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出 版 说 明 


《季羡林 文集 ?是 1992 年 开始 编辑 出 版 的 。 它 包括 作者 迄今 
为 止 的 创作 .评论 .论文 .专著 和 译 著 。 依 据 内 容 或 文章 体裁 ,《 季 
羡 林 文集 》 暂 分 为 如 下 二 十 四 卷 : 

第 一 卷 : 散 文 (一 ); 

第 二 卷 :散文 (二 ); 

第 三 卷 :印度 古代 语言 ; 

第 四 卷 : 中 印 文化 关系 ; 

第 五 卷 :印度 历史 与 文化 ; 

第 六 卷 :中 国文 化 与 东方 文化 ; 

第 七 卷 : 佛 教 ; 

第 八 卷 : 比 较 文 学 与 民间 文学 ; 

第 九 卷 : 糖 史 ( 一 ); 

第 十 卷 : 糖 史 ( 二 ); 

第 十 一 卷 : 吐 火 罗 文 《弥勒 会 见 记 》 译 释 ; 

第 十 二 卷 : 叶 火 罗 文 研 究 ; 

第 十 三 卷 : 序 跋 杂 文 及 其 他 (一 ); 

第 十 四 卷 : 序 跋 杂 文 及 其 他 (二 ); 

第 十 五 卷 : 林 文 与 其 他 语种 文学 作品 翻译 (一 ); 

第 十 六 卷 : 楚 文 与 其 他 语种 文学 作品 翻译 (二 ); 
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第 十 七 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 一 ); 

第 十 八 卷 : 罗 摩 衍 那 (二 ); 

第 十 九 卷 : 罗 摩 衍 那 (三 ); 

第 二 十 卷 : 罗 摩 衍 那 (四 ); 

第 二 十 一 卷 : 罗 摩 衍 那 (五 ); 

第 二 十 二 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 六 上 ); 

第 二 十 三 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 六 人 下放 

第 二 十 四 卷 : 罗 摩 衍 那 ( 七 )。 

除 散 文 和 翻译 着 外 ， 《文集 》 其 他 疮 的 文章 均 按 写作 或 发 表 时 
间 顺 序 排列 。 文 章 中 的 一 些 人 名 、 地 名 、 国 名 和 术语 ,在 各 个 时 期 
的 译 法 不 尽 相同 ;部 分 标点 符号 .数字 用 法 与 现行 标准 亦 有 差别 ， 
为 保持 原 狐 , 均 不 作 统 一 处 理 。《 文 集 ) 的 全 部 作品 这 次 都 经 过 了 
比较 仔细 的 校勘 ,主要 包括 更 改 繁 体 字 、 异 体 字 ,订正 印 错 的 字 和 和 
标点 符号 ,规范 词语 的 用 法 以 及 核对 引文 等 。 个别 引 文 在 国内 难 
以 找到 原著 , 才 不 得 不 网 开 一 面 ,留待 今后 有 机 会 再 补 校 。 几 内 容 
重复 的 文章 , 则 保留 其 中 最 完整 周详 的 一 篇 , 余 者 删 去 。 

虽然 我 们 已 尽 了 最 大 努力 进行 文章 的 搜集 工作 ,但 仍 难 免 有 
所 遗漏 。 如 果 今 后 发 现 有 店 漏 的 文章 ,将 随 作 者 的 新 作 一 并 收录 。 
迫切 地 希望 得 到 读者 的 指教 和 帮助 。 


《季羡林 文集 》 编 辑 委员 会 
1994 年 12 月 





第 二 卷 说 明 


本 卷 收 作者 自 1986 年 至 1994 年 的 散文 创作 。 全 卷 共 包括 三 
个 散文 集 , 即 《万 果 集 》 《小 山 集 > 和 《 留 德 十 年 》。 

《万 泉 集 》1991 年 8 月 由 中 国文 联 出 版 公司 出 版 , 收 作 者 1986 
年 至 1991 年 所 写 绝 大 部 分 散文 ,内 容 分 有 悼念 .怀旧 在 国内 旅游 
及 出 访 日 本 与 尼泊尔 等 国 的 见闻 。 

《小 山 集 》 收 的 是 作者 从 1991 年 至 1994 年 所 写 的 散文 , 收 有 
访问 泰国 的 文章 。 卷 末 收 录 了 作者 所 做 的 为 数 有 限 的 一 自打 和信 
诗 。 

《 留 德 十 年 是 作者 自传 中 的 一 部 分 ,由 东方 出 版 社 于 1992 年 
12 月 出 版 ,出 版 前 部 分 内 容 曾 在 (人 物 / 杂 志 上 连载 。 作 者 回忆 
1935 一 1945 年 留学 德国 的 经 历 , 生 动 细腻 地 描述 了 自己 青年 时 期 
在 德国 的 求学 与 生活 ,并且 将 亲眼 目睹 的 第 二 次 世界 大 战 中 德国 
国内 的 种 种 侧面 真实 地 呈现 给 了 读者 。 


《季羡林 文集 ) 编 辑 委员 会 
1995 年 2 月 
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万 万 没有 想到 ,五 十 多 年 来 的 散文 结集 《 季 辫 林 散 文集 ) 还 没 
有 算是 完全 出 版 ,自己 写 的 散文 一 类 的 东西 义 有 了 二 三 十 篇 ,七 八 
万 字 , 可 以 结 成 一 个 集 子 了 。 

这 是 不 是 表示 自己 又 焕发 了 青春 活力 ,创作 力 又 旺盛 起 来 了 
呢 y 我 想 ,也 不 是 的 。 我 多 次 声明 , 目 己 不 是 什么 文学 家 ,也 不 想 
做 文学 家 ,只 是 积 习 难 除 ,每 有 所 感 , 便 不 禁 技 痒 , 拿 起 笔 来 。 所 以 
我 写 东 西 ,被 动 的 时 候 大 多 ,主动 的 时 候 较 少 。 现 在 之 所 以 能 在 比 
较 短 的 时 间 内 写 了 这 样 多 的 东西 ,完全 不 是 出 目 事 前 的 计划 ,而 古 
临时 机 遇 凑 巧 ,心血 来 潮 。 借 用 一 个 现成 的 说 法 ,我 的 所 谓 文 草 不 
征 挤 出 来 的 ,而 是 流出 来 的 。 

所 谓 机 遇 凑 巧 ,本 集 的 第 一 篇 文章 :《 人 悼念 朱 光 潜 先 生 》, 就 十 
一 个 最 有 力 的 例证 。 写 这 篇 文章 ,事前 完全 没有 想到 。 我 决 不 能 
像 诸 葛 亮 那样 拘 指 一 算 , 算 就 了 备 实 先生 何 年 何 月 何 日 何 时 离开 
人 间 ,于 是 潜心 构思 ,一 旦 预见 实现 ,立刻 网 写 出 一 般 情 文 并 友 的 
文章 来 。 这 是 完全 不 能 想象 的 。 事 实 上 , 击 实 先生 逝世 十 分 突然 。 
他 刚 一 逝世 ,文汇报 》 的 记者 驶 找 上 门 来 ,要 我 与 一 篇 恒 念 文 草 。 
紧 接 着 北大 有 关 部 门 又 受 外 面 有 关 部 门 的 委托 ,要 我 写 同 伞 的 文 
革 。 限 定 的 时 间 只 有 一 两 天 。 就 是 在 这 一 两 天 内 ,我 也 不 能 握 除 
一 切 杂 事 , 坐 下 来 ,专心 一 志 地 写 文革 。 结 来 是 ,我 蕉 看 莫 痛 , 连 半 
点 构思 的 余 裕 都 没有 , 拿 起 笔 来 ,就 瑟 了 下 去 。 什 么 章法 布局 , 修 
梧 炼 句 , 完 全 没有 去 想 。 总 共用 了 不 到 两 个 小 时 ,就 写成 了 。 文 章 
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是 自己 的 好 ,我 没有 这 么 狂妄 。 完 全 出 我 意料 ,很 多 朋友 非常 欣 英 
这 篇 东西 ,还 立刻 被 选 进 一 种 什么 教材 里 去 了 。 

从 内 容 上 来 看 ,本 集 的 文章 约略 可 以 分 为 三 类 :一 类 是 恒 念 、 
怀旧 ;一 类 是 国内 旅游 ;一 类 是 出 国 访问 。 悼 念 和 怀旧 之 作 是 容 多 
理解 的 。 是 不 是 人 年 老 了 就 容易 怀念 过 去 的 人 和 事 呢 ? 可 能 是 
的 。 但 是 ,对 我 来 说 ,并 不 完全 是 。 我 虽然 久 已 年 逾 古稀 ,但 套 承 
认 自 己 老 了 ,还 是 最 近 的 事 。 我 自己 觉得 ,身体 和 精神 两 个 方面 都 
没有 老 相 。 骑 自行 车 的 速度 还 能 让 家 人 和 朋友 为 我 担心 。 我 生前 
看 的 时 候 远 远 地 超 过 了 疝 后 看 ,我 心中 奉 气 并 不 多 。 

但 是 , 自然 规律 是 无 法 抗御 的 。 师 友 中 离开 人 世 者 年 年 都 有 ， 
最 近 好 像 更 多 了 起 来 。 小 学 的 老 友 中 无 一 存 者 。 中 学 同学 前 几 年 
生存 者 还 不 少 ,还 能 形成 一 个 小 小 的 队伍 。 不 知 怎么 一 来 ,这 个 队 
伍 却 日 渐 疏 稀 ,宛如 深秋 的 荷塘 ,秋风 屡 起 , 花 叶 际 零 ,原来 是 接 
天 莲 叶 无 穷 莫 ”, 而今 只 是 “ 留 得 残 荷 听 雨 声 了。 再 下 上 几 场 瑞 
雪 ,渐渐 地 连 残 叶 都 一 扫 而 光 , 荷 花 的 魂 狗 只 能 姨 缩 在 淤泥 中 做 春 
天 的 梦 了 。 在 这 样 的 情况 下 ,人 非 木 石 ,就 能 无 情 ! 我 的 怀旧 的 文 
章 就 越 来 越 多 起 来 了 。 

国内 旅游 ,完全 出 于 偶然 的 机 缘 。 去 年 冉 假 ,我 到 庐山 去 如 
时 ,参观 了 一 些 名 胜 ,认识 了 一 些 人 , 抚 今 追 背 , 顿 有 所 感 ,一 阵 阵 
心血 来 潮 , 就 在 庐山 当地 ,在 松涛 声 中 ,白云 堆 里 , 写 了 儿 沪 短文 。 

至 于 出 国 访问 ,当然 也 是 出 于 偶然 的 机 缘 。 我 去 年 一 年 ,出 国 
三 次 ,两 次 到 日 本 ,一 次 到 尼泊尔 。 日 本 我 以 前 访问 过 ,去 尼泊尔 
却 是 第 一 次 ,因而 印象 特别 深刻 。 在 短 短 的 五 六 天 内 ,在 索性 的 访 
问 、 宴 会 .招待 会 之 余 , 每 天 黎明 即 起 ,执笔 为 文 。 窗 外 弥 滥 天 地 的 
浓 雾 , 浓 雾 中 传 来 的 犬 喘 声 和 鸽子 的 咕 咕 声 , 都 仿佛 能 助 我 文思 。 
我 心旷神怡 ,和 逸 兴 遂 飞 , 不 知 不 党 就 写成 了 随笔 十 一 篇 。 这 和 是 我 一 
生 最 多 产 的 时 期 。 
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有 人 提醒 我 ,是 否 能 把 最 近 一 年 多 与 的 散文 收集 一 下 ,出 一 本 
小 集 子 。 这 个 想法 是 顾 有 一 些 诱 惑 力 的 。 我 日 己 有 点 吃惊 ,最 近 
对 目 己 写 的 东西 逐渐 刘欢 起 来 了 。 难 道 这 也 是 一 个 衰老 的 征象 
吗 ? 不 管 怎样 ,我 立即 着 手 来 考虑 想 收 的 文章 。 董 其 事 者 仍然 是 
李 锋 同志 。 搜 集 的 范围 是 近 一 年 多 以 来 写成 的 散文 , 共 二 十 八 篇 ; 
有 的 已 发 表 , 有 的 还 没有 发 表 。 

既然 要 出 一 个 集 子 ,就 必然 要 有 一 个 名 字 ,而 起 名 字 又 往往 是 
非常 及 烦 的 事情 。 我 过 去 曾 使 用 过 一 个 懒 办 法 :用 地 名 做 集 名 , 比 
如 说 《 朗 润 集 》, 指 的 是 住 了 二 十 多 年 的 朗 润 园 ;《 燕 南 集 ) 指 的 是 我 
一 度 想 扳 去 而 终于 没 搬 成 的 燕 南 园 。 我 现在 想 袭 用 这 个 懒 办 法 。 
我 住 的 楼 后 仅 一 墙 之 阳 有 一 条 万 果 河 , 河 并 不 宽 , 流 水 也 不 急 。 
我 傍 它 居住 了 将 近 三 十 年 ,我 很 喜欢 万 泉 这 个 名 字 , 现 在 就 用 以 
名 吾 集 。 孙 水 象征 清 滴 , 象 征 生命 ,一 果 已 能 令 人 怡 悦 ,何况 是 万 
果 ! 试想 万 果 喷 涌 ,珍珠 如 练 , 莫 波 干 质 ,清澈 见 底 ,这 是 何等 美妙 
的 景 销 ! 虽然 与 我 的 集 子 没有 多 少 直接 的 联系 ,但 是 有 了 近 三 十 
年 的 睦邻 高 证 ,冒昧 借用 它 的 名 字 , 想 它 也 会 不 以 为 性 吧 ! 是 为 
序 。 


1987 年 12 月 18 日 
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稿子 整理 好 了 ,编排 好 了 ,自序 写 完 了 , 交 到 出 版 社 了 ,等 了 三 
年 多 了 ;然而 书 没有 出 来 。 原 因 是 众所周知 的 。“ 家 家 有 一 本 难 念 
的 经 ”, 用 不 着 责怪 任何 出 版 社 。 

在 这 样 的 情况 下 , 真 好 像 是 “柳暗花明 又 一 村 ”, 中 国文 联 出 版 
公司 的 曹 利 群 同志 ,居然 征 得 了 领导 的 同意 ,接受 了 这 一 部 稿子 。 
我 以 十 分 感激 的 心情 , 称 之 为 “ 绝 处 着 生 ” ,难道 还 能 算是 夸大 吗 ? 
我 自己 的 心情 怎样 ,一切 尽 在 不 言 中 了 。 

凡事 有 一 失 必 有 一 得 。 时 间 拖 了 几 年 ,当然 算是 一 失 。 可 是 ， 
就 因为 拖 了 几 年 ,我 又 在 焚 文 和 吐 火 罗 文 的 夹缝 里 , 写 了 一 些 散 
文 ,计算 起 来 ,已 有 四 五 万 字 了 。 我 现在 不 想 再 把 这 些 文章 另行 收 
集 , 另 起 集 名 ,干脆 收 在 这 一 部 已 经 命名 的 集 子 中 ,增加 了 分 量 , 壮 
大 了 声势 , 岂 不 锤 软 盛 哉 ! 很 有 意思 的 ,我 认为 是 用 今年 元 旦 那 一 
天 写成 的 《 八 十 述 怀 ) 作 为 风 军 ,好 像 是 要 借 八 十 诞 展 这 个 机 会 给 
我 六 十 年 的 散文 创作 来 一 个 小 结 。 但 是 ,我 并 不 是 想 从 此 搁 笔 ,一 
点 这 样 的 想法 也 没有 。 我 自 谓 ,精神 和 身体 都 还 未 到 老 态 龙 钟 的 
程度 ,今后 只 要 有 真实 的 感触 ,我 还 是 要 拿 起 笔 来 的 。 

为 了 保存 历史 原貌 ,原来 的 (自序 》, 一 字 不 改 ,仍然 让 它 作 为 
扩大 了 的 《万 泉 集 》 的 序 , 印 在 这 里 。 但 是 ,情况 毕竟 变 了 ,应 该 有 
一 点 说 明之 类 的 东西 ,所 以 写 了 这 一 篇 (自序 续 》。 

编排 整理 工作 都 出 自 李 多 同志 之 手 。 


1991 年 1 月 4 日 








他 实现 了 生命 的 价值 
悼念 朱 光 潜 先 生 





听 到 孟 实 先生 逝世 的 消息 ,我 的 心情 立刻 沉重 起 来 。 这 请 县 
对 我 并 不 突然 ,因为 他 毕竟 是 快 九 十 岁 的 人 了 ,而且 近 几 年 来 ,号 
体 一 直 不 好 。 但 是 ,如 果 他 能 再 活 上 若干 年 ,对 我 国 的 学 术 界 ,对 
我 自己 ,不 是 更 有 好 处 吗 ? 

现在 ,在 北京 大 学 内 外 ,还 颇 有 一 些 老 先 生 可 以 算 做 我 的 师 
辈 。 因 为 ,我 当 学 生 的 时 候 , 他 们 已 经 是 教授 了 。 但 是 ,我 其 正 听 
过 课 的 老师 , 却 只 剩 下 孟 实 先生 一 人 。 按 旧 日 的 习惯 ,我 应 该 称 他 
为 业 师 。 在 今天 的 新 社会 中 , 师 生 关 系 内 容 和 意义 都 有 了 一 些 改 
变 。 但 是 , 尊 师 重 道 仍 然 是 我 们 要 大 力 提倡 的 。 我 对 于 我 这 一 位 
业 师 , 一 向 怀 有 深 深 的 敬意 。 而 今 而 后 ,这 敬意 的 接受 者 就 少 挥 重 
要 的 一 个 了 。 

五 十 多 年 前 ,我 在 清华 大 学 西洋 文学 系 念书 。 我 那 时 是 二 十 
岁 上 下 。 备 实 先 生 是 北京 大 学 的 教授 ,在 清华 大 学 兼 谋 ,年 龄 大概 
三 十 四 五 岁 吧 。 他 只 教 一 门 文艺 心理 学 ,实际 上 就 是 美学 ,这 征 一 
门 选修 课 。 我 选 了 这 一 门 课 , 认 真 地 听 了 一 年 。 当 时 我 就 感 完 到 ， 
这 一 门 课 非 同 几 响 ,是 我 最 满意 的 一 门 课 , 比 那些 英美 、 法 、 德 等 
国 来 的 外 籍 教授 所 开 的 课 好 到 不 能 比 的 程度 。 朱 先生 不 是 那 种 口 
若 悬 河 的 人 ,他 的 口才 并 不 好 , 讲 一 口 带 安徽 味 的 蓝 育 官话 , 听 起 
来 并 不 “ 美 ”。 看 来 他 不 是 一 个 演说 家 ,讲课 从 来 不 看 学 生 ,两 只 隋 
向 上 翻 ,看 的 好 像 是 天 花 板 上 或 者 窗户 上 的 某 一 块 地 方 。 然 而 却 
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没有 废话 ,每 一 句 话 都 清 清楚 楚 。 他 介绍 西方 各 国 流行 的 文艺 理 
论 ,有 时 候 举 一 些 中 国 旧 诗词 作 例 子 ,并 不 牵强 附会 ,我 们 一 听 就 
仅 。 对 那些 古里 古怪 的 理论 ,他 确实 能 讲 出 一 个 道理 来 ,我 听 起 来 
津津 有 味 。 我 觉得 ,他 是 一 个 有 学 问 的 人 ,一 个 在 学 术 上 诚实 的 
人 ,他 不 哗众取宠 ,他 不 用 连 自己 都 不 懂 的 “ 洋 玩 意 儿 ”去 欺骗 . 吓 
晓 年 轻 的 中 国学 生 。 因 此 ,在 开课 以 后 不 久 , 我 就 爱 上 了 这 一 门 
课 , 每 周 盼望 上 课 , 成 为 我 的 乐趣 了 。 

和 孟 实 先生 在 课堂 上 介绍 了 许多 欧洲 心理 学 家 和 文艺 理论 家 的 
新 理论 ,比如 李 普 斯 的 感情 移 人 说 ,还 有 什么 人 的 距离 说 等 等 。 他 
们 从 心理 学 方面 ,甚至 从 生理 学 方面 来 解释 关于 美的 问题 。 其 中 
有 不 少 理论 我 觉得 是 有 道理 的 ,一 直到 今天 我 仍然 记忆 不 忘 。 
说 里 面 没 有 唯心 主义 成 份 , 那 是 不 能 想象 的 。 但 是 资产 阶级 的 科 
学 家 ,只 要 是 一 个 有 良心 .不 存心 骗 人 的 人 ,他 总 是 会 在 不 同 程度 
上 正视 客观 实际 的 ,他 的 学 说 总 会 有 合理 成 份 的 。 我 们 倒 洗 澡 水 
不 应 该 连 婴 儿 一 起 倒 掉 。 达 尔 文 和 爱 因 斯 坦 难 道 不 是 资产 阶级 的 
科学 家 吗 ? 但 是 ,你 能 说 ,他 们 的 学 说 完全 不 正确 吗 ? 我 们 过 去 有 
一 些 人 习惯 于 用 贴标签 的 办 法 来 处 理学 术 问 题 ,把 极其 复杂 的 学 
术 问 题 过 分 地 简单 化 了 。 这 不 利于 学 术 的 发 展 。 这 种 倾向 到 了 十 
年 浩 动 期 间 , 在 “四 人 帮 ” 的 煽动 下 ,达到 了 骇人听闻 的 荒废 的 程 
度 。“ 四 人 帮 " 竟 号 召 对 相对 论 一 穿 不 通 的 人 来 批判 爱 因 斯 坦 ,成 
为 千古 笑谈 。 孟 实 先生 完全 不 属于 这 一 类 人 。 他 老 老实 实 , 本 本 
分 分 ,自己 认识 到 什么 程度 ,就 讲 到 什么 程度 ,一 步 一 个 脚印 ,无 形 
中 影响 了 学 生 。 

离开 清华 以 后 ,我 出 国 一 住 就 是 十 年 。 在 这 期 间 , 国 内 正在 奋 
起 抗日 ,国际 上 则 是 第 二 次 世界 大 战 。“ 迷 火 连 八 年 ,家 书 抵 亿 
金 。 在 一 段 相当 长 的 时 间 内 ,我 完全 同 祖国 隔离 ,什么 情况 也 不 
知道 ,1946 年 回国 ,立即 来 北大 工作 。 那 时 孟 实 先生 也 转 来 北大 。 
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他 正 编 一 个 杂志 , 邀 我 写 文章 。 我 写 了 一 篇 介绍 (五 卷 书 ) 的 文章 ， 
发 表 在 那个 杂志 上 。 他 住 的 地 方 离 我 的 住处 不 远 。 他 的 办 公 室 
(他 当时 是 西方 语言 文学 系 主 任 , 我 是 东方 语言 文学 系 主任 ) 和 我 
的 办 公 室 相隔 也 不 远 。 但 是 我 无 论 如何 也 回忆 不 起 来 ,我 曾 拜 访 
过 他 。 说 起 来 似乎 是 件 怪事 ,然而 却 是 事实 。 现 在 仙 怕 有 很 多 人 
认为 我 是 什么 “社会 活动 家 ”。 其 实 我 的 性 格 毋 宁 说 是 属于 孤僻 一 
类 ,最 怕 见 人 。 我 的 老师 和 老 同 学 很 多 ,我 几乎 是 谁 都 不 拜访 。 天 
性 如 此 ,无 可 奈何 ,而 今 就 是 想 去 拜访 孟 实 先生 ,也 完全 不 可 能 了 。 

我 因为 没有 在 重庆 或 者 昆明 呆 过 ,对 于 抗战 时 期 那里 的 情况 
完全 不 了 解 。 对 于 朱 先 生 当 时 的 情况 也 完全 不 清楚 。 到 了 北平 以 
后 , 听 了 三 言 两 语 ,我 有 时 候 也 同 几 个 清华 的 老 同 学 窃窃 私 议 过 。 
到 了 1949 年 北平 解放 前 夕 , 按 朱 先生 的 地 位 ,他 完全 有 资格 乘 南 
京 派 来 的 专机 离开 中 国 大 陆 的 。 然 而 他 没有 这 样 做 ,他 毅然 留 了 
下 来 ,等 待 北平 的 解放 。 其 中 过 程 细节 ,我 完全 不 清楚 。 然 而 这 件 
事 却 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 : 朱 先 生 毕 况 是 经 受 住 了 考验 ,选择 了 
一 条 唯一 正确 的 道路 。 

我 常常 想 ,在 解放 前 ,中 国 的 知识 分 子 大 概 分 为 三 类 ;先知 先 
觉 的 .后 知 后 觉 的 .不 知 不 觉 的 。 第 一 类 是 少数 ,第 三 类 也 是 少数 。 
孟 实 先生 (还 有 我 自己 ) ,在 政治 上 不 是 先知 先觉 ;但 又 决 非 不 知 不 
觉 。 爱 国 无 分 少 长 ,革命 难免 先后 ,这 屎 怕 是 一 条 规律 。 孟 实 先生 
同一 大 批 旧 社会 来 的 知识 分 子 一 样 ,经 过 了 几 十 年 的 观察 与 考验 、 
前 进 和 停滞 , 既 走 过 阳 关 大 道 , 也 走 过 独 木 小 桥 ,最 终 还 是 认识 了 
真理 ,认为 共产 党 指出 的 道路 是 唯一 正确 的 ,因而 坚定 不 移 地 在 这 
一 条 路 上 走 下 去 。 备 实 先 生 有 一 些 情 况 我 原来 并 不 清楚 。 只 是 到 
了 前 几 年 ,我 读 到 他 在 抗战 期 间 从 重庆 给 周扬 同志 写 的 一 封 信 ,我 
才 知 道 , 他 对 国民 党 并 不 满意 ,他 也 向 往 延 安 。 我 心中 暗自 谴责 ; 
我 没有 能 全 面 了 解 孟 实 先生 。 总 之 ,我 认为 , 备 实 先生 一 生 是 大 节 
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不 亏 的 。 他 走 的 道路 是 一 切 正直 的 中 国 知 识 分 子 都 应 该 走 的 道 
路 。 

这 一 条 道路 当然 也 决 不 会 是 平坦 的 。 三 十 多 年 来 , 风 风 雨 雨 ， 
几乎 所 有 的 老 知 识 分 子 都 在 风雨 中 经 受 磨炼 。 最 突出 的 例子 当然 
是 十 年 洗劫。 备 实 先生 被 关 进 了 和牛 棚 。 我 是 目 己 跳 出 来 的 ,一 
跳 也 就 跳 进 了 牛 棚 。 想 不 到 几 十 年 前 的 师 生 现在 成 了 “ 同 棚 。 和 后 
棚 生 活 不 是 三 言 两 语 所 能 说 清 的 。 在 这 里 暂且 不 谈 。 备 实 和 匈 生 在 
棚 里 的 一 件 小 事 ,我 却 始 终 忘记 不 了 。 他 锻炼 喘 体 有 一 套 方术 ,大 
概 是 东西 均 备 , 佛 道 沟通 。 在 那 种 阴森 森 的 生活 环境 中 ,他 居然 还 
在 锻炼 身体 ,我 实在 非常 吃惊 ,而 且 替 他 捍 一 把 汗 。 上 晚上 睡 下 以 
后 ,我 发 现 他 在 被 窜 里 胡 折 腾 , 不 知道 搞 一 些 什么 名 和 。 早 蝴 他 还 
偷 跑 到 一 个 角落 里 去 打 太极 拳 一 类 的 东西 。 有 一 次 被 监 改 人 员 
发 现 了 ,大 大 地 挨 了 一 通 批 。 在 这 些 “ 大 老爷 眼中 ,我 们 锻 炬 身体 
是 罪 大 恶 极 的 。 这 是 一 件 微不足道 的 小 事 , 然 而 它 的 意义 却 不 小 。 
从 中 可 以 看 出 , 孟 实 先生 对 自己 的 前 途 没 有 绝望 ,对 我 们 的 事业 也 
没有 绝望 ,他 执著 于 生命 ,坚决 要 活 下 去 。 否 则 的 话 , 他 尽 可 以 像 
一 些 别 的 难 兄 难 弟 一 样 , 破 铅 子 破 摔 算 了 。 说 老实 话 , 我 在 当时 的 
态度 实在 比 不 上 他 。 这 一 件 事 , 我 从 来 没有 同 他 谈 起 过 ,只 是 暗暗 
地 记 在 心中 。 

“四 人 帮 ” 垮 台 以 后 ,天 日 重 明 , 孟 实 先生 以 古稀 之 年 , 重 义 精 
神 拌 捕 , 从 事 科 研 .教学 和 社会 活动 。 他 的 生活 异常 地 有 规律 。 每 
天 早晨 ,人 们 总 会 看 到 一 个 瘦小 的 老头 在 大 图 书馆 前 漫步 。 在 工 
作 方 面 ,他 抓 得 非常 紧 , 他 确实 达到 了 壮 心 不 已 的 程度 。 他 诺 完 了 
黑 格 尔 的 美学 ,又 翻译 维 柯 的 著作 。 这 些 著 作 内 容 深 奥 , 号 称 难 
治 ,能 承担 这 种 翻译 工作 的 ,并 世 没 有 第 二 人 , 重 实 先 生 以 他 渊博 
的 学 识 和 湛 深 的 外 语 水 平 , 舌 芍 业 业 , 勤 勤恳 奶 , 争 分 告 秒 , 狗 而 不 
舍 ， 焚 膏 油 以 继 峰 , 恒 匹 元 以 穷 年 ,终于 完成 了 这 项 艰巨 的 工作 ， 
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给 我 们 留 下 了 宝贵 的 财富 ,得 到 了 学 术 界 普遍 的 赞扬 。 

孟 实 先生 学 风 间 严 ,一 丝 不 苟 ,谦虚 礼让 ,不 耻 下 间 。 他 置 多 
次 问 到 我 关于 古代 印度 宗教 的 问题 。 他 对 中 外 文学 都 有 精 洪 的 人 研 
究 ,这 是 学 术 界 公认 的 。 他 的 文笔 又 流利 畅达 ,这 也 是 学 者 中 间 少 
有 的 。 思 想 改造 运动 时 ,有 人 告诉 我 说 是 喜欢 读 朱 先生 写 的 自我 
批评 的 文章 。 我 当时 觉得 非常 可 笑 : 这 是 什么 时 候 呀 ,你 居然 还 有 
闲情逸致 来 欣赏 文章 ! 然而 这 却 是 事实 ,可 见 朱 先生 文章 感人 之 
深 。 他 研究 中 外 文艺 理论 ,态度 同样 严肃 认真 。 他 翻译 外 国名 者 ， 
也 是 句 其 字 酌 ,不 轻易 下 笔 。 严 复 说 :“ 一 名 之 立 , 旬 月 蜂 器 。 我 在 
朱 先 生 身 上 也 发 现 了 这 种 认真 负责 的 态度 。 解 放 后 ,他 努力 等 习 
辩证 唯物 主义 和 历史 唯物 主义 ,并 以 此 指导 自己 的 研究 工作 ,给 我 
们 树立 了 榜样 。 

现在 , 备 实 先生 离开 了 我 们 。 他 一 生 执著 追求 ,没有 偷懒 。 将 
近 九 十 年 的 漫长 的 道路 , 走 过 来 并 不 容易 。 峰 回路 转 ,柳暗花明 ， 
他 都 碰 到 过 。 顺 利 与 挫折 ,他 都 经 受过 。 但 是 ,他 在 千 革 万 吉之 
后 , 毕 竞 找到 了 真理 ,热爱 祖国 ,热爱 社会 主义 ,找到 了 一 个 中 国 知 
识 分 子 的 最 好 的 归宿 。 现 在 人 们 常 谈 生命 的 价值 ;我 认为 , 孟 实 多 
生 是 实现 了 生命 的 价值 的 。 

听 到 和 孟 实 先生 逝世 的 消息 时 ,我 并 没有 流泪 ,但 是 在 与 这 篇 短 
文 时 , 却 几 次 泪 如 泉涌 。 生 生死 死 ,自然 规律 ,任何 人 也 改变 不 本 。 
古人 说 ;大 块 劳 我 以 生 , 息 我 以 死 。" 备 实 先生 ,安息 吧 ! 你 的 形象 
将 永远 留 在 你 这 一 个 年 迈 而 不 龙 钟 的 学 生 的 心中 。 


1986 年 3 月 





我 和 外 国文 学 


要 想 谈 我 和 外 国文 学 ,简直 像 “ 一 部 十 七 史 , 不 知 从 何 处 谈 
起 。 

我 从 小 学 时 期 起 开始 学 习 英 文 , 年 龄 大 概 只 有 十 岁 吧 。 当 时 
我 还 不 大 懂 什 么 是 文学 ,只 腾腾 有 肛 地 觉得 外 国文 很 好 玩 而 已 。 
记得 当时 学 英文 是 课余 的 ,时 间 是 在 晚上 。 现 在留 在 我 的 记忆 里 
的 只 是 在 夜 课 后 ,在 黑暗 中 , 走 过 一 片 种 满 了 芍药 花 的 花 畦 ,紫色 
的 气 药 人 花 同 绿色 的 叶子 化 成 了 一 个 颜色 ,清香 似乎 扑 人 鼻 官 。 从 
那 以 后 ,在 几 十 年 的 漫长 的 岁月 中 ,学 习 英 文 总 同 美丽 的 芍药 花 联 
在 一 起 ,成 为 美丽 的 回忆 。 

到 了 初中 ,美文 继续 学 习 。 学 校 环境 异常 优美 , 紧 靠 大 明湖 ， 
一 条 清 溪 流 经 校舍 。 到 了 夏天 ,杨柳 参天 , 蝉 声 满 园 。 后 面 又 是 百 
十 总 绿 ,十 里 荷 香 ,简直 是 人 间 仙 境 。 我 们 的 英文 教员 水 平 很 高 ， 
我 们 写 的 作文 ,他 很 少 改动 ,而 是 一 笔 勾 销 ,自己 重 写 一 遍 。 用 力 
之 勤 , 可 以 想见 。 从 那 以 后 ,我 学 习 英 文 又 同 美丽 的 校园 和 一 位 十 
怪 的 老师 联 在 一 起 ,也 算是 美丽 的 回忆 吧 。 

到 了 高 中 ,自己 已 经 十 五 六 岁 了 ,仍然 继续 学 英文 ,又 开始 学 
了 点 德 文 。 到 了 此 时 , 才 开 始 对 外 国文 学 发 生 兴 趣 。 但 是 这 个 启 
发 不 是 来 目 英 文教 员 ,而 是 来 自 国文 教员 。 高 中 前 两 年 ,我 上 的 是 
山东 大 学 附设 高 中 。 国 文教 员 王 蝶 玉 先生 是 桐城 派 古文 作家 , 自 
己 有 文集 。 后 来 到 山东 大 学 做 了 讲师 。 我 们 学 生 写 作文 ,当然 都 
用 文言 文 ,而 且 尽 量 模仿 桐城 派 的 调子 。 不 知 怎么 一 来 ,我 的 作文 
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竞 受 到 他 的 垂青 。 什 么 “ 亦 简 练 , 亦 畅 达 " 之 类 的 评语 常常 见 到 ,这 
对 于 我 是 极 大 的 鼓励 。 高 中 最 后 一 年 ,我 上 的 是 山东 济南 省 立 融 
中 。 经 过 了 五 州 惨案 ,学 校 地 址 变 了 ,空气 也 变 了 ,国文 老师 换 成 
了 董 秋芳 ( 冬 芬 )、 夏 菜 蒂 、 胡 也 频 等 等 ,都 是 有 名 的 作家 。 明 也 频 
先生 只 教 了 几 个 月 ,就 被 国民 党 通缉 , 逃 到 上 海 ,不 久 就 壮烈 牺牲 。 
以 后 是 董 秋芳 先生 教 我 们 。 他 是 北大 英文 系 毕业 , 曾 翻译 过 一 本 
短篇 小 说 集 《 争 自由 的 波浪 》, 鲁 迅 写 了 序言 。 他 同和 鲁迅 通过 信 , 通 
信 全 文 都 收 在 《鲁迅 全 集中。 他 虽然 教 国文 , 却 是 外 国文 学 出 身 ， 
在 教学 中 自然 会 讲 到 外 国文 学 的 。 我 此 时 写作 文 都 改 用 日 语 ,不 
知 怎么 一 来 ,我 的 作文 又 受到 董 老师 的 垂青 。 他 对 我 大 加 赞 芝 ,在 
一 次 作文 的 评语 中 ,他 写 道 ,我 同 另 一 个 同 级 王 峻 岭 ( 后 来 人 北大 
数学 系 ) 是 全 班 .全 校 之 冠 。 这 对 一 个 十 七 八 岁 的 青年 来 说 ,更 是 
极 大 的 鼓励 。 从 那 以 后 ,虽然 我 思想 还 有 过 波动 ,也 只 能 算是 小 插 
曲 。 我 学 习 文学 ,其 中 当然 也 有 外 国文 学 的 决心 ,就 算是 确定 下 来 
了 。 

在 这 时 期 ,我 曾 从 日 本 东京 丸 善 书店 订购 过 几 本 外 国文 学 的 
书 。 其 中 一 本 是 英国 作者 吉 卜 林 的 短篇 小 说 。 我 曾 着 手 翻译 过 其 
中 的 一 篇 ,似乎 没有 译 完 。 当 时 一 本 洋 书 值 几 块 大 洋 , 够 我 一 个 月 
的 饭 钱 。 我 节 衣 缩 食 , 存 下 几 块 钱 , 写 信 到 日 本 去 订 书 , 书 到 了 ,又 
要 跋涉 十 几 里 路 到 商 坊 去 “代金 引 换 ”"。 看 到 新 书 ,有 如 贰 宝玉 得 
到 通 灵 宝 玉 , 心 中 的 愉快 ,无 法 形容 。 总 之 ,我 的 兴趣 已 经 确定 ,这 
也 就 确定 了 我 以 后 学 习 和 研究 的 方 辣 。 

考 上 清华 以 后 ,在 选择 系 科 的 时 候 , 不 知 是 由 于 什么 原因 ,我 
曾经 一 阵 心 血 来 潮 , 想 改 学 数学 或 者 经 济 。 要 知道 我 高 中 谈 的 年 
文科 ,几乎 没有 学 过 数学 。 入 学 考试 数学 分 数 不 到 十 分 。 这 样 的 
成 绩 想 学 数学 岂非 滑 天 下 之 大 稽 ! 愿望 当然 落空 。 一 度 冲 动 之 
后 ,我 的 心情 立即 平静 下 来 :还 是 老 老实 实 , 安 分 守 已 ,学 外 国文 学 
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吧 。 

清华 大 学 西洋 文学 系 ,实际 上 是 以 英国 文学 为 主 ,教授 ,不 管 
是 哪 一 国人 ,都 用 灿 语 讲授 。 但 是 又 有 一 个 古怪 的 规定 :学 习 英 、 
德 ` 法 三 种 博 言 中 任何 一 种 ,从 一 年 级 学 到 四 年 级 ,就 叫 什么 语 的 
专门 化 。 德 文 和 法 文 从 字母 学 起 ,而 大 一 的 英文 一 上 来 就 念 J. 奥 
斯 丁 的 《傲慢 与 偏见 》, 可 见 英 文 的 专门 化 同 法 文 和 德 文 的 专门 化 ， 
完全 是 不 可 同日 而 语 的 。 四 年 的 课程 有 文艺 复兴 文学 \. 中 姓 纪 文 
学 、 现 代 长 篇 小 说 、 水 士 比 亚 、 欧 洲 文 学 史 、 中 西 诗 之 比较 、 英 国 浪 
赣 诗 人 、 中 古 瑞 文 、 文 学 批评 等 等 。 教 大 一 英文 的 是 叶 公 超 , 后 来 
当 了 国民 党 的 外 交 部 长 。 教 大 二 的 是 毕 莲 (Miss Bille), 教 现代 长 
篇 小 说 的 是 吴 可 谈 ( 英 国人 ) , 教 东西 诗 之 比较 的 是 吴 密 , 教 中 世纪 
文学 的 是 六 可 谈 , 教 文艺 复兴 文学 的 是 温 特 (Winter) , 教 欧 洲 文 学 
史 的 是 维和 卫生 (Jameson) , 教 法 文 的 是 Holland 小 姐 , 教 德 文 的 是 杨 
内 辰 、 艾 元 (Ecke) 石 坦 安 (von den Steinen)。 这 些 外 国教 授 的 水 平 
都 不 怎么 样 ,看 来 都 不 是 正 途 出 身 , 有 点 野 狐 谈 禅 的 味道 。 费 了 四 
年 的 时 间 ,收获 其 微 。 我 还 选 了 一 些 其 他 的 课 , 像 朱 光 潜 的 文艺 心 
理学 ,陈寅恪 的 佛经 翻译 文学 ,朱自清 的 陶渊明 诗 等 等 ,也 曾 旁 听 
过 郑振铎 和 谢 冰 心 的 读 。 这 些 课 程 水 平 都 高 ,至 今 让 我 忆 念 难忘 
的 还 是 这 一 些 课程 ,而 不 是 上 面 提 到 的 那 一 些 “ 正 课 ”。 

从 上 面 的 选课 中 可 以 看 出 ,我 在 清华 大 学 四 年 ,兴趣 是 相当 广 
的 ,语言 文学、 历史 宗教 几乎 都 涉及 到 了 。 我 是 德 文 专门 化 的 学 
生 , 从 大 一 德 文 ,一 直 念 到 大 四 德 文 ,最 后 写 论 文 还 是 用 英文 ,题目 
是 The Early Poems of Holderlin ,指导 教师 是 艾 克 。 内 容 已 经 记 不 清 
楚 ,大 概 水 平 是 不 高 的 。 在 这 期 间 , 除 了 写作 散文 以 外 ,我 还 翻译 
了 德 莱 塞 的 《有 旧 世纪 还 在 新 的 时 候 》, 属 格 涅 夫 的 《玫瑰 是 多 么 美 
丽 , 多 么 新 鲜 呵 ……: ,史密斯 (Smith) 的 《蔷薇 》, 杰 克 逊 (H.Jack- 
son ) 的 《代替 一 篇 春 歌 》, 马 奎 斯 (D. Marquis) 的 《 守 财 妈 自传 序 》, 索 
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洛 古 勃 (Sologub) 的 一 些 作 品 , 荷 尔 德 林 的 一 些 诗 , 其 中 《玫瑰 是 多 
么 美丽 ,多 么 新 鲜 呵 ……》《 代 替 一 篇 春 歌 ?《 茧 薇 /等 几 篇 发 表 
了 ,其余 的 大 概 都 没有 刊 出 , 连 稿子 现在 都 没有 了 。 

此 时 我 的 兴趣 集中 在 西方 的 所 谓 “ 纯 诗 ” 上 。 但 是 也 有 分 歧 。 
纯 诗 主张 废弃 韵律 ,我 则 主张 诗歌 必须 有 韵律 ,否则 叫 任何 什么 名 
称 都 行 , 只 是 不 必 叫 诗 。 泰 戈 尔 是 主张 废除 韵律 的 ,他 的 道理 并 没 
有 能 说 服 我 。 我 最 喜欢 的 诗人 是 法 国 的 魏 尔 兰 、 马 拉 梅 和 比利时 
的 维尔 哈 伦 等 。 魏 尔 兰 主张 :首先 是 音乐 ,其 次 是 明明 与 豚 腊 相 结 
合 。 这 符合 我 的 口味 。 但 是 我 反对 现在 的 所 谓 “ 腾 肛 诗 ”"。 我 总 怀 
疑 这 是 “英雄 其 人 ”, 以 艰深 文 浅 陋 。 文 学 艺术 都 必须 要 人 人 了解, 如 
果 只 有 作者 一 个 人 了 解 (其实 他 自己 也 不 见得 就 了 解 ), 那 何必 要 
文学 艺术 呢 ?” 此 外 ,我 还 喜欢 英国 的 所 谓 “ 形 而 上 学 诗 "。 在 中 国 ， 
我 去 欢 的 是 六 朝 骆 文 , 唐 代 的 李 义 山 、 李 贺 ,宋代 的 姜 日 石 、 关 文 
英 ,都 是 唯美 的 ,讲求 词 藻 华丽 的 。 这 个 嗜好 至 今 仍 在 。 

在 这 四 年 期 间 ,我 同 吴 雨 僧 ( 密 ) 先 生 接 触 比 较 多 。 他 主编 天 
津 ( 大 公报 > 的 一 个 副刊 ,我 有 时 候 写 点 书评 之 类 的 文章 给 他 发 表 。 
我 曾 到 燕 京 大 学 夜 访 郑振铎 先生 , 同 叶 公 超 先生 也 有 接触 ,他 教 我 
们 英文 ,喜欢 英国 散文 , 正 投 我 所 好 。 我 写 散 文 ,也 翻译 散文 。 曾 
有 一 篇 《年 ) 发 表 在 与 叶 有 关 的 《学 文 》 上 ,受到 他 的 鼓励 ,也 碰 过 他 
的 钉子 。 我 常常 同 几 个 同班 访问 雨 侧 先生 的 芯 影 荷 声 之 馆 。 有 名 
的 水 木 清 华 之 区 就 挂 在 工 字 厅 后 面 。 我 也 曾 在 月 夜 绕 过 工 字 厅 走 
到 学 校 西部 的 荷塘 小 径 上 散步 ,亲自 领略 朱自清 先生 《荷塘 月 色 》 
描绘 的 那 种 如 梦 如 幻 的 仙境 。 

我 在 清华 时 就 已 开始 对 焚 文 发 生 兴 趣 。 旁 听 陈 寅 恪 先生 的 佛 
经 翻译 文学 更 加 深 了 我 的 兴趣 。 但 由 于 当时 没有 人 教 莫 文 , 所 以 
空 有 这 个 愿望 而 不 能 实现 。1935 年 深秋 ,我 到 了 德国 哥 廷 根 , 才 
开始 从 瓦尔 德 施 米 特 (Waldschmidt) 教 授 学 习 栖 文 和 巴 利文 。 后 文 
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从 西 死 (E.Sieg) 教 授 学 习 喘 陀 和 吐 火 罗 文 。 新 文 文学 作品 只 在 授 
诛 时 作为 语言 教材 来 学 习 。 二 次 世界 大 战 爆发 ,瓦尔 德 施 米 特 被 
征 从 车 ,西区 以 者 孝 之 年 出 来 代 他 授课 。 这 位 年 老 的 老师 亲切 和 
话 , 恨 不 能 把 自己 的 一 切 学 问 合 盘 托 出 来 , 交 给 我 这 个 异域 的 青 
年 。 他 先后 教 了 我 也 陀 《 大 疏 )》、 吐 火 罗 语 。 在 文学 方面 ,他 教 了 
我 比较 困难 的 檀 丁 的 《十 王子 传 ?。 这 一 部 用 艺术 诗 写 成 的 小 说 实 
在 非常 古怪 。 开 头 一 个 复合 词 长 达 三 行 ,把 一 个 需要 一 章 来 描写 
的 场面 细致 地 描绘 出 来 了 。 我 回国 以 后 之 所 以 翻译 《十 王子 传 》， 
基因 网 是 这 样 形成 的 。 当 时 我 主要 是 研究 混合 梵文 ,没有 余 暇 来 
搞 梦 文 文学 ,好 像 是 也 没有 兴趣 。 在 德国 十 年 ,没有 翻译 过 一 篇 林 
文 文学 著作 ,也 没有 写 过 一 篇 论 林 文 文学 的 文章 。 现 在 回想 起 来 ， 
也 似乎 从 来 没有 想到 要 研究 杯 文 文学 。 我 的 兴趣 完 完全 全 转移 到 
语言 方面 ,转移 到 叶 火 罗 文 方面 去 了 。 

1946 年 回国 ,我 到 北大 来 工作 。 我 兴趣 最 大 、 用 力 最 勤 的 佛 
教 焚 文 和 吐 火 罗 文 的 研究 ,由 于 缺少 起 码 的 资料 ,已 无 法 进行 。 我 
当时 有 一 句 口 号 ,叫做 :“ 有 多 大 碗 , 吃 多 少 饭 。” 意 思 是 说 ,国内 有 
什么 资料 ,我 就 做 什么 研究 工作 。 巧 妇 难 为 无 米 之 炊 。 不 管 我 多 
么 不 甘心 ,也 只 能 这 样 了 。 我 就 是 在 这 种 情况 下 来 翻译 文学 作品 
的 。 解 放 初 期 ,我 翻译 了 德国 女 小 说 家 安娜 ' 西 格 斯 的 短篇 小 说 。 
西 格 斯 的 小 说 ,我 非常 喜欢 。 她 以 女性 特有 的 异常 细致 的 笔触 , 描 
给 反 法 西 斯 的 斗争 ,实在 是 优秀 的 短篇 小 说 家 。 以 后 我 又 翻译 了 
迎 条 陀 奖 的 《 沙 恭 达 罗 ?》 和 《 优 哩 婆 湿 》, 翻 译 了 《五 卷 书 》 和 一 些 零 
零碎 碎 的 《 佛 本 生 故 事 ? 等 。 直 至 此 时 ,我 还 并 没有 立志 专门 研究 
外 国文 学 。 我 用 力 最 勤 的 还 是 中 印 文化 关系 史 和 印度 佛教 史 。 我 
努力 看 书 ,积累 资料 。 五 十 年 代 , 我 兽 想 写 一 部 《 唐 代 中 印 关系 
史 / ,提纲 都 已 写成 ,可 惜 因 循 未 果 。 十 年 浩劫 中 ,资料 被 抄 ,和 于 了 
一 些 , 还 贸 下 了 一 些 ,我 已 兴趣 索然 了 。 在 浩劫 之 后 ,我 自 付 已 被 


万 泉 集 .我 和 外 国文 学 17 


打倒 在 地 ,命运 是 永世 不 得 翻身 。 但 我 又 不 甘心 无 所 事 事 ,白白 浪 
费 人 民 的 小 米 , 想 找 一 件 能 占 住 自己 的 身心 而 又 能 旷日持久 的 翻 
译 工 作 , 从 来 也 没 想到 出 版 问题 。 我 选择 的 结果 就 是 印度 大 史诗 
( 罗 摩 入 那 )。 大 概 从 1973 年 开始 ,在 看 门 房 守 电话 之 余 , 着 手 翻 
译 。 我 一 定 要 译文 押韵 。 但 有 时 候 找 一 个 适当 的 韵脚 又 异常 困 
难 ,我 就 坐 在 门 房 里 ,看 着 外 面 来 来 往往 的 人 ,大 半 都 不 认识 ,只 见 
眼前 人 影 历 乱 ,我 脑筋 里 却 想 的 是 韵脚 。 下 班 时 要 走 四 十 分 钟 才 
能 到 家 ,路 上 我 仍 搜索 枯 肠 ,寻求 韵脚 ,以 此 自 乐 , 实 不 足 为 外 人 道 
也 。 

上 面 我 谈 了 六 十 年 来 我 和 外 国文 学 打交道 的 经 过 。 原 来 不 知 
从 何 处 谈 起 ,可 是 一 谈 , 竞 然 也 谈 出 了 不 少 的 东西 。 记 得 什么 人 说 
过 ,只 要 塞 给 你 一 支 笔 , 几 张 纸 ,出 上 一 个 题目 ,你 必然 能 写 出 东西 
来 。 我 现在 况 成 了 佐证 。 可 是 要 说 写 得 好 , 那 可 就 不 见得 了 。 

究竟 怎样 评价 我 这 六 十 年 中 对 外 国文 学 的 兴趣 和 所 表现 出 来 
的 成 绩 呢 ? 我 现在 谈 一 谈 别 人 的 评价 。1980 年 ,我 访问 联邦 德 
国 . 同 分 别 了 将 近 四 十 年 的 老师 瓦尔 德 施 米 特 教授 会 面 ,心中 的 嘉 
悦 之 情 可 以 想见 。 那 时 期 ,我 翻译 的 《 罗 摩 衍 那 ) 才 出 了 一 本 。 我 
就 带 了 去 送 给 老师 。 我 万 没有 想到 ,他 板 起 脸 来 ,很 严肃 地 说 :“ 我 
们 是 搞 佛教 研究 的 ,你 怎么 弄 起 这 个 来 了 !” 我 了 解 老师 的 心情 ,他 
是 希望 我 在 佛教 研究 方面 能 多 做 出 些 成 绩 。 但 是 他 哪里 能 了 解 我 
的 处 境 呢 ? 我 一 无 情报 ,二 无 资料 ,我 是 不 得 已 而 为 之 的 。 只 是 到 
了 最 近 五 六 年 ,我 两 次 访问 联邦 德国 ,两 次 访问 日 本 , 同 外 国 的 渠 
道 逐 渐 打 通 , 同 外 国 同 行 通 信 、 互 赠 著 作 , 才 有 了 一 些 条 件 ,从 事 我 
那 有 关 原 始 佛教 语言 的 研究 ,然而 人 已 垂 垂 老 侨 。 

前 几 天 ,我 刚 从 日 本 回来 。 在 东京 时 ,以 东京 大 学 名 誉 教授 中 
村 元 博士 为 首 的 一 些 日 本 学 者 为 我 布置 了 一 次 演讲 会 。 我 讲 的 题 
目 是 《和 平和 文化 》。 在 致 开幕 词 时 ,中 村 元 把 我 送 给 他 的 八大 本 
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汉 译 《 罗 摩 衍 那 ) 提 到 会 上 ,向 大 家 展示 。 他 大 肆 吹 喧 了 一 通 , 说 什 
么 世界 名 著 《 罗 摩 衍 那 ) 外 文 译本 完整 的 ,在 过 去 一 百 多 年 内 只 有 
英文 ,汉文 译本 是 第 二 个 全 译本 ,有 重要 意义 。 日本、 美国 .苏联 等 
国都 有 人 在 翻译 , 汉 译 本 对 日 本 译本 会 有 极 大 的 鼓励 作用 和 参考 
作用 。 

中 村 元 教授 同 瓦尔 德 施 米 特 教授 的 评价 完全 相反 。 但 是 我 决 
不 由 于 瓦尔 德 施 米 特 的 评价 而 诅 丧 ,也 决 不 由 于 中 村 元 的 评价 而 
发 昏 。 我 认识 到 翻译 这 本 书 的 价值 ,也 认识 到 自己 工作 的 不 足 。 
由 于 别 的 研究 工作 过 多 ,今后 这 样 大 规模 的 翻译 工作 大 概 不 会 再 
干 了 。 难 道 我 和 外 国文 学 的 缘分 就 从 此 终结 了 吗 ? 决 不 是 的 。 我 
目前 考虑 的 有 两 件 工作 :一 是 翻译 一 点 《 梨 俱 喘 陀 》 的 抒情 诗 ,这 方 
面 的 介绍 还 很 不 够 。 二 是 读 一 点 古代 印度 文艺 理论 的 书 。 我 深 知 
外 国文 学 在 我 们 国家 精神 文明 建设 中 的 重要 性 ,也 深 知 我 们 研究 
的 深度 和 广度 都 有 待 于 大 大 地 提高 。 不 管 我 其 他 工作 多 么 多 ,我 
的 兴趣 多 么 杂 ,我 决 不 会 离开 外 国文 学 这 一 块 阵地 的 ,永远 也 不 会 
离开 。 


1986 年 月 31 日 
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愧 伦 


目 从 移 家 明 润 园 ,每 年 在 春 夏 之 交 的 时 候 , 我 一 出 门 向 西 走 ， 
总 征 清 否 球 拂 , 溢 满 异 官 。 抬 眼 一 看 ,在 流 满 了 绿 水 的 荷塘 岸 边 ， 
在 高 高 低 低 的 土山 上 面 ,就 能 看 到 成 片 的 洋 槐 , 满 树 繁花 , 闪 着 银 
光 ; 化 和 东 绥 满 高 树 梳头 , 开 上 去 , 开 上 去 ,一 直 开 到 高 空 , 让 我 立刻 
想到 新 疆 天 池上 看 到 的 日 拒 钢 的 万 古 雪 峰 。 

这 种 槐 树 在 北方 是 非常 习 见 的 树种 。 我 虽然 也 陶醉 于 拨 氨 的 
理气 中 ,但 却 从 来 没有 认真 注意 过 这 种 花 树 一 一 惯 了 。 

有 一 年 ,也 是 在 这 样 春 夏 之 交 的 时 候 , 我 陪 一 位 印度 朋友 参观 
北大 校园 。 走 到 槐 花 树 下 ,他 猛然 用 鼻子 吸 了 吸 气 ,抬头 看 了 看 ， 
眼睛 瞪 得 又 大 又 圆 。 我 从 前 曾 看 到 一 幅 印 度 人 画 的 人 像 ,为 了 埠 
大 印度 人 眼睛 之 大 ,他 把 眼睛 画 得 扩张 到 脸庞 的 外 面 。 这 一 回 我 
真 仿佛 看 到 这 一 位 印度 朋友 瞪 大 了 的 眼睛 扩张 到 了 面孔 以 外 来 





了 了 。 
“ 真 好 看 呀 ! 这 真是 奇迹 1” 
“什么 奇迹 蚜 ?” 
“你 们 这 样 的 花 树 。” 
“这 有 什么 了 不 起 呢 ? 我 们 这 里 多 得 很 。” 
“多 得 很 就 不 了 不 起 了 吗 ?” 


我 无 言 以 对 ,看 来 辩论 下 去 已 经 襄 无 意义 了 。 可 是 他 的 话 却 
对 我 起 了 作用 :我 认真 注意 槐 花 了 ,我 仿佛 第 一 次 见 到 它 ,非常 陌 
生 , 又 似曾相识 。 我 在 它 遇 上 发 现 了 许多 新 的 以 前 从 来 没有 发 现 
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的 东西 。 

在 沉思 之 余 ,我 忽然 想到 ,自己 在 印度 也 曾 有 过 类 似 的 情景 。 
我 在 海德 拉巴 看 到 符 和 人 云天 的 木棉 树 时 ,也 曾 大 为 惊 证 。 碗 口 大 
的 红 花 挂 满 枝 头 , 恋 红 如 朝阳 ,灿烂 似 晚霞 ,我 不 禁 大 为 慨叹 . 

“ 真 好 看 呀 ! 简直 神奇 极 了 1” 

“什么 神奇 ?” 

“这 木棉 花 。 

“这 有 什么 神奇 呢 ?” 我 们 这 里 到 处 都 有 。” 

陪伴 我 们 的 印度 朋友 满 脸 迷 惑 不 解 的 神气 。 我 的 眼睛 瞪 得 多 
大 ,我 自己 看 不 到 。 现 在 到 了 中 国 ,在 洋 槐 树 下 , 轮 到 印度 朋友 ( 当 
然 不 是 同一 个 人 ) 瞪 大 眼睛 了 。 

在 我 们 的 日 常生 活 中 ,我 们 都 有 这 样 一 个 经 验 : 越 是 看 惯 了 的 
东西 , 便 越 是 习 厅 不 察 , 美 丑 都 难看 出 。 这 种 现象 在 心理 学 上 是 容 
易 解 释 的 :一定 要 同 客 观 存在 的 东西 保持 一 定 的 距离 ,才能 客观 地 
去 观察 。 难 道 我 们 就 不 能 有 意识 地 去 改变 这 种 习惯 吗 ? 难道 我 们 
就 不 能 永远 用 新 的 眼光 去 看 待 一 切 事物 吗 ? 

我 想 自 己 先 试 一 试看 ,果然 有 了 神奇 的 效果 。 我 现在 再 走 过 
荷塘 看 到 槐 花 ,努力 在 自己 的 心中 制造 出 第 一 次 见 到 的 幻想 ,我 不 
再 熟视无睹 ,而 是 尽情 地 欣赏 。 槐 花 也 仿佛 是 得 到 了 知已 ,大 大 小 
小 .高 高 低 低 的 详 槐 ,似乎 在 喃 喃 目 语 ,又 对 我 讲话 。 周 围 的 山石 
树木 ,仿佛 一 下 子 活 了 起 来 ,一 片 生机 ,融融 伺 握 。 荷 塘 里 的 绿 水 
仿佛 更 绿 了 ; 槐 树 上 的 白花 仿佛 更 白 了 ;人 家 管 秃 里 开 的 红 花 仿佛 
更 红 了 。 风 吹 , 鸟 鸣 ,都 洋 洲 着 无 限 生气 。 一 切 眼 前 的 东西 联 在 一 
起 , 汇 成 了 宇宙 的 大 欢 畅 。 


1986 年 6 月 3 日 
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我 的 童年 


回忆 起 自己 的 童年 来 ,眼前 没有 红 , 没 有 绿 ,是 一 片 灰 黄 。 

七 十 多 年 前 的 中 国 , 刚 刚 推翻 了 清 代 的 统治 ,神州 大 地 ,一片 
混乱 ,一片 黑暗 。 我 最 早 的 关于 政治 的 回忆 ,就 是 "朝廷 二 字 。 当 
时 的 乡下 人 管 当 皇帝 叫 坐 朝廷 ,于 是 “朝廷 "二 字 就 成 了 皇帝 的 别 
名 。 我 总 以 为 朝廷 这 种 东西 似乎 不 是 人 ,而 是 有 极 大 权力 的 玩意 。 
乡下 人 一 提 到 它 , 好 像 都 肃然 起 敬 。 我 当然 更 是 如 此 。 总 之 ,当时 
皇 威 犹 在 , 旧 习 未 除 ,是 大 清 帝 国 的 继续 , 毫 无 万 象 更 新 之 象 。 

我 就 是 在 这 新 旧 交 替 的 时 刻 , 于 1911 年 8 月 6 日 , 生 于 山东 
省 清平 县 ( 现 改 临 清 市 ) 的 一 个 小 村 庄 一 一 官 庄 。 当 时 全 中 国 的 经 
济 形势 是 南方 富 而 山东 (也 包括 北方 其 它 省 份 ) 穷 。 专 就 山东 论 ， 
是 东部 富 而 西部 穷 。 我 们 县 在 山东 西部 又 是 最 穷 的 县 ,我 们 村 在 
穷 县 中 是 最 穷 的 村 ,而 我 们 家 在 全 村 中 又 是 最 穷 的 家 。 

我 们 家 据说 并 不 是 一 向 如 此 。 在 我 诞生 前 似乎 也 曾 有 过 比较 
好 的 日 子 。 可 是 我 降生 时 祖父 、 祖 母 都 已 去 世 。 我 父亲 的 亲 兄 第 
共有 三 人 ,最 小 的 一 个 (大 排行 是 第 十 一 ,我 们 把 他 叫 一 叔 ) 送 给 了 
别人 , 改 了 姓 。 我 父亲 同 另外 的 一 个 弟弟 ( 九 叔 ) 孤 苗 伶 位 ,相依 为 
命 。 房 无 一 间 , 地 无 一 垄 ,两 个 无 父 无 母 的 孤儿 , 活 下 去 是 什么 滋 
味 ,活着 是 多 么 困难 , 概 可 想见 。 他 们 的 堂 伯父 是 一 个 举人 ,是 方 
圆 几 十 里 最 有 学 问 的 人 物 ,做 官 做 到 一 个 什么 县 的 教 论 , 也 算是 最 
大 的 官 。 他 曾 养 育 过 我 父亲 和 叔父 ,据说 待 他 们 很 不 错 。 可 是 家 
庭 大 ,人 多 是 非 多 。 他 们 俩 有 几 次 饿 得 到 吏 林 里 去 拣 落 到 地 上 的 
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十 衣 充 饥 。 最 后 还 是 被 迫 弃 家 (其 实 已 经 没 了 家 ) 出 走 , 兄 弟 俩 和 逃 
到 济南 去 谋生 。 文化 大 革命 "中 我 自己 "跳出 来 "反对 那 一 位 臭名 
昭著 的 “第 一 张 马列 主义 大 字 报 ”的 作者 , 惹 得 她 大 发 肉 威 ,两 次 派 
人 到 我 老家 官 庄 去 调查 ,一 心 一 意 要 把 我 “ 打 成 ” 地 主 。 老 家 的 人 
告诉 奢 几 个 “革命 "小 将 ,说 如 果 开 诉苦 大 会 ,季羡林 是 官 庄 的 第 一 
名 诉 亩 者 ,他 连 贫农 都 不 够 。 

我 父亲 和 玻 父 到 了 济南 以 后 ,人 地 生 下 , 拉 过 洋 车 , 打 过 大 件 ， 
当 过 警察 , 卖 过 苦力 。 叔 父 最 终 站 住 了 脚 。 于 是 兄弟 俩 一 商量 ,让 
我 父亲 回老家 ,叔父 一 个 人 留 在 济南 挣 钱 , 寄 钱 回 家 , 供 我 的 父亲 
过 日 子 。 

我 出 生 以 后 ,家 境 仍然 是 异常 艰苦 。 一 年 吃 和 白面 的 次 数 有 限 ， 
平常 只 能 吃 红 高 梁 面 饼 子 ;没有 钱 买 盐 ,把 盐碱地 上 的 土 扫 起 来 ， 
在 锁 里 者 水 , 腌 咸菜 ,什么 香油 ,根本 见 不 到 。 一 年 到 底 ,就 吃 这 种 
咸菜 。 举 人 的 太太 ,我 管 她 叫 奶奶 ,她 很 喜欢 我 。 我 三 四 岁 的 时 
候 , 每 天 一 睁 眼 , 抬 腿 就 往 村 里 跑 (我 们 家 在 村 外 ), 跑 到 奶奶 跟前 ， 
只 见 她 把 手 一 着 , 郑 到 肥大 的 袖子 里 面 , 手 再 伸 出 来 的 时 候 , 就 会 
有 半 个 白面 馒头 拿 在 手中 , 递 给 我 。 我 吃 起 来 ,仿佛 是 龙 胆 凤 髓 一 
般 ,我 不 知道 天 下 还 有 比 白面 馒头 更 好 吃 的 东西 。 这 白面 馒头 是 
她 的 两 个 儿子 (每 家 有 几 十 亩 地 ) 特 别 孝敬 她 的 。 她 喜欢 我 这 个 孙 
子 , 每 天 总 省 下 半 个 , 留 给 我 吃 。 在 长 达 几 年 的 时 间 内 ,这 是 我 每 
天 最 高 的 享受 ,最 大 的 愉快 。 

大 概 到 了 四 五 岁 的 时 候 , 对 门 住 的 宁 大 娘 和 宁 大 姑 , 每 到 夏秋 
收割 庄稼 的 时 候 ,总 带 我 走出 去 老 远 到 别人 割 过 的 地 里 去 拾 麦 子 
或 者 豆子 谷子。 一 天 辛勤 之 余 , 可 以 拣 到 一 小 篮 麦 穗 或 者 谷 穗 。 
晚上 回 家 ,把 篮子 递 给 母亲 ,看 样子 她 是 非常 欢喜 的 。 有 一 年 夏 
天 ,大概 我 拾 的 麦子 比较 多 ,她 把 麦 粒 磨 成 面粉 , 贴 了 一 锅 死 面 饼 
了 于。 我 大 概 征 呈 出 味道 来 了 , 吃 完 了 饭 以 后 ,我 又 偷 了 一 块 吃 , 让 
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母亲 看 到 了 , 赶 着 我 要 打 。 我 当时 是 赤 条 条 浑身 一 丝 不 挂 ,我 逃 到 
房 后 , 往 水 坑 里 一 跳 。 母 亲 没 有 法 子 下 来 捉 我 ,我 就 站 在 水 中 把 剩 
下 的 日 面 饼 子 尽 情 地 享受 了 。 

现在 写 这 些 事情 还 有 什么 意义 呢 ? 这 些 芝麻 绿豆 般 的 小 事 是 
不 折 不 扣 的 身边 琐事 ,使 我 终生 受用 不 尽 。 它 有 时 候 能 激励 我 前 
进 , 有 了 时候 能 就 舞 我 振作 。 我 一 直到 今天 对 日 常生 活 要 求 不 高 ,对 
吃 蝎 从 不 计较 ,难道 同 我 小 时 候 的 这 一 些 经 历 没 有 关系 吗 ? 我 看 
到 一 些 独生子 女 的 父母 那样 泗 爱 子女 ,也 颇 不 以 为 然 。 儿 童 是 祖 
国 的 花 东 , 花 东 当然 要 爱护 ;但 爱护 要 得 法 ,否则 无 异 是 坑害 子女 。 

不 记得 是 从 什么 时 候 起 我 开始 学 着 认 字 ,大概 也 总 在 四 岁 到 
六 岁 之 间 。 我 的 老师 是 马 景 功 先 生 。 现 在 我 无 论 如 何 也 记 不 起 有 
什么 类 似 私 熟 之 类 的 场所 ,也 记 不 起 有 什么 4 百 家 姓 》《 千 字 文 》 之 
类 的 书籍 。 我 那 一 个 家 徒 四 壁 的 家 就 没有 一 本 书 , 连 带 字 的 什么 
纸 条 子 也 没有 见 过 。 反 正 我 总 是 认 了 几 个 字 ,否则 哪里 来 的 老师 
呢 ? 马 景 功 先 生 的 存在 是 不 能 怀疑 的 。 

虽然 没有 私 刻 ,但 是 小 伙伴 是 有 的 。 我 记得 最 清楚 的 有 两 个 : 
一 个 叫 杨 狗 ,我 前 几 年 回 家 , 才 知 道 他 的 大 名 ,他 现在 还 活着 ,一 字 
不 识 ; 另 一 个 叫 旺 巴 小 (意思 是 哑巴 的 儿子 ) ,我 到 现在 也 没有 和 弄 清 
楚 他 姓 其 名 谁 。 我 们 三 个 天 天 在 一 起 玩 , 淮 水 , 打 束 , 提 知 了 , 摸 
是 ,不 见 不 散 ,一 天 也 不 间断 。 后 来 听 说 哑巴 小 当 了 山大 王 , 练 就 
了 一 身 蹄 房 越 兰 的 惊人 本 领 , 能 用 手指 抓 住 大 庙 的 标 子 ,浑身 悬 
空 , 围 比 大 殿 走 一 周 。 有 一 次 被 捉 住 ,是 十 冬 腊月 ,赤身 露 体 , 浇 上 
深水 ,被 捆 起 来 ,倒挂 一 夜 ,仍然 能 活着 。 据 说 他 从 来 不 到 官 庄 来 
作案 ,“ 人 兔子 不 吃 窝 边 草 ”, 这 是 绿林 英雄 的 义气 。 后 来 终于 被 提 杀 
掉 。 我 每 次 想到 这 样 一 个 光 着 屁股 游玩 的 小 伙伴 竞 成 为 这 样 一 个 
类 雄 " ,就 类 有 骄 做 之 意 。 

我 在 故乡 只 果 了 六 年 ,我 能 回忆 起 来 的 事情 还 多 得 很 ,但 是 我 
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不 想 再 写 下 去 了 。 已 经 到 了 同 我 那 一 个 一 片 灰 黄 的 故乡 告别 的 时 
候 了 。 

我 六 岁 那 一 年 ,是 在 春节 前 夕 ,公历 可 能 已 经 是 1917 年 ,我 离 
开 父 母 ,离开 故乡 ,是 上 扳 父 把 我 接 到 济南 去 的 。 叔 父 此 时 大 概 日 子 
已 经 可 以 了 ,他 兄弟 俩 只 有 我 一 个 男孩 子 , 想 把 我 培养 成 人 ,将 来 
能 光大 门 桶 ,只 有 到 济南 去 一 条 路 。 这 可 以 说 是 我 一 生 中 最 关键 
的 一 个 转折 点 ,否则 我 今天 仍然 会 在 故乡 种 地 (如 采 我 能 活 看 的 
话 ), 这 当然 算是 一 件 好 事 。 但 是 好 事 也 会 有 成 为 坏事 的 时 候 。 
“文化 大 革命 中间, 我 曾 有 几 次 想到 ;如果 我 叔父 不 把 我 从 故乡 接 
到 济南 的 话 ,我 总 能 过 一 个 浑 浑 腊 卉 但 却 舒 舒服 服 的 日 子 , 哪 能 被 
“革命 家 ”打倒 在 地 ,身上 踏 上 一 千 只 脚 还 要 永世 不 得 翻身 呢 ? 吗 
呼 ,世事 多 变 , 人 生 易 老 , 真 叫做 设 有 法 子 ! 

到 了 济南 以 后 ,过 了 一 段 难过 的 日 子 。 一 个 六 七 岁 的 孩子 离 
开 母 亲 , 他 心里 会 是 什么 滋味 , 非 有 亲身 经 历 者 , 实 难 体会 。 我 半 
有 几 次 从 梦 里 活着 醒 来 。 尽 管 此 时 不 但 能 吃 上 白面 馒头 ,而 且 还 
能 吃 上 肉 ; 但 是 我 宁愿 再 哺 红 高 梁 饼 子 就 音 威 菜 。 这 种 愿望 当然 
只 是 一 个 幻想 。 我 毫 无 办 法 ,久而久之 ,也 就 习 以 为 第 了 。 

权 父 望子成龙 ,对 我 的 教育 十 分 关心 。 先 安排 我 在 一 个 私 闷 
里 学 习 。 老 师 是 一 个 白 胡 子 老头 ,面色 严峻 , 令 人 见 而 生 綦 。 每 天 
入 学 , 先 向 孔子 牌位 行礼 ,然后 才 是 “ 赵 钱 孙 李 ”"。 大 约 就 在 同时 ， 
叔父 又 把 我 送 到 一 师 附小 去 念书 。 这 个 地 方 在 旧 城 墙 里 面 , 街 名 
叫 升 官 街 ,看 上 去 很 堂皇 ,实际 上 “ 官 - 者 ` 档 "也 , 整 条 街 都 是 做 杭 
材 的 。 此 时 “五 四 "运动 大 概 已 经 起 来 了 。 校 长 是 一 师 校 长 兼任 ， 
他 是 山东 得 风气 之 先 的 人 物 , 在 一 个 小 学 生 眼 里 ,他 十 一 个 大 人 
物 ,轻易 见 不 到 面 。 想 不 到 在 十 几 年 以 后 ,我 大 学 毕业 到 济南 高 中 
去 教书 的 时 候 ,我 们 俩 竟 成 了 同事 ,他 是 历史 教员 。 我 执 弟 子 礼 其 
恭 ,他 则 再 三 逊 谢 。 我 当时 觉得 ,人 生 真是 变幻 莫 测 啊 ! 
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因为 校长 是 维新 人 物 ,我 们 的 国文 教材 就 改 用 了 日 话 。 教 科 
书 里 面 有 一 段 课文 ,叫做 《阿拉 伯 的 骆驼 》。 故 事 是 大 家 熟知 的 。 
但 当时 对 我 却 是 阳 生 而 又 新 鲜 ,我 恋 起 来 感到 非 第 有 趣味 ,简直 是 
爱不释手 。 然 而 这 篇 文章 却 邦 了 祸 。 有 一 天 ,叔父 翻 看 我 的 读本 ， 
我 只 看 到 他 募 地 动 然 变 色 。 人 

“这 个 学 校 不 能 念 下 去 了 ,要 转学 

于 是 我 转 了 学 。 于 统 比 现在 要 简单 得 多 ,内经 过 一 次 口 
试 就 行 了 。 而 且 口 试 也 非常 简单 ,只 出 了 几 个 字 叫 我 们 认 。 我 记 
得 字 中 间 有 一 个 “又 字 。 我 认 出 来 了 ,于 是 定 为 高 一 。 一 个 比 我 
大 两 岁 的 亲戚 没有 认 出 来 ,于 是 定 为 初 三 。 为 了 一 个 字 , 我 沾 了 一 
年 的 便宜 ,这 也 算是 轶 事 吧 。 

这 个 学 校 靠 近 南 圩 子 增 ,校园 很 空 闪 ,树木 很 多 。 花 草 友 密 ， 
景色 算是 秀丽 的 。 在 用 木 架 子 文 撑 起 来 的 一 座 柴 门 上 面 , 虑 着 一 
块 木 属 ,上面 刻 着 四 个 大 字 : 循 规 蹈 算 。 我 当时 并 不 懂 这 四 个 字 
的 炙 义 ,只 党 得 笔划 多 得 好 玩 而 已 。 我 就 天 天 从 这 个 木 厦 下 出 出 
进 进 ,上 和 学, 游戏。 当时 立 区 者 的 用 心 到 了 后 来 我 才 了 人 解 ,无 非 是 
想 让 小 学 生 规 规矩 矩 做 好 孩子 而 已 。 但 是 用 了 四 个 古怪 的 字 ,小 
孩子 谁 也 不 懂 ,结果 形同虚设 ,多 此 一 举 。 

我 循 规 蹈 托 了 没有 呢 ? 大 概 是 没有 。 我 们 有 一 个 珠算 教 
员 ,眼睛 长 得 凸 了 出 来 ,我 们 给 他 起 了 一 个 绰号 ,叫做 shao-qianr 
(济南 话 ,意思 是 知 了 )。 他 对 待 学 生 特 别 蛮横 。 打 算盘 , 错 一 
数 , 打 一 板子 。 打 算盘 错 上 十 个 八 个 数 ,甚至 上 百 数 , 是 很 难 避 免 
的 。 我 们 都 换 了 不 少 的 板子 。 不 知 是 谁 一 吐 咕 : 我 们 架 ( 小 学 生 
的 行 话 , 意 思 是 赶 走 ) 他 1!” 立刻 得 到 大 家 的 同意 。 我 们 这 一 群 十 岁 
左右 的 小 孩子 也 要 造反 了 。 大 家 商定 :他 上 课时 ,我 们 把 教 果 弄 
翻 ,然后 一 起 离开 教室 , 躲 在 假山 背后 。 我 们 自己 认为 这 个 锦 赛 妙 
计 实 在 非常 高 明 ;如 果 成 功 了 ,这 位 教员 将 无 颜 见 人 , 非 卷 铺盖 回 
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家 不 可 。 然 而 我 们 班 上 出 了 “叛徒 ,虽然 只 有 几 个 人 ,他 们 想 担 老 
师 的 马 屁 ,没有 离开 教室 。 这 一 来 ,大 大 长 了 老师 的 气焰 ,他 知道 
自己 还 有 “群众 ”, 于 是 威风 大 振 , 把 我 们 这 一 群 不 知 天 高 地 厚 的 
“版 逆 者 ” 狠 狠 地 用 大 竹 板 打 手心 打 了 一 阵 , 我 们 每 个 人 的 手 虱 肿 
得 像 发 面 馒 涉 。 然 而 没有 一 个 人 掉 泪 。 我 以 后 每 次 想到 这 一 件 
事 ,觉得 很 可 以 写 进 我 的 “优胜 纪 略 "中 去 。 “革命 无 罪 ,造反 有 
理 ”, 如 果 当 时 就 有 那么 一 位 伟大 的 “革命 家 ”创造 了 这 两 句 口 号 ， 
那 该 有 多 么 好 呀 ! 

谈 到 学 习 , 我 记得 在 三 年 之 内 ,我 曾 考 过 两 个 甲 等 第 三 (只 有 
三 名 甲 等 ) ,两 个 乙 等 第 一 ,总 起 来 看 ,属于 上 等 ;但 是 并 不 拔尖 。 
实际 上 ,我 当时 并 不 用 功 , 玩 的 时 候 多 ,念书 的 时 候 少 。 我 们 班 上 
考 甲 等 第 一 的 叫 李 玉 和 ,年 年 都 是 第 一 。 他 比 我 大 五 六 岁 ,好 像 已 
经 很 成 熟 了 ,死记 硬 背 ,刻苦 努力 ,天 天 皱 着 眉头 ,不 见 突 容 , 也 不 
同 我 们 打 阅 。 我 从 来 就 是 少 无 大 志 ,一 点 也 不 想 争 那 个 状元 。 但 
是 我 对 我 这 一 位 老 学 长 并 无 敬意 ,还 有 点 瞧不起 的 意思 ,党 得 他 定 
非 我 族 类 。 

我 虽然 对 正 课 不 感 兴趣 ,但 是 也 有 我 非常 感 兴趣 的 东西 , 那 就 
是 看 小 说 。 我 权 父 是 古板 人 ,把 小 说 叫做 “ 闲 书 ”, 闲 书 是 不 许 我 看 
的 。 在 家 里 的 时 候 , 我 书桌 下 面 有 一 个 盛 白 面 的 大 氏 , 上 面 盖 着 一 
个 用 高 梁 杆 编 成 的 “ 盖 垫 ”( 济 南 话 )。 我 坐 在 桌 旁 , 桌 上 摆 着 《四 
书 》, 我 看 的 却 是 《 彭 公 案 》《 济 公 传 》《 西 游记 》《 三 国志 演义 /等 
等 旧 小 说 。《 红 楼 梦 》 大 概 太 深 ,我 看 不 懂 其 中 的 奥妙 , 焦 玉 整 天 价 
刁 婴 啼 啼 ,为 我 所 不 喜 , 因 此 看 不 下 去 。 其 余 的 书 都 是 看 得 津津 有 
味 。 冷 不 防 叔 父 走 了 进来 ,我 就 连忙 掀起 盖 垫 ,把 闲 书 往 里 一 丢 ， 
嘴巴 里 念 起 “ 子 日 "“ 诗 云 " 来 。 

到 了 学 校 里 ,用 不 着 防备 什么 ,一 放学 ,就 是 我 的 天 下 。 我 往 
往 躲 到 假山 背后 ,或 者 一 个 盖 房 子 的 工地 上 , 拿 出 闲 书 , 狼 大 席 咽 
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似 地 大 看 起 来 。 篆 常 是 忘记 了 时 间 , 忘 记 了 吃饭 ,有 时 候 到 了 天 
黑 , 才 摸 回 家 去 。 我 对 小 说 中 的 绿林 好 汉 非 党 熟悉 ,他们 的 姓名 背 
得 深 瓜 烂熟 , 连 他 们 用 的 兵器 也 如 数 家 珍 , 比 教科 书 熟 悉 多 了 。 自 
己 当然 也 希望 成 为 那样 的 英雄 。 有 一 回 ,一 个 小 朋友 告诉 我 ,把 右 
手 五 个 指头 往 大 米 生 里 猛 稚 ,一 而 再 ,再 而 三 ,一 直到 几 百 次 ,上 千 
次 。 练 上 一 段 时 间 以 后 ,再 换 上 砂粒 ,用 手 猛 戳 ,最 终 可 以 练 成 铁 
砂 掌 ,五 指 一 戳 , 能 够 截断 树木 。 我 颇 想 有 一 个 铁 砂 掌 ,信以为真 ， 
猛 练 起 来 ,结果 把 指头 截 破 了 ,人 鲜血 直流 。 知 道 自己 与 铁 砂 掌 无 
绿 , 遂 停 止 不 练 。 

学 习 炎 文 ,也 是 从 这 个 小 学 开始 的 。 当 时 对 我 来 说 ,外 语 是 一 
种 非常 神奇 的 东西 。 我 认为 ,方块 字 是 天 经 地 义 , 不 用 方块 字 , 只 
弯 弯 曲 曲 像 星 颗 息 过 的 痕迹 一 样 ,居然 能 发 出 音 来 ,还 能 有 意思 ， 
简直 是 不 可 思议 。 越 是 神秘 的 东西 , 便 越 有 吸引 力 。 英 文 对 于 我 
就 有 极 大 的 吸引 力 。 我 万 没有 想到 望 之 如 海 市 琶 楼 般 的 可 望 而 不 
可 及 的 东西 竟然 唾 手 可 得 了 。 我 现在 已 经 记 不 清楚 ,学 习 的 机 会 
是 怎 么 来 的 。 大 概 是 有 一 位 教员 会 一 点 英文 ,他 答应 晚上 教 一 点 ， 
可 能 还 要 收 点 学 费 。 总 之 ,一 个 业余 英文 学 习 班 很 快 就 组 成 了 , 参 
加 的 大 概 有 十 几 个 孩子 。 究 竟 学 了 多 久 ,我 已 经 记 不 清楚 ,时 候 好 
像 不 太 长 ,学 的 东西 也 不 太 多 ,二 十 六 个 字母 以 后 ,学 了 一 些 单词 。 
我 当时 有 一 个 非常 伤 脑筋 的 问题 :为 什么 “是 ”和 “有 ”算是 动词 , 它 
们 一 点 也 不 动 嘛 ?当时 老师 答 不 上 来 ;到 了 中 学 ,英文 老师 也 管 不 
上 来 。 当 年 用 “动词 "来 译 英 文 的 verb 的 人 ,大 概 不 会 想到 他 这 个 
译名 惹 下 的 祸根 吧 。 

每 次 回忆 学 习 英 文 的 情景 时 ,我 眼前 总 有 一 团 零 乱 的 花影 ,是 
绎 紫色 的 芍药 花 。 原 来 在 校长 办 公 室 前 的 院子 里 有 几 个 花 畦 , 春 
天 一 到 , 访 药 盛开 ,都 是 绛 紫色 的 花 朱 。 白 天 走 过 那 里 ,紫花 绿叶 ， 
极为 分 明 。 到 了 晚上 ,英文 课 结束 后 ,再 走 过 那 个 院子 ,紫花 与 绿 
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花 化 成 一 个 颜色 ,腾腾 肛 胱 的 一 堆 一 团 ,因为 有 昌 天 的 印象 ,所 以 
还 知道 它们 的 颜色 。 但 夜晚 眼前 却 只 能 看 到 花影 ,鼻子 似乎 有 所 
花香 而 已 。 这 一 幅 情 景 伴 随 了 我 一 生 , 只 要 是 一 想起 学 习 英 文 ,这 
一 幅 美 妙 无 比 的 情景 就 浮现 到 眼前 来 , 带 给 我 无 量 的 幸福 与 快乐 。 

然而 时 光 像 流水 一 般 飞 逝 ,转瞬 三 年 已 过 :我 小 学 该 毕业 了 ， 
我 要 告别 这 一 个 美丽 的 校园 了 。 我 十 三 岁 那 一 年 , 考 上 了 城 里 的 
正 谊 中 学 。 我 本 来 是 想 考 上 易 鼎 大 名 的 第 一 中 学 的 。 但 是 我 左 衡 
量 , 右 衡量 ,总 觉得 自己 这 一 块 料 分 量 不 够 ,还 是 考 与 “ 粒 育 贡 齐 
名 的 “ 破 正 谊 ” 吧 。 我 上 面 说 到 我 幼 无 大 志 , 这 又 是 一 个 证 明 。 正 
谊 虽 “ 破 ” ,风景 却 美 。 背 靠 大 明湖 ,万 需 苇 绿 ,十 里 和 荷 香 , 不 党 人 间 
乐园 。 然 而 到 了 这 里 ,我 算是 已 经 越过 了 童年 ,不 管 正 谊 的 学 习 生 
活 多 么 美妙 ,我 也 只 好 搁 笔 , 且 听 下 回 分 解 了 。 

综观 我 的 童年 ,从 一 片 灰 黄 开始 ,到 了 正 谊 算是 到 达 了 一 请 浓 
绿 的 境界 一 一 我 进步 了 。 但 这 只 是 从 表面 上 来 看 ,从 生活 的 内 容 
上 来 看 ,依然 是 一 片 灰 黄 。 即 使 到 了 济南 ,我 的 生活 也 难 找 出 什么 
有 声 有 色 的 东西 。 我 从 来 没有 什么 玩具 ,自己 把 细 铁 条 弄 成 一 个 
圈 ,再 弄 个 钓 一 推 ,就 能 跑 起 来 ,自己 就 非常 高 兴 了 。 人 贫困、 单调 、 
死板 .固执 ,是 我 当时 生活 的 写照 。 接 受 外 面 信息 , 仅 凭 五官。 什 
么 电视 机 收录机 , 连 影 都 没有 。 我 小 时 连 电影 也 没有 看 过 ,其 余 
概 可 想见 了 。 

今天 的 儿童 有 福 了 。 他 们 有 多 少 花样 翻新 的 玩具 呀 ! 他 们 有 
多 少儿 童 乐园 ,儿童 活动 中 心 呀 ! 他 们 饿 了 吃 面包 , 淘 了 唤 这 可 
乐 . 那 可 乐 ,还 有 和 牛奶、 冰激凌 。 电 影 看 厌 了 ,看 电视 。 厂 播 听 大 
了 ,上 听 收 录 机 。 信 息 从 天 空 海外 ,越过 高 山大 川 , 纷 纷 蜂拥 而 来 。 
他 们 才 真 是 “儿童 不 出 门 , 便 知 天 下 事 ”。 可 是 他 们 偶偶 不 知道 旧 
社会 。 就 拿 我 来 说 ,如 果 不 认真 回忆 ,我 对 旧 社 会 的 情景 也 逐渐 淡 
漠 ,有 时 竟 淡 如 云烟 了 。 
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今天 我 把 自己 的 童年 尽 可 能 真实 地 描绘 出 来 ,不 管 还 多 人 么 不 
全 面 ,不 管 怎样 挂 一 漏 万 ,也 不 管 我 的 笔墨 多 么 拙 尝 ,就 是 上 面 与 
出 来 的 那 一 些 ,我 们 今天 的 儿童 读 了 ,不 是 也 可 以 从 中 得 到 一 点 局 
发 .从 中 悟 出 一 些 有 用 的 东西 来 吗 ? 


1986 年 6 月 6 日 
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日 本 人 之 心 


今年 五 月 ,我 应 邀 访 问 日 本 , 曾 在 旱稻 田 大 学 讲演 过 一 次 。 题 目 是 
日 本 主人 出 的 ,叫做 “东洋 之 心 ”。 由 于 自己 水 平 低 , 又 是 临时 艳 佛 脚 ,从 
理论 上 来 看 ,讲演 内 容 确 实 是 摆 之 无 其 高 论 。 但 是 ,在 参观 日 本 名 胜 古 
迹 过 程 中 ,也 就 是 说 ,在 实践 方面 ,我 深 有 体会 ,好 像 是 摸 到 了 日 本 人 之 
心 。 下 面 就 写 两 件 小 事 。 


许仙 符 


我 从 来 没有 听 说 过 诗 仙 堂 的 名 字 ,我 们 的 日 程 安排 上 也 没有 。 
我 们 从 京都 到 岚 山 的 路 上 ,汽车 忽然 在 一 座 园子 门 前 停 了 下 来 , 主 
人 说 ,这 里 是 有 名 的 许仙 符 。 

大 门 是 用 竹竿 编 成 的 , 门 旁 立 着 一 块 石 碑 , 上 面馆 者 三 个 汉 
字 : 诗 仙 堂 。 门 上 有 厦 , 横 书 三 个 汉字 :小 有 洞 。 我 们 一 下 子 仿佛 
回 到 了 祖国 ,在 江南 苏州 一 带 访问 一 座 名 园 。 我 们 到 日 本 以 后 ,从 
来 没有 置身 异域 的 感觉 。 今 天 来 到 这 里 ,心理 距离 更 消 湛 得 无 影 
无 中 了 。 

进门 是 石 阶 , 阶 尽 处 是 木头 结构 的 房子 ,同日 本 其 他 地 方 的 房 
子 差 不 多 。 整 个 园子 并 不 大 ,但 是 房屋 整洁 ,结构 紧凑 ;庭院 中 有 
小 桥 流 水 , 通 幽 曲 径 , 枝 头 繁花 ,水 中 涟 洲 , 林 中 马 鸣 , 幽 得 蝉 声 ,一 
下 子 把 我 们 带 进 了 一 个 清幽 的 仙境 。 

小 园 中 的 一 切 更 加 深 了 我 们 在 门 前 所 得 的 印象 ;整个 园子 沁 
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溢 着 浓烈 的 中 国 风 味 。 我 们 到 处 看 到 汉字 厦 额 , 堂 名 、 轩 名 、 楼 名 ， 
无 一 不 是 汉字 ,什么 吓 月 楼 ,什么 残月 轩 , 什 么 跃 浏 轩 , 什 么 老 梅 
关 , 对 我 们 说 来 ,无 一 不 亲切 、 熟 悉 , 心 中 油 然 升 起 故园 之 情 。 
园子 的 创建 人 是 四 百 多 年 前 天 正 十 一 年 ,公历 1583 年 黎 生 的 
石川 丈 山 。 他 是 著名 的 文人 和 书法 家 ,受过 很 深 的 中 国文 化 的 囊 
陶 ,能 写 汉 诗 。 这 是 他 晚年 隐居 的 地 方 。 根 据 宽 永 二 十 年 、 公 历 
1643 年 林 罗 山 所 扎 的 《 诗 仙 堂 记 》, 石 川 早 岁入 人 仕 ,五 十 六 岁 时 , 醇 
官 建 诗 仙 堂 ，“ 而 后 丈 人 不 出 ,而 善 仕 老 母 以 养 之 , 洲 事 艺 阳 痢 有 年 
全 。 至 于 杯 圈 口 泽 之 气 存 和 看, 抛 毛 义 之 柚 , 乃 来 洛阳 ,相似 于 台 往 
一 乘 寺 边 , 伐 恶 木 , 制 奥 草 , 决 巩 诅 询 , 搜 剔 山脚 ,新 肯 和 党 , 揭 中 华 诗 
人 三 十 六 辈 之 小 影 于 壁 上 , 写 其 诗 各 一 首 于 侧 , 号 日 诗 仙 符 。 这 
就 是 诗 仙 堂 的 来 源 。 三 十 六 诗人 以 宋代 陈 与 义 为 首 , 其 下 是 宋 黄 
庭 坚 、 宋 欧阳 修 、 宋 梅 芜 臣 、 宋 林 通 、 唐 寒山 \ 唐 杜牧 、 唐 李 融 、 唐 刘 
马 锡 、 唐 韩愈 唐 韦 应 物 . 唐 储 光 义 、 唐 高 适 、. 唐 王 维 、 唐 李 日 、 唐 杜 
言 、 晋 谢 灵 运 、 汉 苏武 、 晋 陶 潜 、 宋 饱 照 . 唐 陈 子 昂 、 唐 杜甫 、 唐 孟 
浩然 . 唐 岭 参 、 唐 王昌龄 . 唐 刘 长 卿 、 唐 柳宗元 、 唐 白居易 、 唐 户 同 、 
唐 李 商 隐 、 唐 灵 微 、 宋 邵 雍 、 宋 苏 舜 钦 、 宋 苏轼 \ 宋 陈 师 道 、 宋 曾 几 。 
选择 的 标准 看 来 并 不 明确 ,其 中 有 隐逸 诗 , 有 僧人 诗 , 有 癸 家 诗 , 有 
官吏 诗 , 花 样 颇 多 ,总 的 倾向 是 符合 石川 那 种 隐 竟 的 心情 的 。 三 十 
六 诗 仙 都 是 中 国 著名 的 诗人 ,可见 中 国 诗 歌 对 他 影响 之 大 ,也 可 网 
他 沉浸 于 中 国文 化 之 深 。 在 诗 仙 堂 中 其 他 的 轩 堂 里 ,还 可 以 看 到 
石川 手书 的 《朱子 家 训 》“ 福 禄 寿 ” 三 个 大 字 , 还 有 “有 既 饱 "两 个 大 汉 
字 。 石 川 深 通 汉 诗 ,酷爱 中 国 儒家 思想 。 从 诗 仙 党 整个 气氛 中 ,可 
以 看 出 他 对 中 国文 化 了 解 之 深 、 热 爱 之 切 。 我 相信 ,今天 来 这 里 参 
观 的 中 国人 , 谁 都 会 萌发 亲切 温暖 之 感 , 自 然而 然 地 想到 中 日 两 国 
文化 关系 之 源远流长 ,两 国人 民 友 谊 之 既 深 且 厚 。 回 天 无 方 , 绚 地 
有 术 , 诗 仙 堂 仿佛 一 下 子 把 我 带 回 了 祖国 ,不禁 发 思 古 之 幽 情 了 。 
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但 是 ,一 转瞬 间 ,我 却 发 现 ,不管 诗 仙 堂 怎样 触动 了 我 的 心 , 真 
正 震 动 我 的 灵魂 的 还 不 是 诗 仙 和 堂本 里 ,而 是 一 群 年 纪 不 过 十 四 五 
岁 的 女 中 学 生 ,她 们 都 穿着 整整 齐 齐 的 中 学 生 制 服 ,朴素 大 方 , 神 
态 自 奇 。 我 不 大 了 人 解 日 本 中 学 生 的 情况 。 据 说 一 放 嗜 假 ,男女 中 
小 学 生 都 一 律 外 出 旅行 。 到 祖国 各 地 参观 ,认识 和 祖国。 我 这 次 访 
日 ,大 概 正 值 放 哮 假 ,我 在 所 有 我 经 过 的 车 站 上 ,都 看 到 成 群 颖 队 
小 学 生 , 坐 在 地 上 ,或 者 站 在 那里 ,等 候 火 车 ,活泼 而 不 喧闹 ,整齐 
而 不 死板 ,给 人 留 下 次 刻 的 印象 。 在 许仙 和 党 里 ,我 们 也 遇 到 了 他 
们 。 因 为 看 惯 了 ,最 初 我 并 没有 怎么 介意 。 但 是 ,我 一 抬头 , 却 看 
到 一 个 女孩 子 对 着 我 们 微笑 。 我 也 报 之 以 微笑 。 没 想到 ,她 竞走 
上 前 来 , 同 我 握手 。 我 不 懂 日 本 话 ; 我 猜想 ,日 本 中 学 生 虱 学 习 尖 
语 , 便 用 英语 试探 着 同 她 挫 话 : 

“Do you speak Englishy 

“Yes, TI do.” 

“How do you do” 

“Well, thank youl 

“What are you doing here? 

“We are travelling during summer vacation 


“May I ask, what is your name?” 





“My name is 

她 说 了 一 个 日 本 名 字 , 我 没有 听 清 楚 , 也 没有 上 骨 去 退 问 。 因 
为 ,我 觉得 ,人 之 相知 , 贵 相 知心 ,区 区 姓名 是 无 所 谓 的 。 只 要 我 知 
道 ,我 眼前 站 春 的 是 一 个 日 本 少女 ,这 也 就 足够 足够 了 。 

我 们 站 在 那里 交谈 了 几 句 ,这 一 个 小 女孩 ,还 有 她 的 那 一 群 小 
伙伴 ,个 个 笑容 满面 ,无拘无束 , 眼 睛 里 流露 出 一 缕 天 真 无 那 的 光 
辉 ,仿佛 一 无 恐惧 ,二 无 疑虑 ,大 大 方 方 , 坦 坦 荔 功 ,似乎 眼前 站 的 
不 是 一 个 异域 之 人 ,而 是 自己 的 亲人 。 我 们 仿佛 早 就 熟识 了 ,这 一 
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次 是 久别 重逢 。 我 相信 ,这 一 群 小 女孩 中 没有 哪 一 个 曾 来 过 中 国 ， 
她 们 为 什么 对 中 国 不 感到 陌生 呢 ? 难道 说 这 一 所 到 处 洋溢 着 中 国 
文化 广 香 的 诗 仙 党 在 无 形 中 ,在 潜移默化 中 起 了 作用 ,让 中 日 两 国 
和 人 民 之 心 更 容易 接近 吗 ? 我 无 法 回答 。 按 年 龄 来 说 ,我 比 她 们 大 
好 几 倍 ,而 且 交 流 思想 用 的 还 是 第 三 国 的 语言 。 但 是 ,所 有 这 一 切 
都 没 能 成 为 我 们 互相 理解 的 障碍 。 到 了 现在 ,我 才 仿佛 真正 触摸 
到 了 日 本 人 之 心 , 比 我 在 早稻 田 大 学 讲演 时 对 东洋 之 心 了 解 得 深 
刻 多 了 ,具体 多 了 。 我 感到 无 比 的 欣慰 。“ 同 是 东洋 地 上 人 ,相连 
何必 曾 相 识 ?” 连 今后 能 不 能 再 会 面 ,我 也 没有 很 去 关心 。 日 本 的 
少女 成 千 上 万 , 哪 一 个 都 能 代表 日 本 人 之 心 , 又 何必 刻 舟 求 剑 , 一 
定 要 记 住 这 一 个 少女 呢 ? 


箱 根 


箱根 算是 我 的 旧 游 之 地 。 上 一 次 来 到 这 里 ,只 住 了 一 夜 ,因而 
对 箱根 只 留 下 了 一 个 滕 胱 的 印象 ;虽然 膀胱 , 却 是 非常 美的 ;也 可 
以 说 , 唯 其 腊 腌 ,所 以 才 美 。 

我 们 到 达 饭 店 的 时 候 , 天 已 经 晚 下 来 了 。 我 们 会 见 了 主人 室 
伏 优厚 的 夫人 千 津 子 ,他 的 大 女儿 厚 子 和 外 孙女 朋 子 。 我 抱 起 了 
小 朋 子 ,这 一 位 刚 会 说 话 的 小 女孩 假 依 在 我 的 怀 里 ,并 不 认 生 。 室 
伏 先生 早 就 对 我 说 ,要 我 为 朋 子 祝福 ,现在 算是 祝福 了 。 室 伏 先 生 
说 , 朋 子 这 个 名 字 来 源 于 “我 们 的 朋友 遍 天 下 ”这 一 句 话 。 这 一 家 
人 对 中 国 感情 之 深厚 概 可 想见 了 。 他 们 想 在 小 孩子 心中 也 埋 下 友 
伍 的 种 子 。 室 伏 先生 自己 访问 中 国 已 达 数 十 次 , 女 婚 三 友 量 顺 博 
士 和 二 女儿 法 子 也 常 奔 波 于 两 国之 间 , 在 学 术 界 和 经 济 界 缩 紧 友 
施 的 纽带 。 同 这 样 一 家 人 在 一 起 ,我 们 感到 异常 地 温暖 ,不 是 很 自 
然 的 吗 ? 
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晚饭 以 后 ,我 们 走出 旅馆 ,到 外 面 湖滨 上 散步 。 此 时 万 矫 俱 
镍 ,月 色 迷 党 。 缕 比 的 白云 像 柳 架 一 般 组 缓 飘 来 ,仿佛 伸手 就 能 抓 
到 一 把 。 路 旁 的 绿 草 和 绿色 灌木 ,头顶 上 的 绿 树 , 在 白天 ,一 定 是 
汇 成 了 弥漫 天 地 的 绿色 ;此 时 ,在 月 光 和 电灯 光 下 ,在 白云 的 障 蔽 
中 ,绿色 转 黑 ,只 能 感到 是 绿色 ,眼睛 却 看 不 出 是 绿 来 了 ,只 闪 出 一 
户 器 油 油 的 青 光 。 茫 茫 的 芦 湖 变 成 了 一 团 暗影 ,湖上 和 岸 边 ,什么 
东西 部 看 不 清楚 。 就 因为 不 清楚 ,我 的 幻想 反而 更 有 了 驰 对 的 余 
地 。 我 可 以 幻想 这 里 是 人 间 仙 境 ,我 可 以 幻想 这 里 是 药 莱 三 山 。 
我 可 以 幻想 这 ,我 可 以 幻想 那 , 越 幻想 越美 妙 , 越 美妙 越 幻 想 , 到 了 
取 后 ,我 目 己 也 糊涂 起 来 :我 是 在 人 间 吗 ? 不 ,不 ! 这 里 决 非 人 间 ; 
我 是 在 天 党 乐园 吗 ? 不 ,不 ! 这 里 也 决 非 天 堂 乐 园 。 人 间 天 上 都 
不 能 如 此 美妙 绝伦 。 我 现在 所 在 的 地 方 成 了 一 个 地 地 道道 的 人 间 
仙境 了 。 

夜里 我 做 了 一 个 仙境 的 梦 。 第 二 天 ,我 们 没 能 看 到 芦 湖 的 真 
面 日 ,网 匆匆 离开 。 只 有 这 一 个 仙境 的 梦 伴随 着 我 ,一 转眼 就 是 几 
年 。 

现在 我 义 来 到 了 箱根 。 

邀请 我 的 还 是 同一 个 主人 : 室 伏 佑 厚 先生 。 他 同 法 子 小 姐 和 
女 录 三 友 量 顺 先生 亲自 陪 我 们 乘 汽车 来 到 这 里 。 上 一 次 同 来 的 日 
本 东 束 大 学 名 誉 教授 中 村 元 博士 也 赶 来 聚会 。 室 伏 夫 人 和 长 女 厚 
了 于、 外 孙女 朋 子 都 来 了 。 朋 子 长 大 了 几 岁 ,反而 有 点 采 腊 起 来 ;她 
义 有 了 一 个 小 妹妹 ,活泼 可 爱 , 满 脸 淘 气 的 神气 。 我 们 在 王子 饭店 
里 热 故 阐 闹 地 吃 了 一 顿 十 分 丰盛 的 晚餐 。 很 晚 才 回 到 卧室 。 这 一 
夜 ,我 又 做 了 一 个 仙境 的 梦 。 

第 二 天 ,一 大 早晨 ,我 就 一 个 人 走出 了 旅馆 的 圆 厅 , 走 到 芦 湖 
尾 边 , 想 看 一 看 上 一 次 没 能 看 到 的 芦 湖 真面目 。 我 脑海 中 的 那 一 
个 在 迷 注 月 色 下 的 人 间 仙 境 一 般 的 芦 湖 不 见 了 一 一 那 一 个 芦 湖 是 
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十 分 美妙 绝伦 的 。 现 在 展现 在 我 眼前 的 芦 湖 ,山清水秀 , 空 举 弥 
天 ;失掉 了 那 腊 胱 迷 幻 的 美 , 却 增添 了 真实 澄 澈 的 美 一 一 这 一 个 户 
湖 同样 是 十 分 美妙 绝伦 的 。 哪 一 个 芦 湖 更 美 呢 7 我 说 不 出 ,也 用 
不 着 说 出 ,我 强烈 地 爱 上 了 两 个 疡 湖 。 

又 过 了 一 天 的 早晨 ,我 又 到 芦 湖岸 边 散 步 ,这 一 次 不 是 我 孤身 
一 人 ,主人 室 伏 佑 厚 先生 、 法 子 小 姐 和 三 友 量 顺 先生 都 陪 来 了 。 机 
前 我 没 能 真正 认识 芦 湖 , “不 识 芦 湖 真面目 ,只 缘 映 在 此 湖 中 。 
从 
番 。 但 是 湖上 云烟 颖 绕 ,真面目 仍然 无 法 辨认 。 我 且 同 主人 父 女 
在 湖 边 草地 上 漫步 吧 ! 

我 们 边 走 边 谈 , 芦 湖 似 乎 存在 ,又 似乎 不 存在 。 散 策 绿 吊 地 ， 
悠然 见 芦 湖 。 我 好 几 次 都 有 陶渊明 悠然 见 南 山 的 感 党 。 我 们 走 过 
两 棵 松树 ,样子 非常 像 黄 山 的 迎 客 松 。 我 告诉 主人 ,我 想 为 它 取 名 
迎 客 松 。 主 人 微笑 首肯 ,认为 这 是 一 个 好 名 字 。 他 望 着 茫茫 的 湖 
水 ,告诉 我 说 ,在 黄昏 时 分 ,湖上 会 落 满 了 野鸭 子 。 现 在 是 早晨 , 轴 
子 都 飞 到 山林 里 面 去 了 ,我 们 一 只 也 看 不 到 。 话 音 未 落 ,湖上 云气 
转 淡 ,在 伸 入 水 中 的 木 桥 头 上 , 落 着 一 只 野鸭 子 。 此 时 展 风 微 拂 ， 
寂 无 人 声 ,仿佛 在 整个 宇宙 这 一 只 野鸭 子 是 唯一 活着 的 东西 。 我 
们 都 大 喜 过 望 , 轻 手轻 脚 地 走 上 木 桥 。 从 远 处 看 到 时 鸭子 屁股 下 
面 有 一 个 白白 的 东西 。 我 们 一 走 近 ,野鸭 子 展翅 飞 走 , 日 日 的 东西 
就 拿 在 我 们 手中 ,原来 是 一 个 圆 圆 的 鸭蛋 。 我 们 都 非常 兴奋 , 回 看 
那 一 只 野鸭 已 经 飞人 白云 中 , 绕 了 几 个 圈子 , 落 到 湖 对 岸 的 绿 树林 
里 ,从 此 就 无 影 无 踩 了 。 

当 我 们 从 浮桥 上 走 回 岸 边 的 时 候 ， 有 四 个 老年 的 日 本 妇女 正 
踏 上 浮桥 。 我 们 打 一 个 招呼 ,就 各 走 各 的 路 了 。 此 时 ,湖水 依然 茫 
茫 渺 渺 ,白云 依然 忽 浓 忽 淡 。 大 概 因为 时 间 还 很 早 ,湖上 一 只 船 都 
没有 。 岸 边 绿 草 如 茵 ,花木 扶 玻 ,我 心头 不 禁 涌 现 出 来 了 一 句 诗 : 
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“ 唆 花 家 寞 红 。 这 里 的 花 也 有 类 似 的 情况 : 园 花 疲 寞 红 。 除 了 漳 
水 扫尾 的 声音 之 外 ,什么 声音 也 没有 。 我 们 几 个 人 好 像 成 了 主 等 
宇宙 沉浮 的 主人 。 我 心里 有 说 不 出 来 的 一 种 滋味 ,有 点 失 神 落魄 
了 。 猛 回头 , 才 发 现 室 伏 先生 没有 跟 上 我 们 ,他 站 在 浮桥 上 , 正 同 
那 几 个 老 妇 人 聊天 。 过 了 一 会 儿 , 他 终于 同 那 四 个 妇女 一 齐 朝 我 
们 走 来 。 室 伏 先 生 把 她 们 一 一 介绍 给 我 。 原 来 她 们 都 是 退休 的 女 
教师 ,现在 来 箱根 旅游 。 她 们 每 个 人 都 拿 出 了 小 本 本 ,让 我 写 几 个 
字 。 我 目 然而 然 地 想到 那 两 名 着 名 的 古话: / 


海内 存 知己 
天 涯 老 比 邻 


于 是 我 就 把 这 两 句 诗 写 在 每 人 的 小 本 本 上 ,合拍 了 一 张 照片 ,又 客 
套 了 几 句 ,就 分 手 了 。 

我 原 以 为 这 不 过 是 薄 水 相逢 ,虽然 感人 ,但 却 短暂 ,没有 十 分 
去 留意 。 但 是 ,我 回国 以 后 不 久 就 接 到 一 封 日 本 来 信 , 署 名 的 就 是 
那 四 位 日 本 退休 女 教师 。 又 过 了 不 久 ,一 盒 装潢 十 分 雅致 漂亮 
日 本 横滨 名 产 小 点 心 寄 到 我 手中 。 我 真正 感动 极 了 ,这 真是 大 大 
地 出 我 意料 。 我 现在 把 她 们 的 信 抄 在 下 面 ,以 志 雪 泥 鸿 爪 ; 


季 均 林 先 生 : 

前 些 日 子 有 六 在 箱根 王子 饭店 见 到 您 ,并 承 先生 赐 字 ,一 
起 合影 留念 ,不 胜 感激 。 我 将 万 分 珍视 这 次 意 想不到 的 初次 
会 面 。 : 

从 室 伏 那儿 得 知 先生 在 贵 国 担 任 着 重要 的 工作 。 望 多 多 
保重 身体 ,并 祝 先 生 取 得 更 大 的 成 绩 。 

昨天 我 给 先生 寄 去 了 横滨 传统 的 点 心 一 一 喜 朱 前 饼 , 请 
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先生 和 各 位 品尝 ,如 能 合 先生 口味 ,将 不 胜 欣 慰 。 

请 向 担任 翻译 的 女士 间 候 。 

四 年 前 我 曾 去 贵 国 做 过 一 次 愉快 的 旅行 ,在 北京 住 了 三 
天 ,在 大 同 住 了 三 天 。 

我 思念 中 国 ,怀念 平易 近 人 的 先生 ,并 期 待 着 能 与 先生 再 
次 见面 。 怀 此 心情 给 您 写 了 这 封 信 。 


烛 山 绫子 
6 月 28 日 
(李强 译 ) 


信 写 得 朴素 无 华 , 却 充满 了 感情 。 我 立刻 写 了 封 回 信 : 


烛 山 绫子 女士 并 其 他 诸位 女士 : 
大 札 奉 悉 , 赐 寄 横 滨 名 产 喜 乐 前 饼 , 也 已 收 到 , 感 茶 无量。 
箱根 小 后 诸位 女士 ,给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ,将 永远 忆 仿 
难忘 。 从 你 们 身上 可 以 看 到 中 日 人 民 之 韶 的 友谊 确实 是 根深 
蒂 固 ,源远流长 。 我 们 两 国人 民 一 定 能 世 世 代 代 永远 友好 下 
去 。 
敬 请 
署 安 
季羡林 
1986 年 7 月 12 晶 


这 确实 是 一 件 小 事 , 前 后 不 过 半 个 小 时 。 在 人 生 的 长 河中 ,这 
不 过 是 一 个 涟 满 , 一 个 小 水 泡 。 然 而 它 显然 深 深 地 印 在 四 位 日 本 


38 第 二 眷 :散文 (二 ) 


普通 妇女 的 记忆 中 ;通过 她 们 的 来 信也 深 深 地 印 在 我 的 记忆 中 。 
普 用 佛 家 的 说 法 ,这 叫做 缘分 。 缘 分 一 词 似乎 有 点 迷信 。 如 果 我 
们 换 一 个 词 儿 , 叫 做 偶然 性 ,似乎 就 非常 妥当 了 。 缘 分 也 墨 ,偶然 
性 也 罢 ,其 背后 都 有 其 必然 性 ,这 就 是 中 日 两 国人 民 之 间 的 深情 厚 
谊 ,这 是 几 千年 中 形成 的 一 种 情谊 ,不 会 因 个 别 小 事 而 被 抹 掉 。 

陷 呼 , 吾 老 侨 ! 但 自 认 还 是 老 而 不 朽 。 在 过 去 半 个 多 世纪 中 ， 
我 对 日 本 没有 什么 研究 ,又 由 于 过 去 的 个 人 经 历 , 对 日 本 决 没有 什 
么 好 感 。 经 过 最 近 几 年 同日 本 朋友 的 来 往 , 又 两 度 访问 日 本 ,我 彻 
底 改 变 了 看 法 ,而且 也 逐渐 改变 了 感情 。 通 过 同室 伏 佑 厚 先生 一 
家 人 的 交往 ,又 小 后 遇 到 了 这 样 四 位 日 本 妇女 ,我 现在 真 仿佛 看 到 
了 日 本 人 之 心 。 我 希望 ,而 且 相 信和 ,中 日 两 国人 民 都 能 互相 看 到 对 
方 的 心 。 世 世代 代 永 远 友 好 下 去 这 一 句 大 家 熟悉 的 话 将 不 仅仅 是 
一 句 口 号 了 。 我 馨香 祝 之 。 


1986 年 7 月 28 日 晨 于 庐山 
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写作 《 春 归 燕 园 》 的 前 前 后 后 


自己 也 是 一 个 喜欢 舞 笔 弄 黑 的 人 ,常常 写 点 所 谓 散 文 。 古 人 
说 :文章 是 自己 的 好 。?" 我 也 并 不 能 例外 。 但 是 有 一 点 差 卉 目 慰 的 
是 ,我 多 少 有 点 自 知 之 明 ,我 并 不 认为 自己 所 有 的 文章 都 好 。 大 概 
估算 起 来 ,我 喜欢 的 只 不 过 有 十 分 之 一 左右 而 已 。 为 什么 有 的 至 
欢 有 的 不 喜欢 呢 ? 是 好 是 坏 自 己 什么 时 候 才 知道 呢 ? 目 己 辟 欢 的 
同 读者 喜欢 的 是 否 完全 一 致 呢 ? 这 是 每 一 个 写 文章 的 人 都 会 碰 到 
的 问题 。 
为 了 解答 这 些 问题 ,我 举 一 篇 散文 :《 春 归 燕 园 》 来 说 明 一 下 。 
这 是 一 篇 自己 比较 喜欢 的 东西 ,是 在 1978 年 秋末 冬 初 写成 
的 。 为 了 说 明 问 题 ,必须 回 到 十 六 年 前 去 。 在 这 一 年 春天 ,我 与 了 
一 篇 ( 春 满 燕 园 》。 这 一 篇 短文 刊 出 后 ,获得 了 意料 之 中 又 似乎 出 
乎 意料 的 好 评 和 强烈 的 反应 。 我 的 学 生 写 信 给 我 ,称赞 这 一 篇 东 
西 。 许 多 中 学 和 大 学 课本 中 选 了 它 当 教材 。 以 后 有 几 年 的 时 间 ， 
每 年 秋天 招待 新 生 人 学 时 ,好 多 学 生 告诉 我 ,他 们 在 中 学 里 谈 过 这 
A 
一 篇 东西 是 在 什么 心情 支配 下 写成 的 呢 ? 
流 训 必须 了 解 当时 的 丰 治 环境 ， 从 1957 年 所 谓 反 右 开 始 , 极 
“ 左 ” 的 思潮 支配 一 切 ,而 且 是 越 来 越 “ 左 "。 在 那 以 后 两 年 内 , 拔 日 
旗 、 反 右倾 , 搞 得 乌 烟 阅 气 ,一 塌 糊 涂 。 同 时 浮 伟 风 大 肆 猩 儿 。 关 
于 粮食 产量 ,夸大 到 惊人 的 程度 ,而 且 还 号 召 大 家 迎接 共产 主义 的 
来 临 。 接 着 来 的 是 无 情 的 惩罚 :三 年 饥 色 。 我 不 愿意 用 自然 灾 
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害 ” 这 个 常用 的 词 ,明明 绝 大 部 分 是 人 为 的 浮 邯 风 造 成 的 灾害 , 完 
全 推 到 自然 身上 ,是 不 公正 的 。 到 了 1962 年 ,人 们 的 头脑 似乎 清 
醒 了 一 点 ,政策 改变 了 一 点 ,对 知识 分 子 的 政策 也 开始 有 点 落实 。 
广州 会 议 , 周 总 理 和 陈 角 副 总 理 脱 帽 加 冕 的 讲话 像 是 一 阵 和 用 的 
春风 , 吹 到 了 知识 分 子 心 坎 里 ,知识 分 子 仿佛 久 旱 逢 甘霖 ,仿佛 是 
在 狂风 上 暴雨 之 后 十 过 天 晴 , 心 里 感到 异常 的 喜悦 ,觉得 我 们 国家 前 
途 光 明 ,个 个 人 如 处 春风 化 十 之 中 。 

我 算是 知识 分 子 之 一 ,这 种 春风 化 雨 之 感 也 深 诬 地 抓 住 了 我 ， 
在 我 的 灵魂 次 处 萌动 .扩散 ,让 我 感到 空前 地 温暖 。 这 一 年 春天 我 
招待 外 宾 的 任务 特别 繁重 ,每 隔 几 天 ,总 要 到 北大 临 淹 轩 去 一 趟 。 
当时 大 厅 的 墙 上 挂 着 一 张 水 墨 印 的 郑板桥 的 竹子 ,上 面 题 大 一 前 
诗 : 


日 日 红 桥 斗 酒 所 
家 家 桃李 艳 芳 姿 
闭 门 只 是 栽 兰 条 
留 得 春光 过 四 时 


我 非常 喜欢 这 最 后 两 句 诗 ,我 有 时 到 早 了 ,外 宾 还 没有 来 ,我 坐 在 
客厅 的 沙发 上 细 味 诗意 ,悠然 神往 ,觉得 真是 春色 满 赛 宇 , 和 风 吹 
万 里 。 而 且 这 个 春光 还 不 是 转瞬 即 逝 的 ,而 是 第 在 的 。 我 又 想到 
天 天 早晨 在 校园 里 看 到 学 生 恋 书 的 情景 , 绪 果 情 与 景 会 ,有 动 于 
应, 就 写成 了 那 一 篇 4 春 满 燕 园 /。 这 是 我 比较 喜欢 的 一 篇 东西 ,一 
写 出 来 ,我 就 知道 ,我 个 人 感觉 ,和 它 的 优点 就 在 一 个 真 字 。 

但 是 ,还 设 有 等 我 的 喜悦 之 情 消 逝 , 社 会 上 又 开始 折腾 起 来 
了 。 极 左 的 东西 又 开始 抬头 。 到 了 1966 年 就 出 现 了 人 类 历史 上 
独一无二 空前 绝 后 的 悲剧 :所 谓 文 化 大 单 命 。 有 不 少 的 一 部 分 
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人 ,人 类 的 理智 形 尽 了 , 荒 雇 绝伦 的 思想 方式 和 轩 辑 推理 主 罕 了 一 
切 ,中 国 历史 上 最 糟糕 的 糟粕 : 深 文 周 纳 、. 断 章 取 义 、 造谣 污 瑟 、 罗 
织 评 冉 的 刀 笔 更 习气 成 了 正统 。 古 人 说 :“ 黄 钟 毁 弃 , 瓦 签 雷 鸣 “， 
大 概 就 是 这 种 情况 吧 ! 不 知道 是 哪 一 个 “天 才 ”( 更 确切 地 说 是 绝 
大 的 春 才 ) 发 明了 ,只 要 是 “ 春 " 字 就 代表 的 是 资本 主义 。 春 天 古 万 
物 萌 生 的 时 期 ,喜欢 而 且 歌 僻 春 天 是 人 类 正常 的 感情 ,现在 却 视 
“春天 ”为 蛇蝎 ,可 见 这 一 场 “革命 "违背 人 情 ,扰乱 天 理 到 了 什么 和 在 
度 ! 谁 要 是 歌颂 春天 , 谁 就 是 歌颂 资本 主义 。 谁 要 是 希望 春光 篆 
在 , 谁 就 是 想 搞 资本 主义 复辟 。 我 不 但 歌颂 了 春天 ,而 且 还 要 “ 春 
满 燕 园 ”, 还 要 春光 永 在 ,这 简直 是 大 逆 不 道 , 胆 大 包 天 , 明 作 非 为 ， 
十 恶 不 赦 。1966 年 6 月 4 日 我 从 四 清 的 基地 奉 召 回 到 北大 参加 
“革命 "。 第 一 张 批判 我 的 大 字 报 ,就 是 批判 4 春 满 燕 园 / 的 ,内 容 是 
我 上 面 说 的 这 一 些 。 我 当时 的 政治 觉悟 是 非常 低 的 ,我 是 拥护 文 
化 大 革命 ”的 。 即 使 是 这 样 , 当 我 看 到 这 一 份 大 字 报 的 时 候 , 我 心 
里 真是 觉得 十 分 别扭 ,仿佛 吃 了 一 肚子 苍蝇 似 地 , 直 想 作呕 。 为 什 
么 最 美好 的 季节 春天 况 成 了 资本 主义 的 象征 呢 ? 我 那 一 篇 短文 的 
“罪状 "还 不 仅仅 是 这 一 点 。 我 里 面 提 到 学 生 的 晨 读 。 在 英雄 们 
的 词汇 中 ,这 叫做 “业务 挂帅 ”“ 智 育 第 一 ” ,这 是 地 地 道道 的 修正 
主义 ”。 我 也 完全 不 能 理解 ,学 校 之 所 以 要 开办 ,就 是 让 人 们 来 念 
书 ,来 研究 ,在 学 校 里 为 什么 一 提倡 念书 就 成 了 修正 主义 呢 ? 我 站 
在 那里 看 大 字 报 , 百 思 不 得 其 解 , 不 由 地 “ 哼 * 了 一 声 。 然 而 就 是 这 
发 生 在 十 分 之 一 秒 钟 内 的 一 “ 哼 " ,也 没有 逃 过 “革命 小 将 的 注意 ， 
他 们 给 我 记 下 了 一 笔 帐 ,把 这 一 “ 哼 ” 转 变 为 继续 批判 我 的 弹药 。 
我 这 个 人 属于 “ 死 不 改 悔 ? 那 一 类 。 等 到 我 自己 跳出 来 反对 那 一 位 
臭名 昭著 的 “第 一 张 马 列 主 义 大 字 报 "的 作者 的 时 候 , 我 的 菲 名 驶 
更 多 了 。 所 有 的 文化 大 革命 使 用 的 帽子 ,几乎 都 给 我 戴 上 。 从 那 
以 后 ,经 过 了 上 百 次 的 批斗 ,我 的 罪名 多 如 牛 毛 ,但 是 宣传 资本 主 
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义 复 辟 和 业务 挂帅 成 了 药 中 的 甘草 , 哪 一 次 批斗 也 缺 不 了 它 。 

以 后 古 齐 长 的 臣 暗 的 十 年 。 在 这 期 间 ,我 饱 经 忧患 , 深 深 地 体 
会 到 古人 所 谓 世 态 炎 凉 的 情况 ,我 几乎 成 了 一 个 印度 式 的 “不 可 接 
触 者 "。 我 在 牛 棚 里 住 过 八 个 月 ,放出 来 后 , 扫 过 厕所 , 淘 过 大 烘 ， 
看 到 电话 , 当 过 门 房 ,生活 介 于 人 与 非 人 之 间 , 革 命 与 反革命 之 间 ， 
物 员 与 非 党 员 之 间 , 人 民 与 非 人 民 之 间 , 我 成 了 一 个 地 地 道道 的 
中 间 人 物 ”, 这 样 的 人 物 我 还 没有 在 任何 文学 作品 中 读 到 过 (印度 
神话 中 的 陀 哩 商 古 也 只 能 算是 有 近似 之 处 ) ,他 是 我 们 “史无前例 
的 什么 “革命 "制造 成 的 ,是 我 们 的 “发 明 创 造 ”, 对 我 们 伟大 的 民 
族 来 说 ,是 并 不 光彩 的 。 这 种 滋味 没有 亲身 尝 过 的 是 无 论 如 何 也 
不 能 理解 的 。 我 亲 映 尝 过 了 ,而 且 尝 了 几 年 之 久 , 我 总 算是 “不 虚 
此 生 了 。 我 希望 有 参 一 日 能 有 一 个 伟大 的 作家 能 写 上 一 部 百 万 
字 的 长 篇 小 说 ,把 “中 间 人 物 ” 这 个 典型 ,描绘 出 来 ,这 必然 会 大 大 
地 丰富 世界 文学 。 

我 是 不 是 完全 绝望 了 呢 ? 也 不 是 的 。 有 一 度 曾 经 绝望 过 ,但 
不 久 就 改变 了 主意 。 我 只 是 迷惑 不 解 , 为 什么 有 那么 一 些 人 ,当然 
不 是 全 体 ,竟然 狗 狂 卑劣 到 比 禽兽 还 要 低 的 水 平 呢 ? 

我 说 没有 完全 绝望 ,是 针对 全 国 而 言 的 。 对 于 我 自己 ,我 的 希 
望 已 经 不 多 。 我 和 贡 前 想 : 我 这 一 生 算是 玩 完 了 。 将 来 到 农村 里 一 
个 什么 地 方 去 劳动 改造 ,以 了 此 一 生 。 但 是 对 于 我 们 国家 ,我 眼前 
还 有 点 光明 ,我 痢 心 妄想 ,党 得 这 样 一 个 民族 决 不 会 就 这 样 随 落下 
去 。 在 极端 困难 的 时 候 ,我 嘴 里 往往 低 声 念 着 雪 莱 的 诗 : 


既然 冬天 到 了 ， 
春天 还 会 远 吗 ? 


我 为 了 歌颂 春天 , 吃 够 了 将 头 ,但 是 我 是 一 个 “ 死 不 改 悔 "的 “ 死 硬 
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派 ,即使 我 处 在 “中 间 状 态 ”, 我 想到 的 仍然 是 春天 ,不 管 多 少 “ 人 ” 
讨厌 它 , 它 总 是 每 年 一 度 来 临 大 地 , 决 不 迟到 ,更 不 请 假 。 我 仍然 
相信 雪 莱 的 话 ,我 仍然 相信 ,春天 是 会 来 到 的 。 

到 了 1976 年 ,晴天 一 声 圳 雳 “四人帮 "垮台 了 。 这 一 群 人 中 
败类 终于 成 为 人 民 的 阶下囚 。 苷 日 炙手可热 的 威风 一 扫 而 尽 。 有 
道 是 人 民 大 众 开 心 之 日 ,就 是 反革命 分 子 难 受 之 时 。 男 女 老 少 拍 
手 称 快 ,天 酒 相 庆 。 当 时 正 是 深秋 时 分 ,据说 城 里 面 卖 螃蟹 的 人 ， 
把 四 个 螃蟹 用 草 强 挫 在 一 起 ,三 公 一 母 。 北 京 全 城 的 酒 ,不 管 好 
坏 ,抢购 一 空 。 人 人 喜 形 于 色 ,个 个 兴致 勃勃 。 我 深 深 体会 到 , 人 
心 回 育 ,是 任何 人 也 改变 不 了 的 。 

解放 以 后 ,中 国人 民有 过 不 少 乐事 ,但 像 “ 四 人 帮 ” 倒 台 时 的 快 
朱 ,我 还 没有 经 历 过 。 我 们 的 人 民 不 一 定 都 知道 “四 人 帮 ” 的 内 幕 。 
但 是 他 们 那 种 倒 行 逆 施 , 荒 雇 绝伦 的 行径 ,人 民 是 看 在 眼 里 的 。 当 
时 社会 上 流传 着 许多 谣言 .流言 或 者 传说 ,不 一 定 都 是 事实 ,但 是 
其 中 肯定 是 有 一 部 分 是 真实 的 。 即 使 不 真实 ,也 反映 了 人 民 的 真 
实情 绪 。 有 一 条 古今 中 外 普遍 能 应 用 的 真理 :人 民 不 可 侮 。 可 惜 ， 
四人帮 ,同一 切 反动 分 子 一 样 ,是 决 不 可 能 理解 这 个 真理 的 。 十 
今 中 外 一 切 反 动 派 都 难免 最 后 的 悲剧 ,其 根源 就 在 这 里 。 

至 于 我 上 自己 , 四人帮" 垮台 的 时 候 , 我 那 种 中 间 状 态 逐 渐 有 所 
改变 ,但 是 没有 哪 一 个 领导 人 曾 对 我 说 明文 化 大 革命 究竟 是 怎么 
一 回 事 ,我 只 能 从 整个 社会 的 气氛 上 ,从 人 们 对 我 的 态度 上 ,从 人 
们 逐渐 有 的 笑容 上 ,我 感觉 到 我 自己 的 地 位 有 点 变 了 ,或 者 正在 改 
变 中 。 

从 1976 年 一 直到 1978 年 ,是 我 国 从 不 安定 团结 慢 慢 到 安定 
团结 的 过 程 。 对 我 自己 来 说 ,还 不 可 能 一 下 子 改变 ,还 有 一 些 障碍 
需要 清除 。 我 正 处 在 从 反革命 到 革命 ,从 非 党 员 到 党 员 ,从 非 人 民 
到 人 民 , 从 非 人 到 人 的 非常 缓慢 转变 的 过 程 中 ,一 句 话 ,是 我 摆脱 
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中 间 状 态 的 过 程 。 文 化 大 革命 流行 着 一 句 话 ,叫做 “重新 做 人 ”, 意 
思 走 一 个 反革命 分 子 、 黑 帮 分 子 、 资 产 阶级 反动 学 术 权威 等 等 ,等 
等 , 同 旧 我 决裂 变 成 新 我 ,也 可 以 说 是 从 坏人 向 好 人 转变 .也 可 以 
叫做 迷途 知 返 吧 。 我 现在 感到 自己 确实 是 重新 做 人 了 .但 并 不 是 
文化 大 革命 中 的 含义 ,而 是 我 自己 理解 的 含义 。 从 不 可 接触 者 转 
变 为 可 以 接触 者 ,从 非 人 转变 为 一 个 人 ,我 觉察 到 ,一 切 都 在 急剧 
地 变化 着 ,过 去 的 作 威 作 福 者 下 了 台 ; 过 去 的 受 压 者 抬 起 了 头 , 人 
们 对 我 的 态度 也 从 凉 到 炎 。 但 也 有 过 去 打 砸 抢 的 所 谓 “ 革 命 小 
将 ,播映 一 变 , 成 了 革命 的 接班 人 ,我 暗暗 捏 一 把 汗 。 

不 管 怎样 ,一 切 都 变 了 ,让 我 最 高 兴 的 是 ,我 又 有 了 次 意 歌颂 
春天 的 权利 ,歌颂 学 生 学 习 的 权利 ,歌颂 一 切 美好 的 东西 的 权利 ， 
总 之 一 句 话 ,一 个 正常 人 的 权利 。 

这 个 权利 我 无 论 如 何 也 不 能 舍弃 ,我 那 内 心 激荡 的 情绪 也 不 
允许 我 舍弃 ,我 终于 写成 了 《 春 归 燕 园 》。 

《 春 归 燕 园 ) 是 1978 年 深秋 写成 的 。 此 时 ,十 一 届 三 中 全 会 还 
没有 召开 ,但 是 全 国 的 气氛 已 经 有 了 更 大 的 改变 。 赁 我 的 直觉 ,我 
感到 春天 真正 来 临 了 。 

可 丰 眼 前 真正 的 季节 却 是 深秋 。 巡 紫 媚 红 的 景象 早已 绝迹 ， 
连 接 天 莲 叶 无 穷 锦 ”的 夏天 都 已 经 过 去 , 眼 里 看 到 的 是 黄 叶 满 山 ， 
号 上 感到 的 是 西风 劲 吹 , 耳 打 里 听 到 的 是 长 空 雁 喀 。 但 是 我 心中 
却 汶 满 了 春意 。 我 无 论 如 何 也 抑制 不 住 自 己 。 我 有 意 再 走 一 遍 写 
《 春 满 燕 园 时 走 过 的 道路 。 我 绕 未 名 湖 走 了 一 周 ,看 到 男女 大 孩 
于 们 在 黄 叶林中 ,湖水 岸 边 ,认真 地 读 着 书 ,又 能 听 到 琅琅 的 读书 
声 在 湖 光 塔 影 中 往复 回荡 。 当 年 连 湖 光 塔 影 也 被 贴 上 了 攻 雇 绝伦 
的 修正 主义 的 标签 ,今天 也 恢复 了 名 誉 ,显得 更 加 美丽 动人 。 我 相 
到 “四人帮 其 性 与 人 殊 , 凡 是 人 间 美 好 的 东西 ,比如 鲜花 等 等 ,他 
们 都 异 恨 ,有 的 简直 令 人 难 解 。 此 时 这 一 群 丑 类 垮台 了 ,人 间 又 恢 
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复 了 美好 的 面目 。 此 时 我 心旷神怡 ,不 但 想到 中 国 ,而 且 想 到 世 
界 ; 不 但 想到 今天 ,而 且 想到 未 来 。 我 走 呀 , 走 呀 ,大 有 春风 得 意 
马蹄 疾 ,一 日 看 遍 长 安 花 "之 概 。 我 眼前 的 秋天 一 下 子 变 为 春天 ， 
“ 霜 叶 红 于 二 月 花 ”, 大 地 春意 次 然 。 我 抑制 不 住 ,我 要 歌唱 ,我 要 
高 呼 , 我 要 跳 唉 ,我 要 尽情 地 歌 颁 春 天 了 。 

我 自己 感觉 到 , 写 《 春 归 燕 园 ) 时 的 激情 要 大 大 地 超过 写 《 春 满 
燕 园 } 时 。 其 中 道理 是 非常 简单 明了 的 。 写 4 春 满 燕 园 /时 ,虽然 已 
经 尝 了 一 点 点 苗头 ,但 是 总 起 来 说 ,是 微不足道 的 ,快乐 大 大 超过 
苦恼 。 到 了 写 《 春 归 燕 园 》 时 ,我 可 以 说 是 已 经 饱 经 忧患 , 九 死 余 
生 ,突然 又 看 到 光明 ,看 到 阳 关 大 道 , 其 激情 之 昂扬 ,不 是 很 目 然 的 
中? 

我 在 本 文 开 始 时 ,提出 来 的 那 几 个 问题 ,现在 通过 十 几 年 我 的 
两 篇 短文 的 命运 ,都 完全 得 到 了 答复 。 我 们 喜欢 写 点 东西 的 人 大 
概 都 有 这 样 一 个 经 验 : 在 酝酿 阶段 ,自己 大 概 都 党 得 文章 一 定 会 很 
好 ,左思 右 想 , 梦 霖 求 之 ,心里 思潮 腾 消 , 越 想 越 党 得 美妙 无 作 ,于 
是 拿 起 笔 来 ,把 心里 栈 酿 的 东西 写 在 纸 上 。 在 写 的 过 程 中 ,有 的 有 顺 
利 , 有 的 不 顺利 ,有 的 其 至 临时 灵感 一 来 ,想到 许多 以 前 从 没有 想 
到 的 东西 ,所 谓 神 来 之 笔 ,大 概 指 的 就 是 这 个 吧 。 有 的 却 正 相反 ， 
原来 想 得 很 好 , 写 起 来 却 疾 里 疙 瘤 , 文 思 涩 滞 。 这 样 的 文章 写 完了 
以 后 , 自己 决 不 会 喜欢 。 在 大 多 数 的 情况 下 , 刚 写 完 的 文章 ,往往 
都 觉得 不 错 , 有 意 放 上 几 天 之 后 ,再 拿 出 来 一 看 ,有 的 仍然 党 得 好 ， 
有 的 就 觉得 不 怎么 样 。 以 上 两 篇 文章 都 是 属于 当时 上 自己 党 得 好 的 
那 一 类 。 要 问 什 么 时 候 知 道 ,我 的 答复 是 ,一 与 出 来 就 知道 。 与 文 
章 的 人 大 概 也 都 有 这 样 的 经 验 : 自 己 认为 好 的 ,读者 也 会 认为 是 好 
的 。 换 句 话说 ,作者 和 读者 的 评价 是 完全 一 致 的 。 古 人 说 : 文章 
千古 事 , 得 失 才 心 知 。 "根据 我 的 经 验 , 秃 民 不 完全 是 这 个 样子 。 才 
心 之 外 ,还 有 广大 的 人 民 之 心 ,他 们 了 解 得 更 深刻 ,更 细致 ,更 客 
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观 , 更 可 徘 。 

上 面 我 虽然 号 了 这 样 多 ,但 我 决 不 是 认为 这 两 篇 东西 都 是 什 
么 了 不 起 的 好 文章 。 不 说 别人 ,就 拿 我 自己 来 说 ,我 心里 有 一 个 文 
章 的 标准 。 我 追求 了 一 辈子 这 个 标准 ,到 现在 还 是 没有 达到 。 比 
如 山 色 , 远 处 看 着 很 美妙 ,到 了 跟前 , 却 仍然 是 平淡 无 奇 。 我 虽 已 
年 过 古稀 ,但 追求 的 心 不 敢 或 凶 。 我 希望 我 将 来 有 朝 一 日 能 写 出 
目 己 比 较 满 意 的 文章 。 


1986 年 7 月 29 日 于 庐山 
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有 道 是 老 马 识 途 ,又 说 姜 是 老 的 辣 。 意 思 无 非 是 说 ,人 老 了 ， 
识 多 见 广 ,没有 没 见 过 的 东西 。 如 今 我 已 年 逾 古稀 ,足迹 过 三 大 
洲 , 见 到 的 人 无 虑 上 千 , 上 万 ,其 至 上 亿 。 但 是 我 却 从 来 没有 见 过 
这 样 一 个 影子 似 的 孩子 。 

什么 叫 影子 似 的 孩子 呢 ?” 我 来 到 庐山 ,在 食堂 里 , 坐 定 了 以 
后 ,正在 大 鄙 之 际 , 暮 抬头 , 邻 桌 上 已 经 坐 着 一 个 十 几 岁 的 西藏 为 
孩 ,长 着 两 上 只 充 满 智慧 的 机 灵 的 大 眼睛 , 满 脸 秀 气 , 坐 在 那里 吃饭 。 
我 根本 没有 注意 到 他 是 什么 时 候 进来 的 ,没有 一 点 声息 ,没有 一 所 
骚动 。 我 正在 心里 纳闷 ,然而 ,一 转眼 间 , 邻 人 桌 上 已 经 空 无 一 人 ,六 
有 一 点 声息 ,没有 一 点 骚动 ,来 去 标 忽 , 活 像 一 个 影 于 。 

最 初 几 天 ,我 们 乘 车 出 游 ,他 同 父母 一 样 , 从 来 不 参加 的 。 我 
心里 奇怪 :这样 一 个 十 几 岁 的 男孩 子 , 不 知道 闷 在 屋 里 于 些 什么 : 
他 难道 就 不 罕 寞 吗 ? 一 直到 了 前 几 天 ,我 们 去 游览 伦 径 、 饥 组 合 和 
仙人 洞 时 , 谁 也 没有 注意 到 ,车 子 上 忽然 多 了 一 个 人 ,他 就 是 那个 
小 男孩 。 他 一 句 话 也 不 说 ,没有 一 点 声息 ,没有 一 点 骚动 ,沉静 地 
坐 在 那里 , 脸 上 浮现 着 甜蜜 温顺 的 笑 意 ,仍然 像 是 一 个 影子 。 

从 花 径 到 仙人 洞 是 有 名 的 锦 秀 谷 , 长 约 一 公里 ,左边 岩山 峻 
岭 ,右边 幽谷 深 润 , 岗 浴 欲 滴 , 下 临 无 地 ,目光 所 到 之 处 , 浓 绿 连 大 ， 
是 庐山 的 最 胜 处 。 道 狭 人 多 ,拥挤 不 堪 , 我 们 这 一 队 人 马 根本 无 法 
走 在 一 起 。 小 男孩 同 谁 也 不 结伴 ,一 个 人 踊 踊 独行 。 有 时 候 , 我 四 
找 他 ,但 是 万 头 钻 动 ,宛如 测 涌 的 人 海 ,到 哪里 去 找 呢 7 但 是 ,一 科 
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瞬间 ,他 忽然 出 现在 我 们 身 旁 。 两 只 俊秀 的 大 眼睛 饱含 笑 意 ,一 名 
话 也 不 说 ,一 点 声息 也 没有 。 可 是 ,又 一 转瞬 ,他 又 不 知 消逝 到 何 
方 了 。 瞻 之 在 前 ,忽然 在 后 , 球 忽 浮动 ,让 人 猜 也 猜 不 透 。 等 到 我 
们 在 仙人 洞 外 上 车 的 时 候 , 他 又 飘然 而 至 ,不 声 不 响 , 活 像 是 我 们 
自己 的 影子 。 

又 一 次 ,我们 游览 龙宫 洞 ,小 男孩 也 去 了 。 进 了 洞 以 后 , 光 怪 
陆 离 ,气象 万 千 。 我 们 走 在 半 明 半 暗 的 洞穴 里 , 目不暇接。 忽然 抬 
头 , 他 就 站 在 我 身 旁 。 可 是 一 转眼 又 不 见 了 。 等 我 们 游 完 了 龙宫 ， 
乘坐 过 龙船 以 后 ,我 想到 这 小 男孩 又 不 知道 跑 到 哪里 去 了 。 但 是 ， 
正 要 走出 洞 门 , 却 见 他 一 个 人 早已 坐 在 石 桌 旁 边 , 静 静 地 在 等 候 我 
们 , 满 脸 含笑 ,不 声 不 响 ,又 活 像 是 我 们 的 影子 。 

我 有 时 候 自 己 心 里 琢磨 :这 小 男孩 心里 想 些 什么 呢 ? 前 两 天 ， 
我 们 正在 吃饭 的 时 候 , 忽 然 下 了 一 阵 庐山 式 的 暴雨 ,白云 就 在 门窗 
间 际 出 球 进 ,转瞬 院子 里 积 满 了 水 ,形成 了 小 小 的 瀑布 。 我 们 的 餐 
厅 同 寝室 是 分 开 来 的 。 在 大 雨 涝 沱 中 , 谁 也 回 不 了 究 室 ,都 站 在 那 
里 着 急 , 谁 也 没有 注意 到 ,这 小 男孩 已 经 走出 餐厅 , 回 到 寝室 , 抱 来 
了 许多 把 雨伞, 还 有 几 件 雨衣 , 一句 话 也 不 说 , 递 给 别人 ,两 只 大 有 眼 
青 满 含 笑 意 ,默默 无 声 , 像 是 我 们 的 影子 。 我 心中 和 眼前 哆 然 开朗 : 
在 这 个 不 声 不 响 影子 似 的 孩子 的 心中 ,原来 竟然 蕴藏 着 这 样 令 人 感 
动 的 善良 与 温顺 。 我 不 禁 对 这 个 平淡 无 奇 的 孩子 充满 了 敬意 了 。 

我 从 来 不 敢 倚 老 卖 老 ,但 在 下 意识 中 却 隐约 以 见 过 大 世面 而 
自豪 。 不 意 在 垂 昔 之 年 , 竟 又 开 了 一 次 眼界 , 遇 到 了 这 样 一 个 以 前 
自己 连 做 梦 都 不 会 想到 的 影子 似 的 孩子 。 他 并 没有 什么 惊人 之 
举 , 衣 饰 举动 都 淳朴 得 出 奇 ,是 一 个 非常 平凡 的 小 男孩 。 然 而 ,从 
他 身上 ,我 们 不 是 都 可 以 学 习 到 一 些 十 分 可 贵 的 东西 吗 ! 


1986 年 8 月 3 日 于 庐山 
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游 石 钟 山 记 


幼 时 读 苏 东 坡 《 石 钟 山 记 》, 爱 其 文章 奇 诡 , 绘 声 绘 色 , 大 为 钦 
佩 , 爱 不 释 手 ,往复 诵读 ,至 今 犹 能 背诵 ,只 字 不 遗 。 但 是 ,我 从 来 
也 设 有 了 敢 梦 想 ,自己 能 够 亲 履 其 地 。 今 天 况 能 于 无 意 中 来 到 这 里 ， 
真正 像 做 梦 一 般 , 用 金圣叹 的 笔调 来 表达 ,就 是 “ 岂 不 快 哉 ”1! 

石 钟 山海 拔 只 有 五 十 多 米 , 摆 在 铣 峨 的 庐山 旁边 ,实在 是 小 巫 
见 大 巫 。 但 是 ,山上 建筑 却 很 有 特点 ,在 非常 有 限 的 地 面 上 ,“ 五 步 
一 楼 ,十 步 一 阁 , 廊 腰 线 回 , 栓 牙 高 叹 , 各 抱 地 势 , 钓 心 斗 角 ”。 今 天 
又 修饰 得 金 匠 辉煌 , 美 仑 美 免 。 从 山下 向 上 有 疏 , 显 得 十 分 复杂 。 从 
怀 苏 学 起 ,步步高 升 , 层 楼 重 阁 ,小 院 回 廊 ,花园 清 池 , 佛 殿 明 党 , 绿 
树 柯 人 花 , 人 举人 竹 修 得 , 通 幽 曲 径 ,花木 禅 房 , 处 处 锡 致 可 括 , 令 人 难忘 。 

这 里 的 碑刻 特别 多 ,几乎 所 有 的 石头 上 都 镑 刻 着 大 小 不 同 字 
体 不 同 的 字 。 苏 轼 、 黄 庭 坚 、 郑 板 桥 、 彭 玉 有 乌 等 等 ,还 有 不 知 多 少 书 
法 家 或 非 名 家 都 在 这 里 留 下 手迹 。 名 人 的 题 咏 更 是 多 得 惊人 ;从 
南北 朝 至 清 代 , 名 人 号 石 钟 山 之 诗 多 达 七 百 多 首 。 从 陶渊明 、 谢 灵 
运 起 直至 香 洛 然 .李白 、 钱 起 、 白居易、 王安石 .苏轼 .黄庭坚 、 文 天 
任 、 朱 元 璋 、 刘 基 、 王 守 仁 、 王 渔 洋 、 袁 子 才 、 藉 士 狂 、 芯 玉麟 等 等 都 
有 题 哑 。 到 了 此 地 ,回忆 起 将 近 二 千年 来 的 文人 学 士 ,在 此 流连 忘 
返 , 流 风 余 竟 , 真 想 发 思 古 之 幽 情 。 

此 地 据 郡 阳 湖 与 长 江 的 汇流 处 ,历代 兵家 必 争 之 地 ,在 中 国 历 
史上 几 次 激烈 雇 兵 。 一 晃 眼 ,仿佛 就 能 看 到 船 入 蔽 天 ,烟尘 臣 地 的 
情景 。 然 而 如 今 战 火 久 熄 , 只 余下 山 色 湖 光 辉 盗 祖 国 大 地 了 。 
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我 茹 在 临 水 的 绝壁 上 ,下 临 不 测 , 怕 波 茫茫 。 拾 眼 能 够 看 到 
音 、 晚 、 鄂 三 个 省 份 , 云 山 迷 江 , 一 片 锦绣 山河 。 低 头 能 够 看 到 江湖 
汇流 ,扬子江 之 黄 与 郡 阳 湖 之 绿 , 泾 渭 分 明 ,界线 清晰 ,并 肩 齐 流 ， 
一 次 无 余 , 各 自 保 持 着 自己 的 颜色 , 决 不 相 混 ,长 达 数 十 里 。“ 楚 江 
万 顷 寿 阶 下 , 访 旱 诸 峰 几 席 间 ”, 难 道 不 能 算是 宇宙 奇迹 ? 我 于 此 
时 此 地 极目 楚 天 ,心旷神怡 ,仿佛 能 与 天 地 共 长 久 ,与 宇宙 共 呼 吸 。 
不 由 得 心潮 注 涛 ,浮想 不 已 。 我 想到 自己 的 祖国 ,想到 自己 的 民 
族 。 我 们 的 祖先 在 这 里 勤奋 劳动 ,繁殖 生息 ,如 今 创 造 了 这 样 的 锦 
盘山 河 万 里 。 不 管 我 们 目前 还 有 多 少 困 难 与 问题 ,终究 会 一 一 解 
决 ,这 一 点 我 深信 不 疑 。 我 真有 点 手舞足蹈 ,不 知 老 之 将 至 了 。 这 
一 段 经 历 我 将 永远 记忆 。 

我 游 石 钟 山 时 ,根本 没 想 写 什么 东西 。 有 东 坡 传 流 千古 的 名 
篇 在 ,我 是 何人 , 敢 在 江 边 卖 水 ,圣人 门 前 卖 字 ! 但 是 在 游览 过 程 
中 ,心情 激动 ,不 能 自己 , 必 欲 一 吐 为 快 ,就 顺手 写 了 这 一 篇 东西 。 
如 采 说 还 有 什么 遗憾 的 话 , 那 就 是 我 没有 能 在 这 里 住 上 一 夜 , 像 苏 
东 坡 那样 ,在 月 明之 际 , 亲 乘 一 叶 扁 舟 ,到 万 丈 绝壁 下 ,亲眼 看 一 看 
“如 猛兽 奇 鬼 ,和 森 然 欲 捕 人 ”的 大 石 , 亲 耳 听 一 听 “ 鄙 只 如 钟 鼓 不 绝 ” 
的 声音 。 我 就 是 抱 着 这 种 遗憾 的 心情 ,一 步 三 回首 ,离开 了 石 钟 
山 。 我 嘴 里 低 低 地 念 着 不 知道 是 什么 时 候 在 我 心中 叭 成 的 两 句 
许 : 待 到 者 者 日 ,再 来 拜 名 山 ” ,我 看 到 石 钟 山 的 影子 渐 小 渐 淡 , 终 
于 隐没 在 江湖 混 茵 的 雾气 中 。 


1986 年 8 月 6 日 七 十 五 周岁 生日 ， 
与 于 庐山 九 奇峰 下 
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爷 松 尝 相 , 层 层 者 王 , 从 山 昔 向 上 猛 奔 ,气势 磅 硫 , 压 山 欲 倒 ， 
整个 宇宙 仿佛 沉浸 在 一 片 浓 绿 之 中 。 原 来 这 就 是 庐山 啊 ! 

汽车 沿 着 盘山 公路 ,在 万 绿 从 中 盘旋 而 上 。 我 一 边 仿佛 为 这 
神奇 的 绿色 所 制服 ,一 边 嘴 里 哼 着 苏东坡 那 一 首 脸 灾 人 口 的 诗 : 


模 看 成 岭 侧 成 峰 ， 
远近 高 低 各 不 同 。 
不 识 庐 山 真 面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 。 


我 很 后 悔 ,在 年 轻 读 中 国 小 学 的 时 候 , 学 习 马 虎 ,对 上 岭 与 峰 的 
细微 区 别 没 有 弄 清楚 。 到 了 此 时 , 悔 之 晚 玫 。 无 论 横 看 ,还 是 侧 
看 ,我 都 弄 不 明白 苏东坡 用 意 之 所 在 。 我 只 觉得 ,苏东坡 没有 反 着 
痒 处 ,没有 真正 抓 住 庐山 的 神韵 ,没有 抓 住 庐山 的 灵魂 , 空 留 下 这 
一 自传 诵 古 今 的 名 篇 。 

到 了 我 们 的 住处 以 后 ,天 色 已 经 黄昏 。 窗 外 松涛 澎 浒 , 山 风 狂 
猎 , 乌 鸣 在 耳 , 蝉 声响 彻 , 九 奇峰 膀胱 管 立 ,天 上 有 一 弯 新 月 。 我 耳 
森 里 听 到 的 是 松 声 ,眼睛 仿佛 看 到 了 绿色 。 我 在 庐山 的 第 一 夜 ,做 
了 一 个 绿色 的 梦 。 

中 国 的 名 山 胜境 ,我 游 得 不 多 。 五 十 年 前 ,我 在 大 学 毕业 后 ， 
改行 当 了 高 中 的 国文 教员 。 虽 然 为 人 师表 , 却 只 有 二 十 三 岁 。 在 
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学 生 眼 中 ,我 大 概 只 能 算是 一 个 大 孩子 。 有 一 个 学 生 合 突 对 我 说 : 
“我 比 你 还 大 五 岁 哩 ! 老师 1 这 有 什么 办 法 呢 ? 我 当时 童心 末 浇 ， 
颇 好 游玩 。 曾 同 几 个 同事 登 泰 山 , 没 费 吹 灰 之 力 就 登 上 了 南大 门 。 
在 一 个 鸡毛 小 店 里 住 了 一 夜 ,第 二 天 凌晨 攀登 玉 旦 顶 , 想 看 日 出 。 
适 首 浮云 项 天 ,等 看 到 太阳 时 , 它 已 经 升 得 老 高 了 。 我 们 从 后 山 苛 
龙潭 下 山 ,一 路 饱 览 山 色 , 颇 有 一 点 一览 众 山 小 的 情趣 。 和 泰山 给 
我 留 下 了 非常 深刻 的 印象 。 从 审美 的 角度 上 来 评 断 ,我 想 用 两 个 
字 来 概括 泰山 ,这 就 是 :雄伟 。 

六 年 以 前 ,我 游 了 黄山 。 从 前 山 温泉 向 上 攀 , 经 过 了 许多 名 胜 
古迹 ,什么 一 线 天 、 莲 菜 三 岛 等 ,下 午 三 时 到 了 玉屏 楼 。 回 望 天 者 
峰 鲫鱼 背 , 如 悬 天 半 。 在 玉屏 楼 住 了 一 夜 ,第 二 天 再 向 北海 前 进 。 
一 路 上 又 饱 览 了 数 不 清 的 名 胜 古迹 。 在 北海 住 了 两 夜 ,看 到 了 闭 
名 的 黄山 云海 和 奇峰 怪 石 。 世 之 论 者 认为 黄山 以 古松 胜 ,以 云海 
胜 ,以 奇峰 胜 ,以 怪 石 胜 。 古 人 说 :“ 五 岳 归 来 不 看 山 , 黄 山 归 来 不 
看 后。 这 是 非常 有 见地 的 话 。 从 审美 的 角度 来 评 断 ,我 也 想 用 这 
两 个 字 来 概括 黄山 ,这 就 是 : 诡 奇 。 

那 一 次 陪 我 游 黄山 的 是 小 泓 ,我 们 祖 孙 二 人 始终 走 在 一 起 。 
他 很 善于 记 黄 山 那 一 些 稀奇 古怪 的 名 胜 的 名 字 ,我 则 老 朽 昏庸 , 转 
眼 就 忘 ,时 时 需要 他 的 提醒 和 纠正 。 当 时 日 子 过 得 似乎 平平 党 弟 ， 
并 没有 觉得 有 什么 奇妙 之 处 ,有 什么 值得 怀念 之 处 。 但 是 ,前 几 年 
我 到 安徽 合肥 去 开会 ,又 有 游 黄山 的 机 会 ,我 原本 想 再 去 黄山 的 。 
可 是 ,我 忽然 怀念 起 小 泓 来 ,他 已 在 千 山 万 水 洪 渺 大 洋 之 外 了 。 我 
顿时 觉得 , 那 一 次 游 黄山 ,日子 过 得 不 细致 ,有 点 瑟 马 虎 虎 , 颇 有 一 
点 身 在 福 中 不 知 福 的 味道 。 如 今 回 忆 起 来 ,情景 历历 如 在 眼前 。 
哪怕 是 极 小 的 生活 细节 ,也 无 一 不 温馨 可 爱 , 到 了 今天 , 匈 如 一 梦 ， 
那些 情景 永远 永远 不 会 再 回来 了 。 我 觉得 ,再 游 黄山 , 谁 也 代替 不 
了 小 泓 。 经 过 了 反复 地 考虑 ,我 决意 不 再 到 黄山 去 了 。 
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今天 我 来 到 了 庐山 , 陪 我 来 的 是 二 泓 。 在 离开 北京 的 时 候 ,我 
曾 下 定 决 心 ,在 庐山 ,日子 一 定 要 仔仔 细 细 地 过 ,认真 在 意 地 过 ,把 
每 一 个 细微 未 节 ,每 一 分 钟 ,每 一 秒 钟 ,都 要 仔细 玩味 , 决 不 能 己 巳 
虎 虎 ,免得 再 像 游 黄山 那样 ,日 后 追 悔 不 及 。 我 也 确实 这 样 做 了 。 
正 像 小 泓 一 样 ,二 泓 也 是 跟 我 形影不离 。 几 天 以 来 ,我 们 几乎 游 过 
整个 庐山 。 茂 林 修 竹 , 大 陵 深 润 ,岩洞 石 穴 , 飞 瀑 名 泉 。 他 兵 看 我 ， 
有 时 候 简直 是 手 着 我 ,到 处 游 观 。 我 觉得 ,这 一 次 确实 是 仔仔 细 组 
地 过 日 子 了 ,一 点 也 没有 敢 朴 忽 大 意 。 对 一 草 一 木 ,一 山 一 石 , 变 
幻 莫 测 的 白云 ,流动 不 息 的 飞 瀑 ,我 都 全 心 全 意 地 把 整个 灵魂 都 放 
在 上 面 。 我 只 希望 ,到 得 庐山 之 游 成 为 回忆 时 ,我 不 再 追 悔 。 秆 台 
真正 能 做 到 这 一 步 ,我 眼前 还 不 敢 夸 下 海口 ,只 有 等 将 来 的 事实 来 
验证 了 。 

庐山 千姿百态 ,很 难 用 一 个 字 或 几 个 字 来 概括 。 但 是 ,总 起 来 
说 ,庐山 给 我 的 印象 同 泰 山 和 黄山 过 乎 不 同 。 在 这 里 ,不 管 是 下 
山 ,还 是 近 岭 ,无 不 长 满 了 松柏 。 杉 树 更 是 特别 郁郁 敬 欧 , 尖 尖 的 
树 顶 直 刺 云 天 。 目 光 所 到 之 处 ,总 是 绿 , 绿 , 绿 ,几乎 看 不 到 任何 别 
的 颜色 ,是 一 片 浓 绿 的 天 地 ,一 片 浓 绿 的 大 洋 。 从 审美 的 角度 来 
看 ,我 也 想 用 两 个 字 来 概括 庐山 ,这 就 是 : 秀 润 。 

我 觉得 , 绿 是 庐山 的 精神 , 绿 是 庐山 的 灵魂 ,没有 绿 就 没有 访 
山 。 绿 是 有 层次 的 。 有 时 候 葛 地 白云 从 谷中 升 起 ,把 苍 松 尝 相 都 
笔 界 起 来 , 笼 畦 得 迷 河 一 片 ,此 时 浓 绿 就 转 成 了 青色 ,更 给 人 以 荔 
润 之 感 ,可 惜 东 坡 翁 当 年 没 能 抓 住 庐山 这 个 特点 ,因而 没有 能 认 认 
庐山 的 真面目 ,成 为 千古 憾事 。 我 曾 在 含 姓 口 远 上 胱 时 信和 口号 一 七 
绝 : 


峰 横 岭 斜 青 澜 光 ， 
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识 得 庐山 真面目 ， 
只 缘 身 在 此 山中 。 


我 自 谓 抓 住 了 庐山 的 精神 , 抓 住 了 庐山 的 灵魂 。 庐 山 有 有 灵 ,不 知 以 
为 然 否 : 


1986 年 8 月 6 日 于 庐山 
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飞越 珠 穆 明 玛 峰 


我 们 的 专机 从 北京 起 飞 ,云天 万 里 , 浩 浩 茫茫 ,大 约 三 个 多 小 
时 以 后 ,机 上 的 服务 人 员 说 ,下 面 是 西藏 的 拉萨 。 我 们 赶快 转向 机 
窗 , 腔 大 了 了 眼睛 向 下 看 : 雪 峰 林立 ,有 如 大 海 怒 涛 ,在 看 上 去 是 一 个 
小 山沟 沟 里 , 错 错 落落 ,有 几 处 房 舍 , 有 名 的 布 达 拉 宣 , 日 日 的 一 
片 , 清 清楚 楚 地 映 入 我 们 的 眼帘 。 

一 转瞬 间 ,下面 的 景象 完全 变 了 。 和 雅鲁藏布江 像 一 条 诬 绿 色 
的 带子 旷 几 于 万 山 从 中 。 中 国 古 代谢 胱 的 诗 说 :“ 淤 江 净 如 练 。 
我 们 现在 看 到 的 却 不 是 一 条 和 白 练 ,而 是 一 条 绿 玉 审 。 

又 过 了 不 久 ,机 上 的 服务 人 员 又 告诉 我 们 说 ,下 面 是 珠 称 即 玛 
峰 。 我 们 又 赶快 任 窗 向 下 张望 。 但 是 万 山 管 立 , 个 个 都 戴 着 一 项 
雪白 的 帽子 ,都 是 千古 雪 峰 ,太阳 照 在 上 面 ,发 出 刺眼 的 白光 , 真 可 
以 说 是 宇宙 奇观 。 可 是 究竟 哪 一 个 是 珠 峰 呢 ? 机 组 人 员 中 形成 了 
两 个 “学 派 ”. 一 个 是 机 右 说 ,一 个 是 机 左 说 。 我 们 都 是 外 行 , 听 起 
来 , 公 说 公有 理 ,小 说 婆 有 理 , 也 没有 法 子 请 出 一 个 权威 来 加 以 评 
断 。 难 道 能 请 珠 峰 天 女 自 己 来 向 我 们 举 手 报告 吗 ; 

此 时 一 秒 值 千金 ,我 无 暇 来 参加 两 个 学 派 的 研讨 ,我 费 上 最 大 
的 力量 ,把 眼睛 上 腾 大 到 最 大 可 能 的 限度 ,下 望 万 峰 千 岭 。 有 时 候 我 
觉得 这 一 座 山 峰 像 是 珠 峰 ,但 是 一 转瞬 间 , 另 一 座 雪 峰 突 元 峰 几 ， 
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同 我 想象 中 的 珠 峰 相似 。 我 似乎 看 到 了 峰 顶 插 着 的 五 星 红旗 在 迎 
风 招 展 ,给 钢 拒 的 日 雪 涂 上 了 胭脂 似 的 鲜红 。 我 顾 而 乐 之 , 陶 醇 在 
日 己 的 想象 中 。 : 

但 是 飞机 只 是 不 停 地 飞 , 下 面 的 山 查 也 在 不 停 地 变 约 ,我 脑海 
里 的 想法 跟着 不 停 地 变化 。 说 时 迟 , 那 时 快 ,飞机 已 经 飞越 雪 峰 的 
海洋 。 我 没有 别 的 办 法 ,只 有 这 样 来 安奈 日 己 : 不 管 哪 一 座 雪 峰 是 
珠 峰 , 既 然 我 望 眼 欲 穿 地 看 了 那么 多 的 山峰 ,其 中 必 有 一 个 是 真正 
的 珠 峰 ,我 总 算 看 到 这 个 大 二 奇迹 世界 最 高 峰 了 。 我 心里 感到 安 
奈 ,感到 高 兴 。 这 种 感觉 一 直 陪 伴 我 到 了 尼泊尔 的 首都 加 德 满 都 。 


1986 年 11 月 25 日 凌晨 于 加 德 满 都 苏 尔 提 宾 馆 
加 德 满 都 的 狗 


我 小 时 候 住 在 农村 里 ,终日 与 狗 为 伍 , 一 点 也 没有 感 沉 到 狗 这 
种 东西 有 什么 稀奇 的 地 方 。 但 是 狗 却 给 我 留 下 了 极其 深刻 的 印 
象 。 我 母亲 逝世 以 后 ,故乡 的 家 中 已 经 空 无 一 人 。 她 养 的 一 条 狗 
连 它 的 颜色 我 现在 都 回忆 不 清楚 了 一 一 却 仍然 日 日 夜 夜 四 在 
我 们 门口 , 守 着 不 走 。 女 主人 已 经 离开 人 世 ,再 没有 人 暖 它 了 。 瑟 
好 像 已 经 意识 到 这 一 点 。 但 是 它 却 坚 决 宁愿 忍 饥 挨 饿 ,也 决 不 离 
开 我 们 那 破烂 的 家 门口 。 黄 堪 时 分 ,我 形 单 影 只 从 村 内 走 回 家 来 ， 
屋子 里 摆 着 母亲 的 棺材 ,门口 卧 着 这 一 只 失去 了 主人 的 狗 ,泪眼 省 
汪 地 望 着 我 这 个 失去 了 慈母 的 孩子 ,有 气 无 力 地 播 摆 着 尾巴 , 嗅 我 
的 脚 。 茫 茫 宇 宙 ,好 像 只 剩 下 这 只 狗 和 我 。 此 情 此 景 ,我 连 泪 都 流 
不 出 来 了 ,我 流 的 是 血 , 而 这 血 还 是 流向 我 自己 的 心中 。 我 本 来 应 
该 同 这 只 狗 相依 为 命 ,互相 安慰 。 但 是 ,我 必须 离开 故乡 ,我 义 无 
法 把 它 带 走 。 离 别 时 ,我 流 着 泪 紧 紧 地 搂 住 了 它 ,我 遗弃 了 它 , 真 
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正 受 到 良心 的 谴责。 几 十 年 来 ,我 经 常 想到 这 一 只 狗 , 直 到 今天 ， 
我 一 想到 它 ,还 会 不 自主 地 流下 有 眼泪。 我 相信 ,我 离开 家 以 后 , 它 
也 决 不 会 离开 我 们 的 门口 。 它 的 结局 我 简直 不 忍 想 下 去 了 。 和 母亲 
有 灵 ,会 从 这 一 只 狗 身上 得 到 我 这 个 儿子 无 法 给 她 的 慰藉 吧 。 

从 此 ,我 爱 天 下 一 切 狗 。 

但 是 我 迁居 大 城市 以 后 ,看 到 了 狗 渐 渐 少 起 来 了 。 最 近 多 少 
年 以 来 ,北京 根本 不 许 养 狗 , 狗 简直 成 了 稀有 动物 ,只 有 到 动物 园 
里 才能 欣赏 了 。 

我 万 万 没有 想到 ,我 到 了 加 德 满 都 以 后 ,一 下 飞机 ,在 机 场 受 
到 热情 友好 的 接待 ,汽车 一 驶 离 机 场 , 驶 入 市 内 ,在 不 算 太 宽敞 的 
马路 两 劳 就 看 到 了 大 狗 小 狗 、 黑 狗 、 黄 狗 , 在 一 群 衣 履 比 较 随 便 的 
小 孩子 们 中 间 , 摇 尾 乞 食 ,低头 更 食 。 

这 是 一 件 小 事 , 却 使 我 喜出望外 :久未 晤 面 的 亲爱 的 狗 竟 在 万 
里 之 外 的 异域 会 面 了 。 

狗 们 大 概 完全 不 理解 我 的 心情 ,它们 大 概 连 辨 别 本 国人 和 外 
国人 的 本 领 还 没有 学 到 。 我 这 里 一 往 情 深 ,它们 却 漠然 无 动 于 更 ， 
只 是 在 那里 摇 尾 低头 ,到 处 嗅 着 , 想 找到 点 什么 东西 吃 吃 。 

晚上 ,我 们 从 中 国 大 使 馆 回 旅馆 的 时 候 , 天 已 经 完全 黑 了 。 加 
德 满 都 的 大 街 上 ,电灯 不 算 太 多 ,霓虹灯 的 数目 更 少 一 些 。 我 在 阴 
影 中 又 隐隐 约 约 地 看 到 了 大 狗 、 小 狗 、 黑 狗 、 黄 狗 ,在 那里 到 处 咱 
者 。 回 到 旅馆 ,在 沐浴 后 上 床 的 时 候 , 从 远 处 的 黑暗 中 传 来 了 阵 阵 
地 犬 喘 声 。 古 人 说 ,深夜 犬 喘 若 豹 。 我 现在 听 到 的 不 是 员 声 若 航 ， 
而 是 员 再 夺 犬 。 这 事 当 然 并 不 稀奇 。 可 这 并 不 稀奇 的 硅 犬 的 犬 央 
声 却 给 我 带 来 了 无 尽 的 甜蜜 的 回忆 。 这 甜蜜 的 厂 员 声 一 直 把 我 送 
人 我 在 加 德 满 都 过 的 第 一 夜 的 梦 中 。 


1986 年 11 月 25 日 凌晨 于 苏 尔 提 宾 馆 


马 鸦 和 馈 子 


傍晚 ,我 们 来 到 了 清凉 宫 。 正 当 我 全 神 贯 注 地 欣赏 绿 玉 似 的 
草地 和 珊瑚 似 的 小 红 花 的 时 候 , 忽 然 听 到 天 空 里 一 阵 哇哇 的 叫 声 。 
啊 ! 是 乌鸦 。 一 片 黑 影 遮 蔽 了 半 个 天 空 。 想 不 到 莫 牙 归 虽 的 情 孙 
竞 在 这 里 看 到 了 。 

这 使 我 立即 想起 了 三 十 多 年 以 前 我 第 一 次 缅甸 之 行 。 我 痛 先 
到 了 仰 光 , 那 种 堆 绿 释 滁 的 热带 风光 牢 牢 地 吸引 住 了 我 。 但 是 ,更 
吸引 住 了 我 .使 我 感到 无 限 惊 异 的 是 那里 的 乌鸦 之 多 。 我 敢 说 ,在 
世界 的 任何 地 方 都 不 会 有 这 么 多 的 乌鸦 。 据 说 ,缅甸 人 谎 信 佛教 ， 
佛教 禁止 杀生 到 了 可 笑 的 地 步 。 乌 鸦 就 乘 此 机 会 大 大 地 索 殖 起 
来 ,其 势 猛烈 ,大 有 将 三 千 大 千 世 界 都 化 为 乌鸦 王国 的 荔 头 。 

我 兽 在 距离 仰 光 不 太 远 的 伊 洛 瓦 底 江口 看 到 我 生平 第 一 次 多 
到 的 最 大 的 乌鸦 群 , 丸 怕 有 几 万 只 。 停 泊 在 江 边 的 大 小 船上 的 板 
杆 上 、 船 舱 上 、 船 边 上 ,到 处 都 落 满 了 乌鸦 ,漆黑 一 大 片 。 在 空中 盘 
旋 飞 翔 的 ,数目 还 要 超过 几 倍 。 简 直 成 了 马 鸦 的 世界 , 己 独 的 天 
堂 , 乌 鸦 的 乐园 ,乌鸦 的 这 个 ,乌鸦 的 那个 ,我 理 届 辞 穷 ,我 说 不 出 
究 竞 是 乌鸦 的 什么 了 。 

今天 早晨 ,也 就 是 到 清凉 宫 去 的 第 二 天 的 早晨 ,我 参观 哈 奴 受 
多 卡 古 王宫 时 ,我 又 第 二 次 看 到 了 我 生平 见 到 的 最 大 的 乌鸦 群 之 
一 ,大 概 有 上 千 只 吧 。 它 们 忽然 一 下 子 从 王宫 高 塔 的 背面 闵 了 出 
来 , 晚 哨 一 声 , 其 势 惊天 动 地 ,在 王宫 天 井上 盘旋 了 一 阵 , 又 吃 哨 一 
声 , 飞 到 不 知道 什么 地 方 去 了 了。 

乌鸦 在 中 国 古 代 不 被 认为 是 吉祥 的 动物 ,名 声 不 佳 。 人 们 听 
到 它们 的 鸣 声 ,往往 起 厌恶 之 感 。 可 是 这 些 年 以 来 ,在 北 系 ,甚至 
在 树木 葱 笼 的 燕 园 里 面 ,除了 麻雀 以 外 , 别 的 鸟 很 少见 到 了 。 连 令 
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人 讨厌 的 乌鸦 也 逐渐 变 得 不 那么 讨厌 了 。 它 们 那 种 决 不 能 算是 美 
妙 的 叫 声 , 现 在 听 起 来 大 有 日 趋 美妙 之 势 了 。 

我 在 加 德 满 都 不 但 见 到 了 乌鸦 ,而 且 也 见 到 了 甬 子 。 

铝 子 在 北京 现在 还 是 能 够 见 到 的 ,都 是 人 家 养 的 ,从 来 没有 听 
说 过 野 饮 子 。 记 得 我 去 年 春天 到 印度 新 德里 去 参加 《 罗 摩 衍 那 > 的 
作者 蚁 坯 国际 诗歌 节 , 住 在 一 所 所 谓 五 星 旅馆 的 第 十 九 层 楼 上 。 
有 一 天 ,我 出 去 开会 ,忘记 了 关 窗 子 。 回 来 一 开门 , 听 到 鸽子 咕噜 
咕噜 的 叫 声 。 原 来 有 两 位 长 着 翅膀 的 不 速 之 客 , 乘 我 不 在 的 时 候 ， 
到 我 房间 里 来 了 。 两 只 铝 子 就 躲 在 我 的 沙发 下 面 亲 热 起 来 , 谈 情 
说 受 , 卿 卿 我 我 , 正 搞 得 火热 。 看 到 我 进来 , 它 俩 坦然 无 动 于 衷 , 丝 
毫 没 有 想 逃 避 的 意思 ,也 看 不 出 一 点 内 次 之 意 。 倒 是 我 对 于 这 种 
“突然 袭击 ”感到 有 点 局 促 不 安 了 。 原 来 印度 人 决 不 伤害 任何 动 
物 。 铅 子 们 大 概 从 它们 的 鼻祖 起 就 对 人 不 怀 戒心 ,它们 习惯 于 同 
人 们 和 平 共 处 了 。 反 观 我 们 自己 的 国家 ,情况 有 很 大 的 不 同 。 专 
就 北京 来 说 , 鸟 类 的 数目 越 来 越 少 。 每 当 我 在 燕 园 内 绿 树 成 荫 的 
地 方 ,或 者 在 清香 四 溢 的 荷花 池 边 ,看 到 年 轻 人 手持 猎枪 、 横 眉 竖 
目 ,在 寻觅 枝 头 小 鸟 的 时 候 ,我 简直 内 次 于 心 ,说 不 出 话 来 。 难 道 
在 这 些 地 方 我 们 不 应 该 向 印度 等 国家 学 习 吗 ? 

我 不 是 哲学 家 ,也 不 喜欢 ,更 不 擅长 去 哲学 地 思考 。 但 是 古今 
中 外 都 有 不 少 的 哲人 ,主张 人 与 大 自然 应 该 浑然 一 体 ,人 与 鸟 兽 
(有 害 于 人 类 的 适当 除外 ) 应 该 和 睦 相 处 ,相向 无 猜 , 谁 也 离 不 开 
谁 , 谁 都 在 大 自然 中 有 生存 的 权利 。 我 是 衷心 地 赞成 这 些 主张 的 。 
即使 到 了 人 类 大 同 的 地 步 , 除 了 人 与 人 之 间 的 关系 应 该 同 过 去 完 
全 不 同 之 外 ,人 与 大 自然 的 关系 ,其 中 也 包括 人 与 鸟 兽 的 关系 ,也 
应 该 大 大 地 改进 。 我 不 相信 任何 宗教 ,我 也 不 是 素食 主义 者 。 人 
类 赖 以 为 生 的 动 植物 , 非 吃 不 行 的 ,当然 还 要 吃 。 只 是 那些 不 必要 
的 、 损 动物 而 不 利己 的 杀害 行为 ,应 该 断然 制止 。 写 到 这 里 ,我 忽 
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然 想到 一 件 不 大 不 小 的 事 : 过 去 有 一 段 时 间 ,竟然 把 种 草 养 花 视 为 
修正 主义 。 我 百 思 不 得 其 解 。 有 这 种 主张 的 人 有 何 理由 ?是 何 居 
心 ? 真 使 我 惊 证 不 置 。 世 界 一 切 美好 的 东西 ,不管 是 人 类 ,还 是 久 
兽 虫 鱼 ,花草 树木 ,我 们 都 应 该 会 欣赏 ,有 权利 去 欣赏 。 我 认为 ,这 
是 天 经 地 义 的 真理 。 难 道 在 僵化 死板 的 气氛 中 生活 下 去 才 算得 上 
唯一 正确 吗 ? 
写 到 这 里 , 正 是 黎明 时 分 。 窗 外 加 德 满 都 的 大 雾 又 升 起 来 了 。 
从 弥漫 天 地 的 一 片 白色 浓 雾 的 深 处 传 来 了 咕 咕 的 钥 子 声 ,我 的 心 
情 立刻 为 之 一 振 ,心旷神怡 ,好 像 饮 了 尼泊尔 和 印度 神话 中 的 甘 


露 。 
1986 年 11 月 26 日 凌晨 
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浓 筋 又 升 起 来 了 。 

近 几 天 以 来 ,我 早晨 起 床 后 第 一 件 事 就 是 推 开 窗 子 ， 欣赏 外 面 
的 大 筋 。 

我 从 来 没有 喜欢 过 雳 。 为 什么 现在 忽然 喜欢 起 来 了 呢 ? 这 其 
中 有 一 点 因缘 。 前 天 在 飞机 上 , 当 飞 临 西 藏 上 空 时 ,机 组 人 员 说 ， 
加 德 满 都 现在 正 弥 漫 着 浓 雾 ,能 见 度 只 有 一 百 米 ,飞机 降落 但 有 困 
难 。 加 德 满 都 方面 让 我 们 飞 得 慢 一 点 。 我 当时 一 方面 有 点 担心 ， 
害怕 如 果 浓 筋 不 消 ,我 们 将 降落 何方 ? 男 一 方面 ,我 还 有 点 好 奇 : 
加 德 满 都 也 会 有 浓 筋 吗 ? 但 是 , 浓 筋 还 是 消 了 ,我 们 的 飞机 按时 降 
落 在 尼泊尔 首 痢 机 场 , 场 上 阳光 普照 。 

因此 ,我 就 对 筋 产 生 了 好 奇 心 和 兴趣 。 

抵达 加 德 满 都 的 第 二 天 凌晨 ,我 一 起 床 , 推 开 窗 子 : 外 面 是 大 
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雾 弥 天 。 昨 天 下 午 我 们 从 加 德 满 都 的 大 竺 上 看 到 城北 面 尝 山 峻 
岭 , 层 亦 用 贬 ,个 个 都 戴 着 一 顶 顶 的 白 帽 子 ,这 些 都 是 万 古 雪 峰 ,在 
阳光 下 闪 出 了 耀眼 的 银 光 。 这 是 我 生平 第 一 次 看 到 这 种 景象 ,我 
简直 像 小 孩子 一 般 地 喜悦 。 现 在 大 雾 遮 珊 了 一 切 , 连 那些 万 古 雪 
峰 也 隐没 不 见 ,一 点 影子 也 不 给 留 下 。 旅 馆 后 面 的 那 几 棵 参天 证 
树 ,在 平常 时 候 , 高 枝 直 刺 和 人 晴空 ,现在 只 留 下 淡淡 的 黑 影 ,村 看 日 
色 的 大 雾 ,宛如 一 张 中 国 古代 的 画 。 昨 天 抵达 旅馆 下 熙 时 ,我 看 到 
一 个 尼泊尔 妇女 背 着 一 禾 红 砖 , 倒 在 一 大 堆 砖 上 。 现 在 我 看 到 一 
个 男子 , 手 里 拿 着 一 堆 红 红 的 东西 。 我 以 为 他 拿 的 也 是 红 砖 。 但 
是 当 他 走 得 近 了 一 点 时 ,我 才 发 现 那 一 堆 红 红 的 东西 欺 著 拌 动 , 原 
来 是 一 束 束 红色 的 鲜花 。 我 不 禁 自 己 笑 了 起 来 。 

正当 我 失 神 落魄 地 自己 瞳 笑 的 时 候 , 忽 然 听 到 不 知 从 哪里 传 
来 了 吐 吐 的 叫 声 。 浓 雾 虽然 遮蔽 了 形象 ,但 是 却 谴 蔽 不 住 声 音 。 
我 知道 ,这 是 够 子 的 声音 。 当 我 倾 耳 细 听 时 ,又 不 知 从 哪里 传 来 了 
阵 阵 的 犬 员 声 。 这 都 是 我 意 想不到 的 情景 。 我 万 万 没有 想到 ,我 
在 加 德 满 都 学 会 了 喜欢 的 两 种 动物 :鸽子 和 狗 , 竟 同 时 都 在 浓 筋 中 
出 现 了 。 难 道 浓 雾 竞 成 了 我 在 这 个 美丽 的 山城 里 学 会 欣赏 的 第 三 
件 东 西 吗 ? 

世界 上 ,喜欢 雾 的 人 似乎 是 并 不 多 的 。 英 国 伦敦 的 大 筋 是 颇 
有 一 点 名 气 的 。 有 一 些 作 家 写 散 文 , 写 小 说 来 描绘 伦敦 的 筋 ,我 们 
读 起 来 觉得 韵味 无 穷 。 对 于 尼泊尔 文学 我 所 知 其 少 , 我 不 知道 ,十 
否 也 有 尼泊尔 作家 专门 写 加 德 满 都 的 雾 。 但 是 ,不管 是 在 伦敦 ,还 
是 在 加 德 满 都 ,明目张胆 大 声 赞 美 浓 雾 的 人 , 恺 怕 是 不 会 多 的 ,其 
中 原因 我 不 其 了 了 ,我 也 没有 那 种 闲情逸致 去 钻研 探讨 。 我 现在 
在 这 高 山王 国 的 首都 来 对 浓 雾 大 唱 赞 歌 ,也 颇 出 目 己 的 意料 。 过 
去 我 不 但 没有 赞美 过 雾 , 而 且 也 没有 认真 去 观察 过 筋 。 我 眼前 是 
由 赞美 而 达到 观察 ,由 观察 而 加 深 了 赞美 。 雾 能 把 一 切 东西 :类 
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的 丑 的 可爱 的 不 可 爱 的 ,一 塌 瓜 子 都 给 曾 上 一 层 或 厚 或 薄 的 轻 
纱 ,让 清楚 的 东西 模糊 起 来 ,从 而 带 来 了 另外 一 种 美 ,一 种 在 光 天 
化 日 之 下 看 不 到 的 美 , 一 种 腾 胱 的 美 ,一 种 模糊 的 美 。 

一 些 时 候 以 前 , 当 我 第 一 次 听 到 模糊 数学 这 个 名 词 的 时 候 , 我 
管 说 过 儿 句 怪 话 : 数 学 比 任何 科学 都 更 要 求 清晰 ,要 求 准确 ,怎么 
还 能 有 什么 模糊 数学 呢 ? 后 来 我 读 了 一 些 介绍 文章 ,逐渐 了 解 了 
模糊 数学 的 内 容 。 我 一 反 从 前 的 想法 ,觉得 模糊 数学 真是 一 个 了 
不 起 的 发 现 。 在 人 类 社会 中 ,在 日 常生 活 中 ,在 社会 科学 和 自然 科 
学 中 ,有 着 大量 模糊 的 东西 。 无 论 如何 也 无 法 否认 这 些 东 西 的 模 
糊 性 。 承 认 这 个 事实 ,对 人 研究 学 术 和 制订 政策 等 等 都 是 有 好 处 的 。 

在 大 目 然 中 怎样 呢 ? 在 大 自然 中 模糊 不 清 的 东西 更 多 。 连 审 
关 观 念 也 不 例外 。 有 很 多 东西 ,在 很 多 时 候 , 腾 胱 模糊 的 东西 反而 
时 显得 美 。 月 下 观 景 , 筋 中 看 花 , 不 是 别有一番 情趣 在 心头 吗 ” 在 
这 里 , 观 沉 者 有 更 多 的 自由 ,自己 让 自己 的 幻想 插 上 翅膀 ,上 天 下 
地 ,纵横 六 合 , 神 驰 于 无 何 有 之 乡 , 情 注 于 自己 制造 的 幻象 之 中 ;你 
起 蕊 古人 什么 样子 , 它 立 刻 就 成 了 什么 样子 , 比 那 些 一 清 见 底 、 纤 毫 
不 遗 的 东西 要 好 得 多 ,而 且 绝 对 一 清 见 底 、 纤 毫 不 遗 的 东西 ,在 大 
日 然 中 十 根本 不 存在 的 。 

我 的 幻想 飞腾 ,忽然 想到 了 这 一 切 。 我 自 认 是 神 来 之 笔 ,我 简 
直 陶 可 在 这 些 幻象 中 了 。 这 时 窗外 的 雾 仍然 稠密 厚重 , 它 似 乎 了 
解 了 我 的 心情 ,感激 我 对 它 的 赞扬 。 它 无 法 说 话 ,只 是 呈现 出 更 加 
美妙 更 加 神秘 的 面 狐 , 弥 误 于 天 地 之 间 。 


1986 年 11 月 26 日 
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神 牛 


我 又 和 我 的 老 朋友 神 牛 在 加 德 满 都 见面 了 。 这 是 我 意料 中 但 
又 似乎 有 点 出 乎 意料 的 事 悄 。 

过 去 ,我 曾 在 印度 的 加 尔 各 答 和 新 德里 等 大 城市 的 街头 见 到 
过 神 牛 。 三 十 多 年 以 前 我 第 一 次 访问 印度 的 时 候 , 在 加 尔 各 答 那 
些 繁 华 的 大 街 上 第 一 次 见 到 神 牛 。 在 全 世界 上 似乎 只 有 信和 印度 教 
的 国家 才 有 这 种 神奇 的 富有 浪漫 色彩 的 动物 。 当 时 它们 在 加 和 尔 各 
答 的 闹市 中 ,在 车 水 马龙 里 面 ,在 汽车 喇叭 和 电车 铃声 的 喧 羡 中 ， 
三 五 成 群 ,有 时 候 甚至 结 成 几 十 头 上 百 头 的 庞大 牛 群 ,时 下 阔步 ， 
威仪 伍 然 , 真 仿佛 天 上 天 下 , 唯 我 独 圣 。 它 们 对 人 类 社会 的 一 切 现 
象 , 对 人 类 一 切 的 新 奇 的 发 明 创 造 ,什么 电车 汽车 ,又 是 什么 目 行 
车 摩托 车 ,全 不 放 在 眼中 。 它 们 对 人 类 的 一 切 显 贯 ,什么 公子 、 王 
孙 , 什 么 体操 名 将 .电影 明星 ,什么 学 者 专家, 全 不 放 在 眼中 。 瑟 
们 对 人 类 创造 的 一 切 法 律 法 规 , 全 不 放 在 眼中 。 它 们 是 绝对 日 由 
的 ,愿意 到 什么 地 方 去 ,就 到 什么 地 方 去 ;愿意 在 什么 地 方 目 倒 , 束 
在 什么 地 方 卧 倒 。 加 尔 各 答 是 印度 最 大 的 城市 ,大 街 上 和 手 辆 之 多 ， 
行人 之 多 , 令 人 目瞪口呆 ,从 公元 前 就 有 的 马车 和 和牛 车 ,直至 最 新 
式 的 流线型 的 汽车 ,再 加 上 涂饰 华美 的 三 轮 摩 托 车 ,有 上 下 两 层 的 
电车 ,无 不 具备 。 车 声 、 人 声 、 马 声 、. 牛 声 , 混 搅 成 一 团 , 喧 声 直抵 印 
度 神 话 中 的 三 十 三 天 。 在 这 种 情况 下 , 几 头 神 牛 ,有 时 候 葛 然 兴 
一 来 , 卧 在 电车 轨道 上 ， 我 困 欲 眠 君 且 去 , 财 上 眼睛 , 睡 起 大 先 
来 。 于 是 汽车 转弯 ,小 车 让 路 ,电车 脱离 不 了 轨道 ,只 好 停 驶 。 没 
有 哪 一 个 人 敢 去 驱赶 这 些 神 牛 。 

对 像 我 这 样 的 外 国人 来 说 ,这 种 情景 实在 是 匪夷所思 ,实在 
是 非常 有 趣 。 我 很 想 研 究 一 下 神 牛 的 心理 。 但 是 从 它们 那些 善 民 
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温顺 的 大 眼睛 里 我 什么 也 看 不 出 , 猜 不 出 。 它 们 也 许 觉得 ,人 类 真 
是 奇 妙 的 玩意 儿 。 他 们 竟然 聚居 在 这 样 大 的 城市 里 ,还 搞 出 了 这 
样 多 不 用 与 拉 牛 拖 就 会 目 己 跑 的 玩意 儿 。 这 些 神 牛 们 也 许 会 想 
到 ,人 这 种 动物 反正 都 害怕 我 们 ,没有 哪 一 个 人 敢 动 我 们 一 根 训 
毛 ,我 们 索性 就 愿意 怎样 干 就 怎样 干 吧 。 

但 是 , 据 我 的 观察 ,它们 的 日 子 也 并 不 怎么 好 过 。 虽 然 没 有 人 
穿 它们 的 鼻子 ,用 绳子 牵 着 走 , 稍 有 违抗 , 则 挨 上 一 鞭 ; 但 是 也 没有 
人 按时 给 它们 喂食 喂 水 。 它 们 只 好 到 处 游荡 ,自己 谋 食 。 看 它们 
奢 种 瘦 肯 典 刚 的 样子 ,大 概 营 养 也 并 不 好 。 而 且 它 们 虽然 被 认为 
是 神 牛 ,并 没有 长 生 不 老 之 道 ,它们 的 死亡 率 并 不 低 。 当 我 隔 了 二 
十 年 第 二 次 访问 加 尔 各 答 的 时 候 , 在 同一 条 大 街 上 ,我 已 经 看 不 到 
当年 那 种 十 几 头 上 百 头 牛 游 行 在 一 起 的 庞大 的 阵容 了 。 只 剩 下 零 
零落 落 的 几 头 老 牛 徘徊 在 那里 , 寥 大 晨星 , 神 牛 的 家 族 已 经 很 不 振 
了 。 看 到 这 情景 ,我 倒 鼎 有 一 些 寂 寞 苍凉 之 感 。 但 是 神 牛 们 大 概 
还 不 异 什 么 牛 口 学 (对 人 口 学 而 言 ), 也 不 懂 什 么 未 来 学 ,它们 不 会 
为 21 世纪 的 牛 口 问题 而 担忧 ,这 也 算是 一 种 难得 糊涂 吧 。 

我 似乎 不 曾 想 到 , 隔 了 又 将 近 十 年 ,我 来 到 了 尼泊尔 ,又 在 加 
德 满 都 街头 看 到 久违 的 神 牛 了 。 我 在 上 面 曾 说 到 ,这 次 重逢 是 在 
意料 中 的 ,因为 尼泊尔 同 印度 一 样 是 信奉 印度 教 的 国家 。 我 又 说 
有 点 出 乎 意料 ,不曾 想 到 ,是 因为 尼泊尔 毕竟 不 是 印度 。 不 管 怎 么 
样 ,我 反正 是 在 加 德 满 都 又 同 神 牛 会 面 了 。 

在 这 里 , 神 牛 的 神气 同 印度 几乎 一 模 一 样 ,虽然 数 日 相差 悬 
殊 。 在 大 己 路 上 ,我 只 见 到 了 几 头 。 其 中 有 一 头 , 同 它 的 印度 同事 
一 样 , 走 看 走 着 ,忽然 卧 倒 ,傲然 地 躺 在 马路 中 间 , 摇 着 尾巴 , 扑 打 
飞 来 的 苑 蝇 , 对 喘 旁 驶 过 的 车 辆 , 连 县 都 不 酌 。 不 管 是 什么 样 的 车 
辆 ,都 只 能 绕 它 而 行 , 决 没 有 哪 一 个 人 敢 去 惊扰 它 。 隔 了 几 天 ,我 
又 在 加 德 满 都 郊区 看 见 了 几 头 ,在 青草 地 上 悠然 漫步 。 它 是 不 是 
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有 “ 食 草 绿 树 下 ,悠然 见 雪 山 " 的 雅 兴 呢 ? 我 不 耿 说 。 可 是 看 到 人 它 
那 种 悠闲 自在 的 神态 ,真正 羡 莫 笋 人 , 它 真 像 是 活 神 仙 了 。 尼 泪 尔 
是 半 热 带 国家 ,终年 青草 不 缺 , 这 就 为 神 牛 的 生活 提供 了 你 证 。 

神 牛 们 有 福 了 ! 

我 祝愿 神 牛 们 能 够 这 样 悠 截 游 哉 地 活 下 去 。 我 祝愿 它们 永远 
不 会 想到 牛 口 问题 。 

神 牛 们 有 福 了 1! 


1986 年 11 月 27 日 凌晨 
时 窗外 浓 雾 中 吐 吐 的 价 声 于 和 耳 


游 巴 德 闪 故 宵 和 哈 奴 曼 多 卡 串 


出 加 德 满 都 ,汽车 行驶 约 三 十 公里 ,来 到 了 巴 德 内 故宫 三 场 。 

当年 尼泊尔 河谷 曾经 分 为 三 国 ,这 里 是 一 国 的 自 都 。 我 无 论 
如 何 也 难以 理解 ,在 这 样 一 条 窍 狭 的 河谷 里 竟然 能 容 下 三 个 国家 。 
他 们 之 间 鸡 犬 之 声 相 闻 , 打 起 会 来 ,怎样 能 摆 开 阵势 呢 : 想到 中 国 
的 三 国 ,相距 千里 ,中 阻 长 江 大 河 ,崇山峻岭 ,一 旦 交 兵 ,或 则 舶 入 
蔽 江 , 投 鞭 断 流 , 或 则 火烧 连 营 七 百 里 , 那 是 一 种 什么 样 的 场面 , 义 
是 一 种 多 么 大 的 气 努 呢 ? 

这 故宫 广场 不 算 太 大 ,也 不 方 方 正 正 。 这 里 有 一 所 国家 忆 术 
画廊 ,是 一 所 古老 的 建筑 。 外 面 墙 上 窗子 上 有 非常 精美 的 木雕 。 
木雕 是 尼泊尔 人 民 民 间 艺 术 的 精华 , 颇 能 表现 出 尼泊尔 民间 乙 人 
的 艺术 水 平 。 木 雕 的 内 容 大 概 不 外 是 神话 故事 、 佛 像 和 纯度 教 的 
神像 ,以 及 天 然 景物 ,树木 花 齐 , 鸟 曾 虫 鱼 之 类 ,看 上 去 姿态 生动 
真 ,细致 而 又 楷 复 。 

在 广场 周围 有 许多 尼泊尔 著名 的 宫殿 和 庙宇 ,有 金门 ,有 五 十 
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五 而 精 雕 细 琢 的 窗子 ,还 有 尼 亚 塔 波 拉 庙 , 即 所 谓 五 层 塔 ,是 名 闻 
遐 偿 的 古代 建筑 ,也 是 尼泊尔 的 最 高 的 寺庙 建筑 。 男 外 还 有 一 座 
独 木 庙 , 叫 做 被 达 塔 特 拉 亚 庙 , 据 说 是 用 一 棵 无 比 巨 大 的 大 树 建成 
的 ,迄今 已 有 五 百年 的 历史 了 。 

这 些 上 古代 庙宇 对 我 这 个 初 来 尼 泊 尔 的 人 来 说 都 是 非常 新 奇 
的 、 可 爱 的 ;但 是 ,说 也 奇怪 ,我 最 感 兴趣 的 还 是 这 里 的 人 民 。 因 为 
党 卫 和 森严 ,其 他 参观 游览 者 都 被 阻 在 一 条 警卫 线 以 外 ,那里 万 头 钻 
动 , 伸 长 了 脖子 ,看 我 们 这 一 群 * 洋 鬼子 ”。 在 那些 人 里 面 , 我 看 到 
丁 儿 个 撞 眼 黄 发 的 真正 的 “ 洋 鬼 子 ”, 高 高 管 立 在 尼泊尔 人 群 之 上 ， 
手 执照 相机 ,拼命 在 那里 抢 几 个 十 分 难得 的 镜头 。 

但 是 最 让 我 感动 的 却 是 一 个 约 摸 只 有 五 六 岁 的 小 男孩 。 尼 泊 
尔 的 警察 规定 , 住 在 街道 两 边 的 住户 决 不 允许 跨 出 门限 。 这 个 小 
鸭 护 和 他 的 母亲 就 站 在 门限 以 内 ,双手 合十 , 装 出 十 分 严肃 的 样 
于 ,及 春 我 们 。 我 一 转瞬 将 见 了 这 个 小 男孩 ,觉得 十 分 有 趣 ,也 连 
忙 双 手 合 十 ,对 他 说 了 一 声 Namas ter( 向 你 致敬 1) ,小 孩 采用 一 
关 ,竟然 也 说 了 一 声 Namas te。 这 是 一 件 只 发 生 在 几 秒 钟 以 内 的 
小 事 ,然而 却 将 使 我 终身 不 忘 。 这 个 小 男孩 人 小 作用 大 ,他 对 中 国 
人 民 由 衷 的 感情 , 真 使 我 万 分 感动 。 


过 了 一 天 ,我 们 又 去 参观 哈 奴 曼 多 卡 宫 ,这 也 是 一 座 古 老 的 王 
写 , 正 处 在 加 德 满 都 闹市 中 心 , 周 围 是 最 繁华 的 商业 街道 和 巴 意 
尔 。 这 一 座 王宫 最 早 建 于 13 世纪 以 前 的 李 查 维 王朝 。15 世纪 末 
马 拉 王 参 分 裂 ,这 一 座 王 富 就 成 了 历代 马 拉 国 王 的 正式 宫殿 。 后 
来 , 彰 里 特 维 ' 纳 拉 扬 攻陷 加 德 满 都 ,统一 了 尼泊尔 ,此 富 又 成 为 沙 
阿 王 级 的 王宫 ,直至 19 世纪 七 十 年 代 王 室 迁 出 为 止 。 

哈 奴 受 多 卡 的 意思 是 “ 哈 奴 曼 门 ”。 哈 奴 曼 是 印度 大 史诗 
《 罗 摩 衍 那 ) 中 神 猴 的 名 字 。 今 天 ,这 个 神 猴 的 像 还 总 立 在 王宫 门 
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前 ,有 颈 挂 花环 , 口 涂 红 水 , 座 前 香烟 综 绕 ,看 来 仍然 受到 尼泊尔 人 民 
的 膜拜 。 

官 内 房屋 极 多 , 千 门 万 户 , 宛 如 蜂 房 。 我们 走 进 去 ,好 像 进 入 
了 迷 魂 阵 一 样 。 历 代 国 王 的 画像 ,还 有 他 们 的 究 宫 ,一 个 接 一 个 ， 
令 人 目不暇接 。 但 是 我 感到 兴趣 的 却 是 一 座 极 高 大 的 似 楼 又 似 培 
的 建筑 , 棍 边 挂 着 红 绸 子 ,在 风 中 结 动 , 同 在 我 国 西藏 所 见 到 的 情 
景 几乎 完全 一 样 ,由 此 可 见 两 国文 化 宗教 关系 之 密切 。 事 实 上 ,两 
国 过 去 有 长 期 的 文化 交流 的 历史 ,尼泊尔 工程 师 到 中 国 来 建筑 吕 
殿 , 连 我 们 日 常 吃 的 菠菜 也 是 从 尼泊尔 移植 过 来 的 。 一 提 到 这 些 
事情 ,尼泊尔 朋友 就 发 生 极 大 的 兴趣 ,两 国人 民 的 心 好 像 更 换 近 
了 。 

在 这 座 窒 落 的 故宫 里 ,引起 了 我 极 大 的 兴趣 的 还 有 成 群 的 饮 
子 。 也 不 知道 它们 原来 栖息 在 什么 地 方 , 忽 然 倾 巢 而 出 ,在 狗 上 峨 针 
高 楼 台 殿 阁 之 间 , 盘 旋 飞 翔 ,起 影 弥 天 。 因 为 今天 这 里 戒严 ,参观 
群众 都 被 阻 在 宫 门 以 外 ,宽敞 的 庭院 里 ,除了 我 们 这 一 伙 人 外 , 空 
无 一 人 , 铝 子 的 叫 声 和 怒 影 给 这 种 寂静 带 来 了 生气 ,市 来 了 证 意 。 
我 看 了 风 中 飘动 的 红 绸 , 听 了 铝 子 的 叫 声 , 身 处 寥 沙 古 王 定之 中 ， 
仿佛 进入 了 某 一 种 幻境 ,对 球 然 遗 世 而 独立 了 。 

仍然 像 在 巴 德 冈 故宫 一 样 ,一 走出 王宫 的 大 门 ,群众 被 拦 在 区 
戒 线 以 外 ,除了 形形色色 的 尼泊尔 老百姓 以 外 ,还 有 不 少儿 眼 黄 发 
的 欧美 人 士 ,站 在 人 群 里 ,因为 个 子 高 ,大 有 稚 立 鸡 群 之 努 ,个 个 手 
执照 相机 ,高 高 地 举 了 起 来 , 想 抢 一 个 难得 的 镜头 。 大 家 都 面 售 实 
意 ,我 们 对 着 他 们 微笑 ,他 们 也 以 微笑 相 报 。 无 法 谈话 ,无 从 握 于 ， 
但 是 感情 仿佛 能 得 到 交流 。 连 这 一 座 古 老 的 宫殿 都 仿佛 变 得 年 轻 
了 ,到 处 洋溢 着 勃勃 的 生气 ,友谊 弥 襄 太 衬 。 
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1986 年 12 月 4 日 北京 大 学 明 润 园 
世界 佛教 联谊 会 第 十 五 届 大 会 


赤 、 橙 \ 黄 \ 绿 、 青 、 蓝 、 凤 …… 

是 印度 教 的 哪 一 位 大 神 从 大 焚 天 的 天 富里 把 这 些 颜 色 撤 上 人 
间 大 地 ?是 佛教 的 哪 一 位 车 院 从 三 十 三 天 上 把 这 些 颜 色 撤 上 人 们 
的 衣服 , 撤 上 旗帜 , 撤 上 佛像 ? 

我 一 走 进 大 会 的 会 场 德 什 拉 特 体育 场 ,简直 吃 尺 得 目 有 口 不 ， 
说 不 出 话 来 。 眼 前 的 景 索 太 不 寻 角 了。 体育 场 三 面 的 看 全 上 挤 满 
了 人 ,体育 场 中 心 也 挤 满 了 人 ,我们 就 座 的 主席 台 两 劳 也 挤 满 了 
人 ,目光 所 至 ,无 不 是 人 ,总 是 人 ,人 ,人 ,是 人 的 大 山 ,证 人 的 海 许 ， 
是 人 的 密林 ,是 人 的 处 莽 。 加 德 满 都 只 有 四 十 五 万 人 ,而 今天 会 场 
上 的 据 估 计 有 四 万 多 ,几乎 占 了 全 城 人 口 的 十 分 之 一 。 真 可 以 说 
是 盛会 空前 了 吧 。 

我 眼前 的 形象 过 多 ,颜色 过 多 ,我 的 两 只 眼睛 十 无 论 如 何 也 不 
够 用 的 。 我 恨 不 能 像 神 庙 里 供 的 干 手 干 眼 佛 那样 ,长 出 一 和 干 只 眼 
睛 来 。 这 样 就 勉强 可 以 看 到 一 切 ,巨细 不 中 。 即 使 长 出 一 千 上 只 眼 
青 , 我 相信 ,每 一 只 眼睛 也 都 能 派 上 用 场 , 决 不 会 行业 , 决 不 会 投 闲 
置 散 ,会场 中 千奇百怪 的 景象 是 无 论 如 何 也 看 不 完 的 。 

在 主席 台 的 下 面 ,在 跑道 的 对 面 , 沿 着 跑道 ,陈列 着 十 几 对 佛 
像 和 神像 ,据说 都 是 从 尼泊尔 全 国 各 大 寺庙 里 扳 来 的 。 有 的 佛像 
庄严 肃 程 ,有 的 则 是 姿态 怪异 , 吡 牙 呈 嘴 , 属 于 牛 鬼 蛇 神 之 列 。 但 
是 都 穿着 五 闫 六 色 的 盛 汶 ,膀子 上 挂 着 花环 。 大 概 佛 们 平常 各 日 
住 在 各 目的 庙 中 , 卒 受 香火 ,没有 开 碰 头 会 的 机 会 。 今 天 在 这 里 会 
面 了 ,互相 擎 谈 起 来 ,说 不 尽 的 相思 , 道 不 尽 的 致敬 ,情绪 弄 笛 热 
烈 。 我 眼中 的 佛像 ,个 个 仿佛 都 活跃 起 来 ,可 惜 吾 硅 几 人 ,不 懂 佛 
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语 ,只 有 双手 合十 了 。 

场子 中 间 排 列 者 许多 方 队 。 最 引 人 注 目的 是 小 女 护 形成 的 队 
伍 ,她 们 每 个 人 手中 拿 着 一 面 有 五 种 颜色 的 小 旗 , 不 时 举 起 来 播 兄 
插 晃 。 今 天 所 有 到 会 的 人 每 人 一 面 这 样 的 小 旗 。 据 说 五 色 和 象征 春 
东 、 西 南北 四 个 方向 和 天 堂 。 那 些小 女孩 们 有 时 候 坐 下 ,有 时 候 
又 站 起 来 ,片刻 不 停 。 从 她 们 脸 上 的 实 容 来 看 ,她 们 显然 是 非 第 噩 
兴 、 非 常 激动 的 。 这 样 的 会 她 们 或 诗 还 从 来 没有 参加 过 。 凝 聚 在 
她 们 周围 的 那 种 欢 悦 气 氛 , 陪 衬 上 她 们 人 鲜花 似 的 面庞 和 号 上 穿 的 
鲜艳 的 衣服 ,光彩 焕发 , 辉 炊 全 场 ,在 号 跟前 形成 了 五 彩 绽 纷 的 幻 
人 外 o 

大 会 开始 以 后 ,首先 是 统 场 激 行 。 儿 十 个 妙龄 女 即 ,号 上 穿 春 
棕 黄 色 的 一 一 我 不 敢 说 是 不 是 就 定 这 种 颜色 一 一 衣服 ,共同 拉 春 
一 张 非常 巨大 的 红 布 ,上 面 写 着 庆祝 颂扬 世界 佛教 联谊 会 开 瑚 的 
吉祥 词句 , 迈 着 轻生 的 步伐 , 扭 摆 看 杨柳 枝 一 般 的 采 股 , 走 在 最 前 
面 。 后面 跟着 的 是 各 国 代表 团 。 有 的 代表 团 人 数 很 多 ,有 的 比较 
少 , 有 的 只 有 一 个 尼泊尔 小 姑娘 双手 举 着 国名 牌 , 目 不 斜 视 地 跟 独 
大 队 走 ,身后 却 空 无 一 人 。 中 国 台 湾 代表 团 就 属于 这 一 类 。 有 牌子 
上 写 着 Taiwan, China, 后 面 却 是 空空 荡 荡 。 据 说 ,台湾 确实 派 来 了 
代表 团 , 但 是 他 们 却 像 害怕 泰山 石 敢当 一 样 ,害怕 这 个 牌子 ,害怕 
牌子 上 这 几 个 字 。 我 听 说 ,台湾 的 僧人 对 我 们 还 是 非常 友好 的 。 
在 一 次 会 议 上 ,台湾 的 一 个 小 和 疝 杀 切 热情 地 换 扶 我 们 青海 的 一 
个 活佛 。 既 然 如 此 ,为 什么 又 不 敢 跟 看 这 样 一 个 牌子 走 呢 ? 友好 
是 他 们 的 内 心 , 不 敢 跟 着 走 是 表现 出 来 的 形式 。 内 心 与 外 在 形式 
往往 也 会 产生 一 点 了 矛盾 的 。 其 中 隐秘 , 明 眼 人 一 看 便 知 ,然而 不 中 
为 外 人 道 也 。 总 之 ,中 国人 台湾 牌子 后 面 跟 者 的 是 一 团 空 亏 。 在 四 
五 万 人 的 热烈 气氛 中 ,显得 十 分 不 调和 ,引起 人 们 的 忽 欠 私 议 。 

在 西方 国家 的 代表 团 中 ,比如 西 德 \ 美 国 、 加 拿 大 .澳大利亚 等 
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等 ,确实 有 剃 兴 了 脑袋 的 和 尚 和 尼姑 。 最 引起 我 的 注意 的 征 类 国 
代表 团 的 一 个 尼姑 , 斐 眼 高 曙 ,端庄 秀丽 ,上 面 却 是 光 光 的 一 个 脑 
袋 。 我 左 看 左 不 像 右 看 右 不 像 ,我 无 论 如 何 也 抑制 不 住 内 心里 觉 
得 滑稽 的 想法 。 我 大 概 是 凡夫俗子 , 尘 心 太 重 ,注定 了 和 是 西方 无 
分 、 涅 洪 绝 绿 了 。 

各 个 国家 和 地 区 的 代表 团 的 队伍 过 去 了 以 后 , 跟 者 来 的 是 尼 
泊 尔 僧 俗 的 庞大 的 队伍 。 看 样子 尼泊尔 全 国 各 县 都 来 了 人 。 最 前 
面 以 写 着 县 名 的 红 布 标 为 前 导 。 游 行 的 人 跟 在 后 面 ,其 中 有 的 代 
表 团 竟 全 是 妇女 。 她 们 手 托 银 盘 , 盘 中 盛 春 大 米 一 类 的 东西 , 随 走 
随 用 手轻 撤 米 粒 , 大 概 是 想 表示 吉祥 如 意 吧 1! 妇女 中 有 的 日 发 扎 
头 ,年 逾 古稀 ,依然 健步 如 飞 , 精 神 大 狼 , 难 道具 是 佛祖 在 天 有 及， 
冥 曝 中 加 以 佑 护 吗 ”有 的 妇女 怀抱 婴儿 ,也 昂首 阔步 ,一 勇 丫 前。 
婴儿 毕 竞 是 有 份量 的 。 这 一 位 母亲 有 什么 感觉 ,我 们 局 外 人 实在 
无 法 腾 猜 了 。 

每 一 个 县 的 代表 团 ,服装 的 颜色 和 式样 都 不 一 样 。 其 中 有 的 
人 载歌载舞 ,有 的 人 齐 不 经 心 ,有 的 人 演 然 随 着 大 队 走 。 中 间 还 有 
不 少 小 孩子 , 光 着 小 脚 丫 子 , 有 和 穿 鞋 的 鞋 被 挤 踊 挥 了 ,也 不 节 或 者 
也 没有 工夫 把 鞋 提 上 ,只 好 趣 赵 起 起 地 一 脚 蜗 一 脚 低地 居 里 眉 张 
地 跟着 大 人 走 上 前 去 。 在 巨大 的 人 流 中 , 抑 如 一 个 节 雪 不 和 的 小 
小 的 泡沫 。 

队伍 中 有 不 少 西藏 人 ,也 许 就 是 尼泊尔 的 藏族 。 他 们 的 特点 
是 ,在 每 一 个 游行 队伍 中 , 走 在 最 前 面 的 是 一 个 身 强 力 壮 的 大 汉 ， 
手 托 高 高 的 竹竿 , 竹 千 上 挫 者 两 个 和 尾 牛尾 巴 , 有 的 两 个 全 和 古 圳 的 ， 
有 的 全 是 白 的 ,有 的 一 黑 一 日 ,中 间 扣 级 上 许多 五 颜 六 色 的 小 唐 子 
之 类 的 东西 。 看 来 这 一 根 竹竿 是 颇 有 一 些 份量 的 ,有 一 两 丈 噩 ,有 
碗 口 那样 粗 。 可 是 这 一 位 大 汉 必 须 迅 速 地 不 停 地 把 这 人 竹 宇 在 手中 
转动 ,让 补 上 芒 的 符 牛 尾巴 在 摆动 中 直立 起 来 。 大 汉 们 有 时 候 还 


万 果 集 "尼泊尔 随笔 71 


想 露 上 两 手 , 把 长 笔 转 到 身后 ,从 一 只 手中 传 到 另 一 只 手中 , 而 长 
笔 的 转动 速度 并 未 降低 ,以 致 那些 黑白 特 尾 仍然 能 够 直立 起 来 。 
我 生平 第 一 次 见 到 这 种 绝技 , 真 可 以 说 是 大 开眼 界 。 表 演 这 种 绝 
技 时 ,大 汉 们 脸 上 都 显露 出 洋洋 自得 的 神气 ,难道 说 诞生 于 今天 尼 
泊 尔 境内 的 佛祖 颇 为 欣赏 自己 的 老乡 们 这 种 勇敢 行为 而 对 他 们 降 
福 赐 社 吗 ? 

绕 场 游 行 的 尼泊尔 各 地 区 各 民族 的 队伍 ,简直 不 知道 有 和 多少 。 
我 看 到 了 场 上 的 队伍 已 经 绕 场 一 周 而 且 登 上 了 对 面 的 看 台 ,我 心 
里 想 :游行 大 概 就 这 样 结束 了 。 然 而 不 然 。 从 对 面 看 台 下 的 一 个 
门洞 里 忽然 又 涌 出 了 彩旗 , 跟 在 后 面 的 是 海浪 一 般 的 人 流 。 流 呀 ， 
流 呀 ! 简直 不 知道 要 流 到 什么 时 候 。 我 看 不 到 门洞 外 面 的 情况 ， 
当然 不 知道 究竟 还 有 多 少 队伍 在 那里 等 候 着 流向 会 场 。 但 是 人 六 
只 是 不 断 地 从 那 一 个 小 洞口 往 里 涌 。 涌 呀 , 涌 呀 ! 不 知道 要 汀 到 
什么 时 候 。 坐 在 我 身后 的 一 位 女士 用 中 国 话 说 : 疏 呀 ,不 得 丁 ! 
简直 没完 没 了 啦 1” 事 实 上 确实 是 没完 没 了 。 等 到 这 一 位 女士 第 三 
遍 说 同样 的 话 的 时 候 ,情况 一 点 没有 改变 ,她 也 只 好 住 口 不 说 。 可 
是 人 流 却 依然 是 没完 没 了 ,好 像 尼泊尔 全 国 一 干 二 百 万 人 口 都 从 
这 个 小 小 的 洞口 里 流出 来 了 ,都 从 那 一 个 神秘 的 洞口 向 外 涌 , 湘 问 
广场 上 人 的 大 洋 中 ,给 这 一 片 汪洋 大 海 增添 了 不 计 其 数 的 、 五 闫 六 


色 的 、 大 小 不 同 的 .形状 各 异 的 浪花 。 这 大 海 更 显得 漠 涌 沁 激 ,大 
有 波浪 滔天 之 努 了 。 

赤 、 柳 、 黄 、 绿 、 青 、 蓝 、 紫 …… 

七 种 颜色 的 波涛 腾 消 起 来 了 。 


天 上 怎样 呢 ? 天 上 飞 来 了 直 升 飞 机 。 飞 机 飞 得 很 低 , 上 面 坐 
的 人 清晰 可 见 。 他 正 从 飞机 上 向 场 上 倾倒 鲜花 。 一 次 没 能 倾倒 
完 , 飞 机 又 飞 回来 一 次 ,那个 人 仍然 忙碌 着 向 下 倾倒 鲜花 。 如 此 周 
而 复 始 ,结果 是 鲜花 蔽 空 。 我 简直 仿佛 能 够 嗅 到 分 方 的 和 否 气 ,这 香 
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气 弥 漫 六 合 , 洲 满 三 界 。 当 年 佛祖 说 法 时 , 贡 稍 是 天 雨 受 陛 罗 。 这 
种 情景 必然 是 非常 奇妙 的 。 试 想 : 硬 口 大 的 化 汞 从 九天 之 上 , 肚 器 
摇 播 ,直上 堕 大 地 , 遮 天 盖 地 ,芳香 四 溢 。 这 是 一 种 多 么 奇妙 的 情景 
呢 ? 我 团 上 眼睛 ,似乎 也 能 看 到 这 样 神奇 不 可 思议 的 情景 。 然 而 
睁 着 眼睛 是 什么 也 看 不 到 的 。 万 万 没有 想到 ,今天 这 种 神奇 的 情 
景 吝 然 明明 白 晶 地 展现 在 我 的 眼前 。 我 真 仿佛 亲临 两 干 多 年 前 佛 
得 亲 目 主持 的 灵山 法 会 , 亲 有 眼看 到 天 雨 曼 陀 罗 ,看 来 自己 即使 不 能 
成 佛 作 祖 ,灵山 毕 竞 有 份 了 。 

在 服 前 这 一 浅 歌 吹 沸 天 、 人 海 腾 涌 、 目 迷 五 色 . 眼 化 绕 乱 的 纷 
乱 繁 忙 的 情景 中 ,我 偶然 一 抬头 , 兑 然 在 北方 天 际 看 到 白雪 钨 驱 的 
万 古 雪 峰 , 高 高 地 和 谷 出 云层 之 上 。 我 原 以 为 是 日 云 ,但 立刻 就 意识 
到 十 雪 山 。 这 是 我 以 前 完全 没有 巴 料 到 的 ,我 有 点 欢 形 , 义 有 点 乃 
惊 。 叉 套用 那 两 句 陶 诗 :“ 拜 佛 广场 内 ,悠然 见 雪 山 。 一半 瞬间, 我 
苋 然 有 了 陶渊明 的 心情 , 电 不 大 可 异 哉 ! 又 总 不 大 可 可 截 ! 

我 的 眼前 一 内, 我 仿佛 看 到 雪山 峰 医 的 群 神 , 不 管 是 印度 教 的 
众 位 大 神 ,还 是 佛教 的 众 位 大 车 萨 ,好 像 都 从 他 们 那些 符 人 云天 的 
过 花 座 上 站 了 起 来 ,兴致 台 勒 地 回 下 界 凝 望 , 癌 这 广场 凝望 。 他 们 
看 到 目 己 的 像 就 罗列 在 广场 上 ,前 面 点 着 晤 烛 ,香烟 绑 纯 。 多 人 么 有 
趣 呀 ! 人 这 种 动物 是 多 么 离奇 呀 ! 他 们 也 许 会 顾 而 乐 之 吧 。 他 们 
大 概 也 许 会 想到 ,人 这 种 动物 天 天 忙 吃 忙 罕 , 争 名 于 朝 , 争 利于 市 ， 
居然 还 能 忙里偷闲 ,居然 还 能 有 这 种 闲情逸致 来 摘 这 些 花 样 ,又 吹 
又 打 , 又 跳 又 舞 , 手 举 彩旗 , 口 宣 佛 号 ,多 么 可 爱 的 动物 呀 ! 但 是 ， 
我 想 , 神 仙 们 毕 莞 会 高 兴 的 。 神 仙 决 不 会 比 几 人 高 明 。 有 的 几 和 人 
肾 欢 别人 拍马屁 ,难道 神仙 们 就 不 到 欢 吹捧 吗 ? 我 不 相信 ,我 决 不 
相信 。 神 仙 们 在 高 兴 之 余 , 说 不 定 会 大 发 慈悲 , 降 胸 福 社 。 行 将 见 
风调雨顺 ,天 下 太平 了 。 阿 弥陀 佛 ! 

我 又 一 抬 涉 ,看 到 片 片 白云 对 过 雪山 。 我 仿佛 看 到 ,神仙 们 个 


万 果 集 * 尼 泪 尔 随笔 73 


个 自选 一 打 白 云 , 坐 了 上 去 ,让 白云 把 他 驮 到 大 会 会 场 上 面 。 他 们 
大 概 也 想象 刚才 那 一 架 直 升 飞机 一 样 ,学 习 当 年 的 佛祖 说 法 时 的 
情景 ,天 雨 曼 陀 罗 。 也 许 是 因为 来 得 仓促 ,忘记 了 携 市 仙 花 。 只 好 
坐 在 白云 上 面 ,向 下 张望 一 番 , 又 飞 回 雪 山顶 上 阅 苑 仙 宫 里 去 了 了 。 

正当 我 神 驰 雪 山 想 人 非 非 的 时 候 ,我 耳 边 厢 忽 然 人 声 掏 沸 。 
我 收 神 定 睛 ,仔细 一 瞧 : 全 场 乱 起 来 了 。 五 闫 六 他 的 人 入， 和 个- 
向 上 涌 , 涌 向 主席 台 前 ,大 概 是 想 看 一 看 台 上 的 充 充 请 公 ,什么 二 
王 ,什么 部 长 ,什么 国外 贵宾 ,什么 国内 显 贯 _ 场 上 原来 于 整齐 
的 队伍 不 见 了 , 赤 . 橙 . 黄 绿 青 . 蓝 . 紧 , 撑 在 _ 起 了 。 大 会 驶 要 收 
场 了 。 我 也 连忙 走 下 主席 台 , 陷 人 人 流 之 中 。 回 望 水 曲 般 的 雪 峰 
正在 夕阳 斜 照 中 内 出 了 清冷 的 日 光 。 


1986 年 11 月 29 日 晚 ,从 中 国 大 使 馆 参 加 招待 会 归来 ， 
写 于 苏 尔 提 旅 馆 


洲 和 兽 主 Pasupati) 大 应 


我 们 从 尼泊尔 皇家 植物 园 返回 加 德 满 都 城 ,路 上 绕道 去 看 闻 
名 南亚 次 大 陆 的 印度 教 的 圣地 兽 主 大 庙 。 
大 庙 所 处 的 地 方 并 不 冲 要 ;要 走 过 几 条 狭窄 又 不 十 分 干净 的 
小 巷子 才能 走 到 。 尼 泊 尔 的 圣 河 , 同 印度 圣 河 恒 河 并 称 的 波 特 摩 
瓦 底 河 , 流 过 大 庙 前 面 。 在 这 一 条 圣 河 的 岸 边 上 建筑 了 几 个 台子 ， 
据说 是 焚烧 死人 尸体 的 地 方 , 焚 烧 剩 下 的 灰 就 近 倾 人 河中 。 这 一 
条 河 同 印度 恒 河 一 样 , 据 说 是 通 向 天 党 的 。 上 骨灰 倾 人 河中 ,人 就 上 
升天 党 了 。 
是 印度 教 三 大 主神 之 一 ,平常 被 称 做 湿 娑 的 就 是 。 湿 次 
的 象征 linga, 是 一 个 大 石柱 。 这 里 既然 十 湿 婆 的 庙 , 所 以 linga 也 
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被 供 在 这 里 ,就 在 庙 门 外 河 对 岸 的 一 座 石头 屋子 里 。 据 说 ,这 里 的 
妇女 如 果 不 生 孩子 ,来 到 linga 前 面 ,烧香 克 头 ,然后 用 手 抚摩 lin- 
ga, 回去 就 能 怀 孚 生子。 是 不 是 真正 这 样 灵验 呢 : 就 只 有 天 驹 道 
或 者 湿 效 大 神 知 道 了 。 

唐 门 口 皇 皇 然 立 着 一 个 大 木 牌 , 上 面 写 着 : 非 印度 教徒 严 么 
入 内 ”。 我 们 不 是 印度 教徒 ,当然 只 能 从 外 面向 门 内 张望 一 番 , 然 
后 望 望 然 去 之 。 庙 内 并 不 怎样 干净 , 同 小 说 中 描绘 的 洞天 福地 划 
乎 不 同 。 看 上 去 好 像 也 并 没有 什么 神圣 或 神秘 的 地 方 。 古 人 诗 
说 .“ 凡 所 难 求 皆 绝 好 。” 既 然 无 论 如 何 也 进 不 去 ,只 好 觉得 庙 内 一 
切 “ 皆 绝 好 了 。 

人 们 告诉 我 们 ,这 座 大 庙 在 印度 也 广 有 和 名气。 每 年 到 了 什么 
节日 ,信和 印度 教 的 印度 人 不 远 千里 ,跋山涉水 ,到 这 里 来 朝拜 大 神 。 
我 们 确实 看 到 了 几 个 苦行 僧 打 扮 的 人 ,但 不 知 是 否 就 是 从 印度 来 
的 。 不 管 怎样 ,此 处 是 圣地 无 疑 ,否则 持 竹 杖 梳 辫子 的 圣人 知行 独 
也 不 会 到 这 里 来 流连 盘查 了 了 。 

说 老实 话 ,我 从 来 也 没有 信 过 任何 神灵 。 我 对 什么 神 庙 ,什么 
兽 主 ,什么 linga, 并 不 怎么 感 兴趣 。 引起 我 的 兴趣 的 是 男 外 一 些 
东西 。 庙 中 高 阁 的 项 上 落 满 了 蚀 子 。 虽 然 已 近 黄 昏 , 闭 色 从 还 处 
的 雪山 顶端 慢 慢 下 降 ,夕阳 残 照 古 庙 颓 垣 , 树 梢 上 都 抹 上 了 一 点 金 
黄 。 是 鸽子 休息 的 时 候 了 。 但 是 它们 好 像 还 没有 完全 体 县 ,从 饮 
群 中 不 时 发 出 了 吐 咕 的 叫 声 。 比 铝 子 还 更 引起 我 的 兴趣 的 是 猴 
子 。 房 项 上 , 院 墙 上 ,附近 居民 的 屋子 上 , 圣 河 小 桥 的 栏杆 上 ,到 处 
都 是 猴 , 又 跳 又 路 ,又 喊 又 叫 。 有 的 老 猴子 背 上 背 着 小 猴子 ,或 者 
怀 里 抱 着 小 猴子 ,在 屋顶 与 屋顶 之 间 ,来 来 往往 ,片刻 不 停 。 有 的 
背 上 了 驮 着 一 片 夕 阳 , 闪 出 耀眼 的 金光 。 当 它们 走 上 桥头 的 时 候 ,我 
也 正 走 到 那里 。 我 忽然 心血 来 潮 , 促 手 想 摸 一 下 一 个 小 猴 。 没 想 
到 老 猴子 决 不 退 避 ,而 是 吡 牙 哆 嘴 , 抬 起 爪子 ,准备 癌 我 进攻 。 这 
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种 突然 袭击 ,真正 震慑 住 了 我 ,我 连忙 退 避 三 舍 , 衙 到 一 旁 去 了 。 

我 忽然 灵机 一 动 ,想入非非 。 我 上 面 已 经 说 到 ,印度 教 的 庙 非 
印度 教徒 是 严禁 人 内 的 。 如 果 硬 往 里 疤 , 其 后 果 往 往 非常 严酷 。 
但 这 只 是 对 人 而 言 。 对 猴子 则 另 当 别论 。 人 不 能 进 ,但 是 猴子 能 
浊 。 难 道 因为 是 畜 类 而 格外 受到 优待 吗 ? 猴子 们 大 概 根本 不 关心 
人 间 的 教派 ,人 间 的 种 姓 、 人 间 的 阶级 、 人 间 的 官吏 ,什么 法 律 规 
音 ,什么 达官 显 定 ,它们 统统 不 放 在 眼中 ,加 以 套 视 。 从 来 也 没有 
什么 人 把 猴子 同宗 教 信仰 联系 起 来 。 猴 子 是 这 样 ,鸽子 也 是 这 样 ， 
在 所 有 的 国家 统统 是 这 样 。 猴 子 们 和 人 饮 子 们 大 概 认为 ,人 间 的 这 
_- 些 花样 都 是 毫 无 意义 的 。 它 们 独行 独 来 ,天 马 行 空 , 海 益 纵 鱼 
牙 ,天空 任 岛 飞 ,它们 比 人 类 要 自由 得 多 。 按 照 一 些 国家 轮回 转生 
的 学 说 ,猴子 们 和 馈 子 们 大 概 未 必 真 想 转生 为 人 吧 ! 

我 的 幻想 实在 有 点 过 了 头 , 还 是 赶快 收回 来 吧 。 在 人 间 ,在 我 
眼前 的 兽 主 大 庙 门 前 ,人 们 巾 扩 往来。 有 的 衣着 讲究 ,有 的 浑身 裕 
社 。 苦 行者 昂首 阔步 ,满面 圣 气 ,手持 人 竹 杖 , 头 梳 长 发 , 走 在 人 群 之 
中 ,宛如 鸡 群 之 箱 。 卖 鲜花 的 小 贩 ,安然 盘腿 坐 在 小 铺子 里 ,恭候 
主 雇 大 驾 光 临 。 高 鼻子 蓝 眼 睛 满 头 黄 发 的 外 国 青 年 男女 , 背 着 书 
包 ,站 在 那里 商量 着 什么 。 神 牛 们 也 夹 在 中 间 , 慢 慢 前 进 。 讨 饭 的 
圈子 和 小 孩子 伸手 向 人 要 钱 。 小 铺子 里 摆 出 的 新 鲜 的 白 葛 卜 等 菜 
蔬 闪 出 了 白色 的 光芒 。 在 这 些 拥挤 脏 脏 的 小 巷子 里 散发 出 一 种 不 
太 让 人 愉快 的 气味 ,一 团 人 间 繁 忙 的 气象 。 

我 们 也 是 凡夫 俗 子 , 从 来 没有 想 超凡 人 圣 , 或 者 转生 成 什么 贵 
人 ,什么 天 神 , 什 么 车 萨 等 等 ,等 等 。 对 神 庙 也 并 不 那么 虔 敬 。 可 
是 尼泊尔 人 对 我 们 这 些 “ 洋 鬼子 ”还 是 非常 友好 ,他 们 一 不 围观 ,二 
不 嘲弄 。 小 孩子 见 了 我 们 ,也 都 和 访 地 一 笑 , 然 后 采 鹏 腊 腊 地 躲 在 
母亲 身后 ,露出 两 只 大 眼睛 睐 着 我 们 。 我 们 觉得 十 分 可 爱 , 十 分 好 
玩 。 我 们 知道 ,我 们 是 处 在 朋友 们 中 间 。 兽 主 大 庙 的 门 没 为 我 们 
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局 开 , 这 是 二 百年 来 的 流风 遗 俗 ,我 们 丝毫 也 不 介意 。 我 们 心情 愉 
悦 。 当 我 们 离开 大 庙 时 , 听 到 圣 河 里 泼 泼 的 流水 声 , 我 们 祝愿 , 尼 
泪 尔 朋友 在 活着 的 时 候 就 能 通过 这 条 圣 河 ,走向 人 间 天 堂 。 我 们 
也 祝愿 , 兽 主 大 庙 干 奇 百 怪 的 神灵 会 加 福 给 他 们 1! 


1986 年 11 月 30 日 离别 尼泊尔 前 ,于 苏 尔 提 旅 馆 


望 雪山 
一 一 游 图 利 饥 尔 


其 实 , 在 加 德 满 都 城内 ,到 处 都 可 以 望 到 雪山 。 六 天 以 前 ,我 
一 走 下 飞机 ,就 尺 异 于 此 地 山岭 之 多 , 抬 眼 向 四 周一 看 ,几乎 都 是 
高 高 低 低 起 伏 如 波涛 的 山 变 。 在 莫 绿 的 群 山 背后 ,有 几 处 雪 峰 ,高 
苞 天 际 , 初 看 宛如 片 片 白云 。 白 雪 急 能 的 峰 芽 ,夕阳 照 上 去 , 闪 出 
滩 眼 的 银 光 。 

前 几 天 ,在 世界 佛教 联谊 会 的 大 会 开幕 仪式 上 ,我 坐 在 主席 台 
上 ,全 下 万 头 销 动 , 草 抬 头 ,看 到 远 处 的 万 十 雪 峰 横 豆 天 际 。 唐 人 
诗 说 : 林 表 明和 军 色 ,城中 增 莫 寒 。 我 想 改换 一 下 ;天际 明 雪 色 , 城 
中 增 莫 寒 。 约 略 能 够 表达 出 当时 的 情景 。 

义 过 了 两 天 ,代表 团 中 有 的 同志 建议 ,到 离 雪山 更 近 一 点 的 图 
利 电 尔 去 看 雪山 ,我 欣然 同意 。 我 历来 对 雪山 有 好 感 ,但 是 我 看 到 
的 雪山 并 不 多 。 只 在 新 疆 马 鲁 木 齐 附近 的 天 池 看 过 两 次 ,觉得 非 
向 新 鲜 。 下 面 是 炎热 的 天 气 , 然 而 抬头 向 上 一 看 ,仿佛 就 在 不 远 的 
地 方 却 是 恰 峰 积 雪 , 衬 着 蔚蓝 的 晴空 , 愈 显得 像 冰 心 玉 壶 ;又 仿佛 
近 在 眼前 , 抬 腿 就 可 以 走 到 ,伸手 就 可 以 抓 到 一 把 雪 。 实 际 上 ,路 
是 非 贡 遥远 的 。 从 雪 峰 下 来 的 采 莲 人 手持 雪莲 ,向 游客 匈 售 。 淡 
黄色 的 雪莲 仿佛 带 来 了 万 古 雪 峰 顶 上 的 寒意 ,使 我 们 身 处 酷 夏 , 而 
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心 在 广 寒 。 此 情 此 景 ,终生 难 起 。 

现在 ,我 来 到 了 尼泊尔 。 这 里 雪 峰 之 多 , 远 非 天 池 可 比 。 仅 仅 
从 加 德 满 都 城 里 面 就 能 够 看 到 不 少 。 在 全 世界 上 ,也 只 有 我 国 西 
茂 和 尼泊尔 有 这 样 多 这 样 高 的 雪 峰 。 我 到 这 里 来 的 时 候 , 曾 在 飞 
机 上 看 过 雪山 。 那 是 从 上 面向 下 看 。 现 在 如 果 再 从 下 面向 上 看 一 
看 的 话 , 那 该 是 多 么 有 趣 多 么 新 鲜 啊 ! 怀 着 这 样 热切 期 竺 的 心情 ， 
我 们 八 个 人 立即 驱车 到 了 图 利 凯 尔 。 

这 个 地 方 离 雪 峰 近 了 一 点 ,但 是 同 加 德 满 都 比较 起 来 也 近 不 
了 多 少 。 可 是 因为 此 地 中 小 峰之 颅 , 前 面 非 常 开阔 ,好 像 是 一 个 大 
山谷 , 烟 树 迷离 , 陡 陌 纵横 。 山 谷 对 面 ,一 片 云雾 上 面 就 是 连 绢 数 
千 百 里 的 奇峰 峻 岭 。 从 这 里 看 雪山 ,清晰 异常 。 因 此 ,多 少年 以 
来 ,此 地 就 成 了 饱 览 雪 山 风光 的 胜地 ,外 国旅 游 者 没有 不 到 这 里 来 
的 。 如 果 不 到 这 里 来 ,不 管 你 在 尼泊尔 看 到 过 多 少 地 方 , 也 算是 有 
虚 此 行 , 离 开 之 后 ,后 悔 真 及 了 。 

今天 ,天 公 确 实 真是 作 美 。 早 晨 照 例 浓 雾 蔽 天 , 八 九 点 钟 了 ， 
还 没有 消退 的 意思 。 尼 泊 尔 朋友 说 ,今天 慌 怕 要 全 天 阴 天 了 ,看 雪 
山 有 点 问题 了 。 然 而 我 们 的 汽车 一 驶 出 加 德 满 都 , 慢 慢 地 向 上 行 
驶 的 时 候 , 天 空 里 忽然 烟消云散 ,一 轮 红 日 高 晤 中 天 。 尼 泊 尔 主人 
显然 高 兴起 来 ,他 们 认为 让 中 国 客 人 看 到 雪山 是 自己 的 职责 。 我 
们 也 同样 激动 起 来 。 我 们 不 远 万 里 而 来 ,如 果 不 能 清晰 地 看 一 下 
雪山 的 真面目 ,能 不 终生 感到 遗憾 吗 ? 

在 半山 坡 的 绿 草 地 上 ,早已 有 人 铺 上 了 白布 ,旁边 的 果子 上 摆 
满 了 食品 , 几 辆 挂 着 国旗 的 小 轿车 停 在 附近 ,看 样子 是 哪 一 个 国家 
的 大 使 馆 的 车 子 。 大 人 小孩. 男男女女 ,在 草地 上 溜达 着 , 手 里 拿 
着 望远镜 , 指 指点 点 ,大 概 是 议论 对 面 雪 峰 的 名 称 。 在 我 们 眼前 隐 
着 那 一 条 极为 广阔 的 峡谷 ,对 面 群 峰 林立 ,从 右 到 左 , 旷 猎 不 知道 
有 几 百 几 千 里 ,只 见 黑 鸦 鸦 的 一 片 尝 山上 峻 岭 ,灰色 的 云彩 在 上 面 味 
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动 。 简 直 分 不 清 哪 是 云 , 哪 是 山 。 在 这 群 山 后 面 或 者 上 面 ,是 一 座 
座 白 铠 矶 的 万 十 雪 峰 , 透 途 也 不 知道 儿 百 几 千里 , 钳 然 符 立 在 尿 
里 。 偶 然 -- 失 神 ,这 一 座 座 的 雪 峰 仿佛 流动 起 来 , 像 杀 条 的 日 云 器 
动 在 灰 蓝 色 的 山峰 上 面 。 这 些 雪 峰 太 高 了 ,相距 那么 远 ,还 要 抬头 
去 看 。 我 还 从 来 没有 看 到 过 这 样 多 、 这 样 高 .这 样 白 的 雪 峰 。 我 知 
道 这 些 雪 峰 下 面 蓝 色 的 云 团 也 并 不 是 云彩 ,而 是 真正 的 山 。 仿 佛 
比 这 蓝 色 云 团 再 高 的 地 方 就 不 应 该 再 有 山峰 了 。 可 是 那些 肢 浮 在 
这 些 蓝 色 云 团 的 白色 的 云彩 , 确 确实 实 是 真正 的 雪 峰 。 这 其 可 以 
算是 宇宙 奇 景 别 的 地 方 看 不 到 的 了 。 

按照 地 图 ,从 右 到 左 , 一 共 排 列 着 十 三 座 有 名 有 姓 的 雪 峰 ,在 
世界 上 都 广 有 名 声 。 其 中 有 不 少 还 从 来 没有 被 凡人 征服 过 。 上 面 
什么 样子 , 谁 也 说 不 清楚 。 人 们 可 以 幻想 ,大 概 只 有 神仙 才能 住 在 
上 面 吧 。 过 去 的 人 确实 这 样 幻想 过 。 中 国 古代 的 昆仑 山上 不 束 住 
着 神仙 吗 ? 印度 吉 代 的 神话 也 说 雪山 顶 上 是 神仙 的 世界 。 可 年 世 
界 上 哪里 会 有 什么 神仙 呢 ? 然而 ,如 果 说 雪 峰 上 面 什么 都 没有 ,我 
的 感情 似乎 又 有 点 不 甘心 。 那 不 太 寂寞 了 吗 ? 那样 晶莹 淤 激 的 广 
寒 天 宫 只 让 和 白雪 统治 ,不 太 有 点 笋 风景 了 吗 ? 我 只 好 幻想 ,上 面 有 
琼 楼 玉宇 ` 癌 苑 天 宫 , 那 里 有 仙人 ,有 罗汉 ,有 佛 和 , 有 车 萨 ,有 安 
拉 , 有 大 焚 天 ,有 上 帝 , 有 天 老爷 ,不 管 哪 一 个 教 门 的 神灵 们 ,统统 
都 上 去 住 吧 。 他 们 乘 弯 驾 凤 , 骑 上 猛 狮 . 白 象 , 邀 游 太 虚 吧 。 

别人 看 了 雪山 想 些 什么 ,我 说 不 出 。 我 自己 却 是 浮想 联 关 , 神 
驰 六 合 。 自 己 制造 幻影 ,自己 相信 ,而 且 乐 在 其 中 ,我 真有 流连 起 
返 之 意 了 。 当 我 们 走 上 归途 时 ,不 管 汽车 走 到 什么 地 方 , 辣 右 面 的 
茫茫 天 际 看 去 ,总 会 看 到 亮晶晶 的 雪山 群 峰 直 择 丘 天 。 这 日 色 的 
群 峰 好 像 是 妃 着 我 们 的 车 子 直 跑 ,一 直 把 我 们 送 进 加 德 满 都 城 。 


1986 年 12 月 1 日 于 北京 大 学 表 润 园 
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在 特 里 普 文 大 学 


从 北京 出 发 前 ,我 们 代表 团 的 秘书 长 许 孔 让 同志 让 我 准备 一 
篇 学 术 报 告 , 在 尼泊尔 讲 一 讲 。 我 当即 答应 了 下 来 。 但 是 心中 却 
没有 底 : 究 竟 是 在 什么 地 方 讲 呢 ? 对 什么 人 讲 呢 ? 这 一 切 都 不 清 
楚 。 好 在 我 拟 的 题目 是 :“ 中 国 的 南亚 研究 一 一 中 国史 籍 中 的 尼 泊 
尔 史料 ”。 这 样 一 个 题目 在 什么 地 方 都 是 恰当 的 ,都 会 受到 欢迎 
的 ,我 想 。 

到 了 尼泊尔 以 后 才 知 道 ,是 尼泊尔 唯一 的 一 所 大 学 一 一 特 里 
普 文大 学 准备 请 我 讲 的 。 几 经 磋商 ,终于 把 时 间 定 了 下 来 。 尼 泊 
尔 的 工作 时 间 非 常 有 趣 : 每 天 早晨 十 点 上 班 ,下 午 四 点 下 班 。 实 际 
上 大 约 到 了 上 午 十 一 点 才 真 正 开始 工作 。 尼 泊 尔 朋友 告诉 我 ,本 
地 人 中 流传 着 一 种 说 法 :世界 上 最 健 意 的 事情 是 “ 拿 美国 工资 , 吃 
中 国 饭 ,做 尼泊尔 工作 ”。 这 种 情况 大 概 是 由 当地 气候 决定 的 , 决 
不 能 说 尼泊尔 人 民 懒 。 我 在 尼泊尔 皇家 植物 园 看 到 背 柴 禾 的 妇 
女 ,给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ,尼泊尔 人 民 是 勤劳 的 人 民 。 话 说 回 
来 ,我 到 大 学 做 报告 的 时 间 确 定 为 正午 十 一 时 半 开 始 。 若 在 中 国 ， 
到 了 上 午 十 一 时 半 我 几乎 已 经 完成 了 我 整 天 的 工作 量 。 但 在 尼 泊 
尔 , 我 的 工作 才 开 始 ,心里 难免 觉得 有 点 不 习惯 。 然 而 中 国 俗话 说 
“入 境 随 俗 ”, 又 说 “ 客 随 主 便 ” ,我 没有 别 的 选择 了 。 

在 外 国 大 学 里 做 报告 ,我 是 颇 有 一 点 经 验 的 。 别 的 国家 不 说 ， 
只 在 印度 一 国 , 我 就 曾 在 三 所 大 学 里 做 过 报告 ;一 次 在 德里 大 学 ， 
一 次 在 尼 赫 鲁 大 学 ,一 次 在 海德 拉巴 邦 的 奥 斯 玛 尼 亚 大 学 。 这 三 
次 都 有 点 “突然 袭击 ”的 味道 ,都 是 仓促 上 阵 的 。 前 两 个 大 学 的 情 
景 我 曾 在 一 篇 文章 中 描绘 过 ,这 里 不 再 重复 了 。 在 奥 斯 玛 尼 亚 大 
学 做 报告 ,是 由 我 们 代表 团团 长 临时 指派 的 ,我 一 点 思想 准备 都 没 
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有 , 客 中 叉 没 有 图 书 资料 ,只 有 硬 着 头皮 到 大 学 去 。 到 了 以 后 ,我 
大 吃 一 惊 ,大 学 的 副 校 长 (在 印度 实际 上 就 是 校长 ) 和 几 位 教授 都 
亲 目 出 来 招 竺 我。 他们 把 我 让 到 大 礼堂 里 去 ,里面 黑 鸦 鸦 地 坐 满 
了 教授 和 学 生 。 副 校长 致 欢迎 词 , 讲 了 一 些 客 套话 以 后 ,口气 一 
特 ,说 是 要 请 我 讲 一 讲 中 国教 育 和 劳动 问题 。 直 到 此 时 ,我 才 知 道 
我 做 报告 的 题目 。 我 第 二 次 大 吃 一 惊 : 我 脑海 里 空空 如 也 ,这样 大 
而 重要 的 题目 , 张 开 嘴巴 就 讲 , 能 会 不 出 漏 子 吗 ? 我 在 十 分 之 一 秒 
内 连忙 灵机 一 动 ,在 讲 完 了 照例 的 客 套话 以 后 ,接着 说 道 :“ 讲 这 样 
一 个 大 题目 我 不 是 很 恰当 的 人 选 。 我 是 研究 中 印 文化 交流 史 的 ， 
我 给 大 家 讲 一 点 中 印 文化 关系 吧 ! 我 相信 大 家 会 有 兴趣 的 , 因为 
大 家 最 关心 中 印 人 民 的 友谊 。 没 想到 这 样 几 句 话 竟 引 起 了 全 场 热 
烈 的 掌声 。 我 知道 ,我 已 经 过 了 关 , 那 一 颗 悬 得 老 高 的 心 一 下 子 落 
了 下 来 ,我 轻 轻 地 和 舒 了 一 口气 ,开口 讲 了 起 来 。 

现在 来 到 了 特 里 普 文大 学 ,题目 是 事前 准备 好 的 ,所 以 心情 坦 
然 , 不 那么 紧张 。 但 是 也 有 让 我 吃惊 或 者 失望 的 地 方 。 我 原 以 为 ， 
在 这 里 同 在 印度 那 几 个 大 学 里 一 样 ,全 院 动 员 , 其 至 全 校 动员 ,来 
听 我 的 报告 。 可 是 在 这 里 没有 那样 节日 的 气氛 ,只 是 在 一 间 大 屋 
于 里 挤 坐 者 一 二 百人 。 在 我 灵魂 深 处 ,我 确实 觉得 有 点 不 满足 。 
但 是 , 既 来 之 , 则 安之 ,只 好 听从 主人 的 安排 了 。 

在 我 的 潜意识 里 有 一 点 潜台词 :尼泊尔 学 术 水 平 不 高 。 我 前 
几 年 读 过 一 本 尼泊尔 学 者 写 的 《尼泊尔 史 》, 觉 得 水 平 很 一 般 。 于 
是 我 就 以 偏 概 全 , 留 下 了 那么 一 个 印象 。 我 今天 来 到 了 尼泊尔 的 
最 高 学 府 ,眼前 虽然 坐 满 了 学 者 教授、 博士 等 等 ,可 是 那个 印象 却 
始终 蒙 绕 在 我 的 头脑 中 。 这 是 否 影响 了 我 讲话 的 口气 呢 ? 我 自己 
认为 没有 。 但 是 , 诚 于 中 , 形 于 外 ,也 未 必 真 正 没 有 。 我 既然 已 经 
张 开 嘴 巴 讲 了 起 来 ,也 就 顾 不 得 那样 多 了 。 

可 是 ,我 讲 了 一 个 多 小 时 以 后 , 轮 到 大 家 提问 题 的 时 候 , 我 却 
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又 真 地 吃 了 一 惊 。 提 问 者 显然 对 我 的 报告 产生 了 极 大 的 兴趣 。 他 
们 几乎 都 强调 ,没有 中 国 的 史籍 ,研究 尼泊尔 史 会 感 有 很 多 困难 。 
他 们 根据 我 的 报告 提 了 不 少 有 关中 尼 历 史 关 系 的 问题 。 可 以 看 出 
来 ,他 们 确实 是 下 过 一 番 工 夫 的 ,他 们 是 行家 里 手 , 决 非 不 学 无 术 
之 辈 。 我 心里 直 打 鼓 , 但 同时 又 非常 高 兴 。 讨 论 进 行 得 认真 而 义 
活泼 。 我 们 相互 承诺 ,以 后 要 加 强 联系 。 两 国 大 学 之 间 的 交往 算 
是 开始 了 。 我 们 应 当 交 换 学 者 ,交换 图 书 资料 。 我 看 到 ,尼泊尔 朋 
友 脸 上 个 个 都 有 笑容 。 第 二 天 一 大 早 , 特 里 普 文大 学 的 历史 系 主 
任 威 迪 耶 (Vaidya) 教 授 和 特 里 拉 特 那 (Triratna) 教 授 到 宾馆 来 看 我 ， 
带 给 我 他 们 自己 的 著作 。 我 随便 翻 看 了 一 下 ,觉得 这 些 都 是 认真 
严肃 的 著作 ,心里 油 然 起 敬 莫 之 感 。 我 们 又 重申 加 强 联系 ,然后 分 
手 告别 。 我 目送 两 位 尼泊尔 教授 下 楼 的 身影 ,感到 自己 同 尼泊尔 
学 者 之 间 的 隔膜 一 扫 而 光 , 我 们 的 感情 接近 起 来 了 。 

中 国有 一 名 俗话 : “万事 开 头 难 。 现 在 我 们 总 算是 开 了 个 头 ， 
以 后 就 不 难 了 。 古 时 候 从 中 国 到 尼泊尔 来 要 经 历 千 山 万 水 。 现 在 
从 北京 飞 到 加 德 满 都 ,只 需要 四 个 小 时 。 地 球 大 大 地 变 小 了 。 我 
们 两 国学 者 来 往 实在 非常 方便 。 珠 穆 朗 玛 峰 横 百 两 国之 间 ,再 也 
不 是 交通 的 拦路 虎 , 而 是 两 国 永恒 友谊 的 象征 。 我 瞻 望 前 途 , 不 茶 
手舞足蹈 了 。 


1986 年 12 月 20 日 于 燕 园 
别 加 德 满 都 
古 时 候 , 佛 教 禁止 和 尚 在 一 棵 树 下 连 住 上 三 宿 , 怕 他 对 这 一 标 


树 产生 了 眷恋 之 心 。 佛 教 的 立法 者 们 的 做 法 是 笋 费 吾 心 而 又 正确 
的 。 
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说 老实 话 , 我 初 到 加 德 满 都 的 时 候 , 看 到 这 地 方 街 道 比较 儿 
窗 , 人 们 的 衣着 也 不 太 整洁 ,尘土 比较 多 ,房屋 也 低 暗 ,我 刚刚 从 日 
本 回来 ,不 由 自主 地 就 要 对 比 两 个 国家 ,我 立刻 萌发 了 一 个 念头 : 
赶快 离开 这 里 回国 吧 ! 

但 是 ,过 了 不 到 半天 ,我 的 想法 就 来 了 一 个 一 百 八 十 度 的 大 转 
弯 。 我 乘 着 车 子 走 过 了 许多 条 大 大 小 小 宽 宽窄 窗 的 街道 ,街道 确 
实 不 能 说 是 十 分 干净 的 ,人 们 的 面貌 也 确实 不 像 日 本 那样 同 我 们 
简直 是 一 模 一 样 , 望 上 去 让 人 没有 陌生 之 感 。 可 是 我 忽然 发 现 ,这 
里 同 我 的 祖国 有 很 多 相似 的 地 方 。 特 别 是 同 我 幼年 住 过 的 山东 乡 
村 、 六 十 年 代 初 期 四 清 时 呆 过 的 京 郊 农村 ,更 是 非常 相似 。 在 屠 
里 ,到 处 都 有 我 最 喜爱 的 狗 , 猪 也 成 群 结 队 地 在 街道 上 哼 着 叫 着 ， 
到 垃圾 堆 里 去 寻找 食物 , 胸 子 和 鸡 也 叫 着 . 跳 着 , 杂 在 猪 狗 之 间 。 
小 孩子 同 小 狗 .小 猪 一 起 玩 要 , 活 蹦 乱 跳 。 偶 尔 还 有 炊烟 从 低 矮 黑 
暗 的 屋子 里 标 了 出 来 ,气味 并 不 好 闻 ,但 却 亲 切 、 朴 素 ,真正 是 乡村 
的 气息 。 加 德 满 都 是 一 个 大 城市 ,同乡 村 不 能 完全 一 样 ;但 是 乡村 
的 气息 还 是 多 少 有 一 点 的 。 这 使 我 想到 家 乡 ,愉快 之 感 在 内 心里 
跃 动 。 

晚上 走 过 这 里 的 大 街 ,电灯 多 半 不 十 分 灼眼 明亮 。 需 虹 灯 不 
能 说 是 没有 ,但 比较 少 ,也 不 十 分 光辉 夺目 。 有 的 地 方 甚至 灯光 暗 
淡 , 人 影迷 离 。 同 日 本 东京 的 银座 之 夜 比较 起 来 ,天 地 悬殊 。 在 屠 
里 ,光明 晃 泡 ,灯光 烛 天 ,好 像 是 从 东海 龙王 那里 取 来 了 夜光 宝珠 ， 
又 从 佛教 忽 率 天 取 来 了 水 晶 琉璃 ,修筑 了 黄金 宝 阶 ,白银 栏杆 、 千 
层 宝塔 ,万 间 精 舍 ,只 见 宇宙 一 片 通明 ,直上 灵 霄 宝典 , 遍 照 三 千 大 
千 世 界 。 美 则 美 侨 , 可 我 觉得 与 自己 无 关 。 我 在 惊奇 中 颇 有 冷漠 
之 感 。 

在 这 里 ,在 加 德 满 都 ,没有 那样 光明 ,没有 那样 多 彩 ,没有 那样 
让 人 吃惊 ,没有 那样 引人入胜 ;可 我 从 内 心 深 处 觉得 亲切 、 淳 朴 、 可 
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爱 .有趣 ,仿佛 更 接近 自己 的 心灵 。 街 旁 的 神 侈 里 供 着 一 些 神像 ， 
但 是 没 像 在 印度 那样 上 面 酒 满 了 象征 鲜血 的 红 水 。 参 天 大 树 挺 六 
在 那里 ,告诉 我 们 这 个 城市 的 古老 。 间 或 也 能 看 到 四 时 不 谢 的 全 
花 , 红 的 、 黄 的 都 有 ,从 矮 矮 的 围墙 后 面 探 出 头 来 ,告诉 我 们 ,此 时 
在 我 国 虽 然 已 是 冬天 ,此 地 却 仍然 是 春意 痪 然 ,这 是 一 座 四 时 篆 春 
的 春城 。 

除了 上 面 这 一 些 表面 上 能 看 到 的 东西 以 外 ,在 我 们 心里 还 级 
涵 着 一 种 感情 ,是 在 任何 别 的 地 方 都 难以 产生 的 。 在 尼泊尔 流传 
着 一 个 神话 传说 ,说 加 德 满 都 峡谷 原来 是 大 水 弥漫 ,只 有 鱼 是 , 没 
有 人 类 。 文 殊 芋 萨 手 挥 巨 剑 ,把 一 座 小 山 臂 成 两 半 , 中 间 留 了 一 个 
口子 ,大 水 从 此 地 流出 ,于 是 出 现 了 陆地 ,出现 了 居民 ,出现 了 加 德 
满 都 城 ,尼泊尔 从 此 繁衍 滋生 ,成 为 现在 这 个 样子 。 而 文殊 车 院 的 
故乡 则 是 在 中 国 的 五 台山 ,至 今 他 还 住 在 那里 。 尼 泊 尔 人 说 此 山 
为 圣地 。 

这 当然 只 是 一 个 神话 。 但 是 神话 也 是 有 背景 的 。 为 什么 尼 泊 
尔 人 民 不 把 文殊 车 萨 的 故乡 说 成 是 在 别 的 国家 ,而 偏偏 说 成 十 在 
中 国 呢 ?” 对 中 尼 两 国人 民 来 说 ,这 是 一 个 多 有 意义 的 神话 啊 ! 尼 
泊 尔 人 本 来 就 是 一 个 温顺 和 平 的 民族 ,再 加 上 这 样 一 个 神 语 , 所 以 
他 们 每 一 个 人 都 对 中 国 怀 有 纯真 深厚 的 感情 。 现 在 我 们 所 到 之 处 
都 能 体会 到 这 样 一 种 感情 ,都 能 看 到 微笑 的 面孔 ,我 们 都 陶 酬 在 尼 
泊 尔 人 民 的 友谊 中 了 。 

我 们 总 共 在 加 德 满 都 只 果 了 六 天 。 可 是 这 六 天 已 经 是 佛祖 多 
许 和 尚 在 一 棵 树 下 住宿 时 间 的 两 倍 。 我 们 的 所 见 所 疗 是 很 有 局 限 
的 。 可 是 ,经 过 了 我 上 面 说 过 的 思想 感情 一 百 八 十 度 的 大 转变 之 
后 ,我 对 于 这 一 座 不 能 算是 太 大 的 城市 的 感情 与 日 俱 增 ,与 时 俱 
增 。 临 别 的 那 一 天 的 早晨 ,我 很 早 就 起 来 了 。 我 打开 窗子, 面 对 者 
外 面 每 天 早晨 都 必然 腾 起 的 浓 雾 , 浓 雾 把 眼前 的 一 切 东 西 痢 转 变 
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成 了 淡淡 的 影子 。 我 又 听 到 从 浓 雾 中 的 某 一 个 地 方 传 来 了 犬 喘 声 
和 不 千 从 哪 一 家 屋顶 上 传 来 了 合子 咕 咕 的 叫 声 。 我 此 时 确实 看 不 
到 我 最 吝 欢 看 的 雪山 一 一 它 完 全 被 浓 雾 遮 珊 住 了 。 但 是 ,我 的 眼 
育 似 乎 有 了 佛教 所 谓 的 天 眼 通 的 神力 ,我 能 看 到 每 一 座 雪 峰 ,我 的 
心 飞 到 了 这 些 雪 峰 的 顶 上 ,任意 驰 驻 。 连 象征 中 尼 友 好 的 世界 第 
一 高 峰 珠 称 并 玛 峰 ,我 似乎 都 看 到 了 。 我 的 心情 又 是 激动 ,又 是 着 
恋 , 文 感到 温暖 ,又 觉得 冷 森 , 一 时 之 间 , 我 简直 有 点 不 知 所 措 了 。 

列 了 ,加 德 满 都 ! 

我 相信 ,有 朝 一 日 ,我 还 会 回来 的 。 


1986 年 12 月 2 日 下 午 于 北京 大 学 朗 润 园 


85 





1987 年 元 旦 试 笔 


从 孩提 到 青年 ,年 年 盼望 着 过 年 。 中 年 以 后 ,年 年 害怕 过 年 。 
而 今 已 进入 老 境 , 既 不 盼望 ,也 不 害怕 ,觉得 过 年 也 平淡 得 很 ,我 的 
心情 也 平淡 得 如 古井 抠 波 。 

但 是 ,夜半 枕 上 , 听 到 外 面 什么 地 方 的 爆竹 声 , 我 心里 不 茶 一 
震 : 又 过 年 了 。 仿 佛 在 古井 中 投下 了 一 块 小 石头 。 今 天 早晨 起 来 ， 
心中 顿 有 年 意 ,我 要 提 笔 与 元 且 试 笔 了 。 

时 间 本 来 是 无 始 无 终 的 ,又 没有 任何 痕迹 。 人 类 偏偏 把 三 百 
六 十 多 天 定 为 一 年 , 硬 在 时 间 上 刻 上 痕 记 。 这 在 天 文学 上 不 能 说 
没有 根据 ,对 人 类 生活 分 上 个 春 夏秋 冬 ,也 不 无 意义 。 你 可 切 英 小 
看 这 个 痕 记 , 它 实 际 上 支配 着 我 们 的 生命 。 人 的 一 生 要 计 自 个 年 
龄 。 皇 帝 老子 要 定 个 年 号 。 和 尚 有 僧 腊 ,今天 有 工龄 .教龄 和 觉 
龄 。 工 龄 碰巧 多 上 几 天 ,工资 就 能 向 上 调 一 级 。 什 么 地 方 你 也 逃 
不 掉 这 一 个 人 为 的 痕迹 。 

我 也 并 没有 处 心 积 虚 来 逃 掉 。 我 只 觉得 ,这 有 点 上 自 找 腑 烦 。 
如 果 像 原始 人 那样 浑 浑 驱 开 , 不 识 不 知 , 大 概 可 以 免 掉 不 少 麻 烦 : 
至 少 不 会 像 后 代 文明 人 那样 伤 春 翡 秋 , 自 伤 老大 。 一 切 顺 手 目 然 ， 
心情 要 平静 得 多 了 。 

我 现在 心情 也 平静 得 很 ,是 在 激烈 活动 后 的 平静 。 当 人 们 意 
识 到 自己 老大 时 ,大 概 有 两 种 反应 :一 是 自 伤 目 悲 ,一 是 认为 这 征 
自然 规律 ,而 处 之 泰然 。 我 属于 后 者 。 去 年 一 年 ,有 几 位 算是 老师 
一 辈 的 学 者 离开 人 间 ,对 我 的 心情 不 能 说 没有 影响 ,我 非常 悲伤 。 
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但 是 ,在 内 心 深 处 ,我 认为 这 是 自然 规律 ,是 极其 平常 的 事情 ,短暂 
普 仿 之 后 ,立即 恢复 了 平静 ,仍然 兴致 勃勃 地 活 了 下 来 。 

滞 下 来 ,就 有 和 希望。 我 希望 在 新 的 一 年 内 ,天 下 太平 ,人 民 康 
乐 ,我 那些 老师 一 辈 的 人 不 再 匆匆 离开 人 间 ,我 自己 也 健康 愉快 ， 
多 做 点 对 人 民有 益 的 工作 。 


1987 年 元 旦 之 晨 
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遥远 的 怀念 


华东 师范 大 学 出 版 社 编辑 部 出 了 这 样 一 个 绝妙 的 题目 ,实在 
是 先 得 我 心 。 我 十 分 愉快 地 接受 了 写 这 篇 文章 的 任务 。 

唐 代 的 昔 愈 说 ;十 之 学 者 必 有 师 。 师 着, 所 以 传道 、. 受 业 、 解 
惑 也 。 今 之 学 者 亦 然 。 各 行 各 业 都 必须 有 老师 。 师父 领 进门 , 修 
行 在 个 人 。" 虽 然 修 行 要 靠 自 己 ,没有 领 进门 的 师父 ,也 是 不 行 的 。 

我 这 一 生 , 在 过 去 的 六 十 多 年 中 , 曾 有 过 很 多 领 我 进门 的 师 
父 。 现 在 虽 已 年 逾 古稀 ,自己 也 早已 成 为 “人 之 患 (“ 人 之 患 ,在 患 
为 人 师 ”) ,但 是 我 却 越 来 越 多 地 回忆 起 过 去 的 老师 来 。 感 激 之 情 ， 
在 内 心 深 处 油 然而 生 。 我 今天 的 这 一 点 点 知识 ,有 哪 一 杆 不 归功 
于 我 的 老师 呢 ” 从 我 上 小 学 起 ,经 过 了 初中 、 高 中 、 大 学 一 直到 出 
国 留 学 ,我 那些 老师 的 面 影 依次 浮现 到 我 眼前 来 ,我 仿佛 又 受 了 一 
次 他 们 的 教诲 。 

关于 国内 的 一 些 老师 ,我 曾 断 断 续 续 地 写 过 一 些 怀念 的 文章 。 
我 现在 想 选 一 位 外 国 老师 ,这 就 是 德国 的 瓦尔 德 施 米 特 教授 。 

我 于 1934 年 从 清华 大 学 西洋 文学 系 毕 业 ,在 故乡 济南 省 立 高 
中 当 了 一 年 国文 教员 。1935 年 深秋 ,我 到 了 德国 ,在 哥 廷 根 大 学 
学 习 。 从 1936 年 春天 起 ,我 从 瓦尔 德 施 米 特 教 授 学 习 焚 文 和 巴 利 
文 。 我 在 清华 大 学 读书 时 和 曾 劳 听 过 陈寅恪 先生 的 佛经 翻译 文 
学 ”。 我 当时 就 对 梵文 发 生 了 兴趣 。 但 那 时 在 国内 没有 人 开瑞 文 
课 ,只 好 画 饼 充饥 , 徒 唤 奈 何 。 到 了 哥 廷 根 以 后 ,终于 有 了 学 习 的 
机 会 ,我 简直 是 如 鱼 得 水 , 乐 不 可 支 。 教 授 也 似乎 非常 高 兴 。 他 当 
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时 年 纪 还 很 轻 ,看 上 去 比 他 的 实际 年 龄 更 年 轻 , 他 刚 在 哥 廷 根 大 学 
得 到 一 个 正教 授 的 讲座 。 他 是 研究 印度 佛教 史 的 专家 ,专门 研究 
新 疆 出 土 的 焚 文 贝 叶 经 残 着 。 除 了 焚 文 和 巴 利文 外 ,还 懂 汉 文 和 
藏 文 ,对 他 的 研究 工作 来 说 ,这 都 是 不 可 缺少 的 。 我 一 个 中 国人 为 
什么 学 习 焚 文 和 巴 利文 ,他 完全 理解 。 因 此 ,他 从 来 也 没有 问 过 我 
学 习 的 动机 和 理由 。 第 一 学 期 上 焚 文 课时 , 班 上 只 有 三 个 学 生 ; 一 
个 乡村 牧师 ,一 个 历史 系 的 学 生 , 第 三 个 就 是 我 。 焚 文 在 德国 也 是 
冷门 ,三 人 成 众 ,有 三 个 学 生 , 教 授 就 似乎 很 满意 了 。 

教授 的 教学 方法 是 典型 的 德国 式 的 。 关 于 德国 教 外 语 的 方法 
我 曾 在 几 篇 文章 里 都 谈 到 过 ,我 口头 对 人 “宣传 ”的 次 数 就 更 多 。 
我 为 什么 对 它 如 此 地 偏爱 呢 ? 理由 很 简单 : 它 行 之 有 效 。 我 先 讲 
一 讲 具 体 的 情况 。 同 其 他 外 语 课 一 样 ,第 一 年 梵文 (正式 名 称 是 : 
为 初学 者 开设 的 焚 文 ) 每 周 两 次 ,每 次 两 小 时 。 德 国 大 学 假期 特长 
特 多 。 每 学 期 上 诛 时 间 大 约 只 有 二 十 周 ,梵文 上 课时 间 共 约 八 十 
小 时 ,应 该 说 是 很 少 的 。 但 是 ,我们 第 一 学 期 就 学 完了 全 部 焚 文 语 
法 ,还 念 了 儿 百 句 练 习 。 在 世界 上 已 知 的 语言 中 , 焚 文 钨 怕 是 语法 
变化 最 复杂 、 最 烦琐 ,词汇 量 最 大 的 语言 。 语 法 规律 之 细致 ,之 别 
扭 , 哪 一 种 语言 也 比 不 上 。 能 在 短 短 的 八 十 个 小 时 内 学 完全 部 语 
法 , 征 很 难 想象 的 。 这 同 德 国 的 外 语 教学 法 是 分 不 开 的 。 

第 一 次 上 谍 时 ,教授 领 我 们 念 了 念 字 母 。 我 顺便 说 一 句 ,梵文 
字母 也 是 非常 罗 唆 的 ,绝对 不 像 英 文字 母 这 样 简明 。 无 论 如 何 , 第 
一 符 我 党 得 央 为 舒服 , 没 感到 有 多 大 压力 。 我 心里 满 以 为 就 会 这 
样 舒 服 下 去 的 。 第 二 次 上 课 就 给 了 我 当头 一 棒 。 教 授 对 焚 文 非常 
复杂 的 连声 规律 根本 不 加 讲解 。 教 科 书 上 的 阳性 名 词 变化 规律 他 
也 不 讲 。 一 下 子 就 读 起 书后 面 附 上 的 练习 来 。 这 些 练习 都 是 一 名 
名 的话 ,是 从 印度 殴 文 典籍 中 选 出 来 的 。 焚 文 基 本 上 是 一 种 死 文 
字 。 不 像 学 习 现 代 语 言 那样 一 开始 先 学 习 一 些 同 生 活 有 关 的 简单 
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的 句子 :什么 “我 吃饭 ”, “我 睡觉 "等 等 。 新 文 练习 题 里 面 的 句子 多 
少 都 脱离 现代 实际 ,理解 起 来 颇 不 容易 。 教 授 要 我 读 练习 句子 , 字 
母 有 些 还 面 生 可 疑 , 语 法 概念 更 是 一 点 也 没有 。 读 得 结 结 巴巴 , 译 
得 莫名 其 妙 , 急 得 头 上 冒 汗 , 心 中 发 火 。 下 了 课 以 后 ,就 拼命 预习 。 
一 句 只 有 五 六 个 字 的 练习 ,要 查 连 声 , 查 语法 ,往往 要 做 一 两 个 小 
时 。 准 备 两 小 时 的 课 ,往往 要 用 上 一 两 天 的 时 间 。 我 自己 党 得 ,个 
人 的 主观 能 动 性 真正 是 充分 调动 起 来 了 。 过 了 一 段 时 间 ,自己 也 
逐渐 适应 了 这 种 学 习 方法 。 头 上 的 汗 越 出 越 少 了 ,心里 的 火 越发 
越 小 了 。 我 尝 到 了 甜头 。 

除了 焚 文 和 巴 利 文 以 外 ,我 在 德国 还 开始 学 习 了 几 种 别 的 外 
语 。 教 学 方法 都 是 这 个 样子 。 相 传 十 九 世 纪 德 国 一 位 语言 学 家 说 
过 这 样 的 话 ;“ 拿 学 游泳 来 打 个 比方 ,我 教 外 语 就 是 把 学 生 带 到 游 
泳池 旁 , 一 下 子 把 他 们 推 下 水 去 。 如 果 他 们 淹 不 死 ,游泳 就 学 会 
了 。.?" 这 只 是 一 个 比方 ,但 是 也 可 以 看 出 其 中 的 道理 。 虽 然 有 点 夸 
大 ,但 道理 不 能 说 是 没有 的 。 在 “文化 大 革命 ”中 ,我 自己 跳出 来 ， 
成 了 某 一 派 “ 革 命 ” 群 众 的 眼中 钉 、 肉 中 刺 , 被 “ 打 翻 在 地 , 踏 上 了 一 
千 只 脚 ”"。 批 判 得 淋漓 尽 致 。 我 宣传 过 德国 的 外 语 教 学 法 ,成 为 大 
罪状 之 首 , 说 是 宣传 德国 法 西 斯 思想 。 当 时 一 些 “ 革 命 小 将 ”的 批 
判 发 言 , 百 分 之 九 十 九 点 九 是 胡说 八道 ,他 们 根本 不 知道 ,这 种 教 
学 法 兴起 时 , 连 希 特 勒 的 爸爸 都 还 没有 出 世 哩 ! 我 是 “ 死 不 改 悔 ” 
的 顽固 分 子 ,今天 我 仍然 觉得 这 种 教学 法 能 充分 调动 学 生 的 积极 
性 ,尽早 独立 自主 地 “亲口 尝 一 尝 梨 子 ”, 是 行 之 有 效 的 。 

这 就 是 瓦尔 德 施 米 特 教授 留 给 我 的 第 一 个 也 是 最 深 的 一 个 印 
象 。 从 那 以 后 ,一 直到 1939 年 第 二 次 世界 大 战 爆发 ,他 被 征 从 军 
为 止 ,我 每 一 学 期 都 必 选 教授 的 课 。 我 在 课堂 上 (高 年 级 的 课 叫做 
习 弥 那 尔 ) 读 过 印度 古代 的 史诗 .剧本 , 读 过 巴 利文 ,解读 过 中 国 新 
疆 出 土 的 焚 文 贝 叶 经 残 卷 。 他 要 求学 生 极 为 严格 , 焚 文 语法 中 那 
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些 古 里 古怪 的 规律 都 必须 认真 掌握 , 决 不 允许 有 半点 马虎 和 粗心 
大 意 , 连 一 个 字母 他 也 决 不 放 过 。 学 习 近 代 语 言 ,语法 没有 那样 又 
复 ,有 时 候 用 不 着 死记 ,只 要 多 读 一 些 书 , 慢 慢 地 也 就 学 通 了 。 但 
是 焚 文 却 绝对 不 行 。 焚 文 语法 规律 有 时 候 近 似 数 学 ,必须 细心 地 
认真 对 付 。 教 授 在 这 一 方面 是 十 分 认真 的 。 后 来 我 目 己 教学 后 
了 。 我 完全 以 教授 为 榜样 ,对 学 生 要 求 严格 。 等 到 我 的 学 生 当 了 
老师 的 时 候 , 他 们 也 都 没有 丢掉 这 一 套 谨 严 细致 的 教学 方法 。 教 
授 的 教 泽 真 可 谓 无 远 弗 届 , 流 到 中 国 来 ,还 流 了 几 代 。 我 也 总 自 对 
得 起 我 的 老师 了 。 

瓦尔 德 施 米 特 教授 的 专门 研究 范围 是 新 疆 出 土 的 焚 文 贝 叶 
经 。 在 这 一 方面 ,他 是 乙 声 所 界 的 权威 。 他 的 老师 是 德国 的 焚 文 
大 家 吕 德 斯 教授 ,也 是 以 学 风 并 严 著称 的 。 教 授 的 博士 论文 以 友 
取得 在 大 学 授课 资格 的 论文 ,都 是 关于 新 疆 贝 叶 经 的 。 这 两 本 厚 
厚 的 大 书 , 里 面 的 材料 异常 丰富 ,处 理 材料 的 方式 极端 细致 谨 严 。 
一 张 张 的 图 表 ,一行 行 的 统计 数字 ,看 上 去 令 人 眼花 纤 乱 , 令 人 头 
脑 卉 有 眩 。 我 一 向 虽然 不 能 算是 一 个 马 大 哈 , 但 是 也 从 没有 想到 与 
科学 研究 论文 竟然 必须 这 样 珊 细 。 两 部 大 书 好 几 百 页 , 葛 然 没有 
一 个 错字 , 连 标 点 符号 ,还 有 那些 希奇 古怪 的 特写 字母 或 符号 ,也 
都 是 个 个 确实 无 误 , 这 实在 不 能 不 令 人 感到 吃惊 。 德 国人 一 加 以 
彻底 性 自 调 。 我 的 教授 忠诚 地 保留 了 德国 的 优良 传统 。 留 给 我 的 
印象 让 我 终生 难 走 ,终生 受用 不 尽 。 

但 是 给 我 教育 最 大 的 还 是 我 写 博士 论文 的 过 程 。 按 德国 规 
定 ,一 个 想 获 得 博士 学 位 的 学 生 必 须 念 三 个 系 :一 个 主 系 和 两 个 副 
系 。 我 的 主 系 是 梵文 和 巴 利文 ,两 个 副 系 是 斯 拉夫 语文 系 和 英国 
语文 系 。 指 导 博 士 论文 的 教授 ,德国 学 生 戏 称 之 为 博士 父亲 。 
怎样 才能 找到 博士 父亲 呢 ? 这 要 由 教授 和 学 生 两 个 方面 来 决定 。 
学 生 往往 经 过 在 几 个 大 学 中 获得 的 实践 经 验 , 最 后 决定 留 在 菏 一 
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个 大 学 跟 某 一 个 教授 做 博士 论文 。 德 国教 授 在 大 学 里 至 局 无 上 ， 
他 说 了 算 ,往往 有 很 大 的 架子 ,不 大 肯 收 博士 生 , 害 怕 学 生 将 来 出 
息 不 大 , 辱 没 了 自己 的 名 声 。 越 是 名 教授 , 收 徒弟 的 条 件 越 局 。 往 
往 经 过 几 个 学 期 的 习 弥 那 尔 ,教授 真正 觉得 括 子 可 教 , 他 才 点 关 收 
徒 ,并 给 他 博士 论文 题目 。 

对 我 来 讲 ,我 好 像 是 没有 经 过 那样 漫长 而 复杂 的 过 程 。 第 四 
学 期 念 完 ,教授 就 主动 问 我 要 不 要 一 个 论文 题目 。 我 听 了 当然 古 
受宠若惊 ,立刻 表示 愿意 。 他 说 ,他 早 就 有 一 个 题目 人 大事》 伽 陀 
中 限定 动词 的 变化 》, 问 我 接受 不 接受 。 我 那 时候 对 焚 文 所 知 极 
少 ,根本 没有 选择 题目 的 能 力 , 便 满口 答应 。 题 目 就 这 梓 定 了 下 
来 。 佛 典 《大 事 ) 是 用 所 谓 “ 混 合 梵 文 " 写 成 的 , 既 非 焚 文 ,也 非 书 利 
文 ,更 非 一 般 的 俗语 ,是 一 种 乱七八糟 杂凑 起 来 的 语言 。 这 种 语言 
对 研究 印度 佛教 史 、 印 度 语言 发 展 史 等 都 是 很 重要 的 。 我 一 生 对 
这 种 语言 感 兴趣 ,其 基础 就 是 当时 打下 的 。 

题目 定 下 来 以 后 ,我 一 方面 继续 参加 教授 的 习 弥 那 尔 , 听 英 文 
系 和 斯 拉夫 语文 系 的 课 , 另 一 方面 就 开始 读 法 国学 者 塞 那 校订 的 
《大 事 》, 一 共 厚 厚 的 三 大 本 ,我 真是 争分夺秒 ,“ 开 电灯 以 继 短 ,但 
克 元 以 穷 年 "。 我 把 每 一 个 动词 形式 都 做 成 卡片 ,还 要 查看 大 量 的 
图 书 杂 志 , 忙 得 不 可 开交 。 此 时 国际 环境 和 生活 环境 越 来 越 恶 劣 。 
吃 的 东西 越 来 越 少 ,不 但 黄油 和 肉 几 乎 绝迹 ,面包 和 土豆 也 仅 够 每 
天 需要 量 的 三 分 之 一 至 四 分 之 一 。 黄 油 和 面包 都 换 了 假 , 吃 下 此 
去 , 咕 咕 直 叫 。 德 国人 是 非常 讲究 礼貌 的 。 但 在 当时 ,在 电影 阮 
里 , 屁 声 相应 ,习以为常 。 天 上 还 有 英美 的 飞机 ,天 天 飞越 可 廷 根 
上 空 。 谁 也 不 知道 ,什么 时 候 会 有 炸弹 落下 ,心里 终日 危 惧 不 安 。 
在 自己 的 祖国 ,日 本 军国 主义 者 奸淫 氨 掠 ,杀人 如 麻 。 烽火 连 三 
年 ,家 书 抵 亿 金 。 我 是 根本 收 不 到 家 书 的 。 家 里 的 妻子 老 小 , 生 匈 
不 知 。 我 在 这 种 内 外 交迫 下 ,天 天 晚上 失眠 。 偶 尔 睡 上 一 点 ,也 是 


92 第 二 卷 : 散 文 (二 ) 





恶 梦 迷离 。 有 了 时候 梦 到 在 祖国 吃 花生 米 。 可 见 我 当时 对 吃 的 要 求 
已 经 低 到 什么 程度 。 几 粒 花生 米 , 连 龙 肝 凤 骨 也 无 法 比 得 上 了 。 
我 的 论文 就 是 在 这 种 情况 下 慢 慢 地 写 下 去 的 。 我 想 ,应当 在 
分 析 限 定 动词 变化 之 前 写 上 一 篇 有 份量 的 长 的 绪论 ,说明 “ 混 合 禁 
语 ” 的 来 龙 去 脉 以 及 《大 事 ) 的 一 些 情况 。 我 觉得 ,只 有 这 样 ,论文 
才 显 得 有 气派 。 我 翻 看 了 大 量 用 各 种 语言 写成 的 论文 ,做 笔记 , 写 
提纲 。 这 个 工作 同 做 卡片 同时 并 举 ,经 过 了 大 约 一 年 多 的 时 间 , 终 
于 写成 了 一 篇 绪论 ,相当 长 。 自 己 确实 是 费 了 一 番 心 血 的 。“ 文 章 
是 自己 的 好 ”, 我 自我 感觉 良好 ,觉得 文章 分 析 源 流 , 标 列 条 目 , 洋 
洋 洒洒 , 颇 有 神 来 之 笔 , 值 得 满意 的 。 我 相信 ,这 一 举 一 定 会 给 教 
授 留 下 深刻 印象 ,说 不 定 还 要 把 自己 夸 上 一 番 。 当 时 欧 战 方 息 , 教 
授 从 军 回 来 短期 休假 。 我 就 怀 着 这 样 的 美梦 ,把 绪论 送 给 了 他 。 
美梦 照旧 做 了 下 去 。 隔 了 大 约 一 个 星期 ,教授 在 研究 所 内 把 文章 
退还 给 我 , 脸 上 含有 笑 意 ,最 初 并 没有 说 话 。 我 心里 咯 嘻 一 下 , 直 
觉 感到 情势 有 点 不 妙 了 。 我 打开 稿子 一 看 ,没有 任何 改动 。 只 是 
在 第 一 行 第 一 个 字 前 面 划 上 了 一 个 前 括号 ,在 最 后 一 行 最 后 一 个 
字 后 面 划 上 了 一 个 后 括号 。 整 篇 文章 就 让 一 个 括号 括 了 起 来 , 意 
思 就 是 说 ,全 不 存在 了 。 这 真是 “坚决 彻底、 干净 .全 部 ”消灭 掉 
了 。 我 仿佛 当头 摊 了 一 棒 , 茫 然 . 懂 然 ,不 知 所 措 。 这 时 候 教 授 才 
慢 慢 地 开 了 口 :“ 你 的 文章 费劲 很 大 , 引 书 不 少 。 但 是 都 是 别人 的 
意见 ,根本 没有 你 自己 的 创见 。 看 上 去 面面俱到 ,实际 上 毫 无 价 
值 。 你 重复 别人 的 话 , 又 不 完整 准确 。 如 果 有 人 对 你 的 文章 进行 
挑剔 ,从 任何 地 方 都 能 对 你 加 以 择 击 , 而 且 我 相信 你 根本 无 力 还 
手 。 因 此 ,我 建议 ,把 绪论 统统 删 掉 。 在 对 限定 动词 进行 分 析 以 
前 ,只 写 上 几 名 说明 就 行 了 。” 一 席 话 说 得 我 哑 口 无 言 ,我 无 法 反 
驱 。 这 引起 了 我 的 激烈 的 思想 斗争 ,心潮 滚滚 , 冲 得 我 头 学 眼花 。 
过 了 好 一 阵子 ,我 的 脑筋 才 清 醒 过 来 ,仿佛 做 了 黄 梁 一 梦 。 我 由 衷 
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地 承认 ,教授 的 话 是 完全 合情合理 的 。 我 由 此 体会 到 : 写 论文 就 应 
该 是 这 个 样子 。 

这 是 我 一 生 第 一 次 写 规模 比较 大 的 学 术 论 文 ,也 是 我 第 一 次 
受到 剧烈 的 打击 。 然 而 我 感激 这 一 次 打击 , 它 使 我 终生 头脑 能 够 
比较 清醒 。 没 有 创见 ,不 要 写 文章 ,否则 就 是 浪费 纸张 。 有 了 创见 
写 论 文 ,也 不 要 下 笔 千 言 , 离 题 万 里 。 空 洞 的 废话 少 说 不 说 为 宜 。 
我 现在 也 早 就 有 了 学 生 了 。 我 也 把 我 从 瓦尔 德 施 米 特 教授 那里 接 
来 的 衣钵 传 给 了 他 们 。 

我 的 回忆 就 写 到 这 里 为 止 。 这 样 一 个 好 题目 ,我 本 来 布 望 能 
写 出 一 篇 像样 的 东西 。 但 是 却 是 事与愿违 ,文章 不 怎么 样 。 差 符 
我 没有 虚构 ,全 是 大 实话 ,这 对 青年 们 也 许 还 不 无 意义 皮 。 


1987 年 3 月 18 日 寡 
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怀念 西府 海 尝 


疹 春 三 月 , 风 和 日 丽 。 我 偶尔 走 过 办 公 楼 前 面 。 在 盘 龙 石 阶 
的 两 旁 ,一 边 站 着 一 棵 梁 柏 ,浑身 胜 绿 , 扑 人 眉 宇 ,仿佛 是 从 地 心 深 
处 漂 出 来 的 两 股 青色 的 力量 , 喷 薄 腾越 ,顶端 直 刺 蔚蓝 色 的 晴空 ， 
其 气势 虽然 比 不 上 杜甫 当年 在 孔明 祠堂 前 看 到 的 那 一 些 古 柏 :“ 苍 
及 汐 雨 四 十 围 , 伏 色 参天 二 千 尺 ”, 然 而 看 到 它 , 自 己 也 似乎 受到 了 
感染 ,内 心里 溢 满 了 力量 。 我 顾 而 乐 之 ,流连 不 忍 离 去 。 

然而 ,我 的 眼前 矿 地 一 闪 , 就 在 这 两 棵 染 柏 站 立 的 地 方 出现 了 
两 棵 西府 海 尝 , 正 开 着 满 树 繁花 ,已 经 绽开 的 花 打 呈 粉 红色 ,没有 
红 开 的 骨 朱 呈 鲜 红色 ,粉红 与 鲜红 , 纷 经 交错 ,宛如 天 半 的 粉红 色 
彩云 。 成 群 的 蜜蜂 飞舞 在 花灯 从 中 , 喻 喻 的 叫 声 有 如 春天 的 催眠 
曲 。 我 立刻 被 这 色彩 和 声音 吸引 住 ,沉醉 于 其 中 了 。 眼 前 再 一 闪 ， 
染 相 与 海 策 同时 站 立 在 同一 个 地 方 ,两 者 的 影子 重生 起 来 , 染 绿 与 
鲜红 纷 绒 交 错 起 来 了 。 

这 是 怎么 一 回 事 呢 ? 

我 一 时 有 点 茫然 、 懂 然 ;然而 不 需要 半 秒 钟 ,我 立刻 就 意识 到 ， 
眼前 的 举 柏 与 海 演 都 是 现实 , 翠 柏 是 眼前 的 现实 ,海棠 则 是 过 去 的 
现实 , 它 确 曾 在 这 个 地 方 站 立 过 ,而 今 这 两 个 现实 又 重 友 起 来 ,可 
征 过 去 的 现实 早已 化 为 灰 类 , 随 风 球 零 了 。 

事情 就 发 生 在 十 年 浩 动 期 间 。 一 时 忽然 传说 . 养 花 是 修正 主 
义 ,最 低 的 罪名 也 是 玩物 丧 志 。 于 是 “四 人 帮 ” 一 伙 就 在 海内 名 园 
巷 园 大 肆 “ 斗 私 、 批 修 ”, 先 批 人 ,后 批 花木 , 几 十 年 上 百年 的 老 丁 香 
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花 树 砍伐 殖 尽 , 屡 见 于 清 代笔 记 中 的 几 架 古 芯 蓝 也 被 斩 章 际 根 , 几 
座 楼 房 外 面 墙 上 仆 满 了 的 “的 山 虎 ” 统 统 拔 掉 , 办 公 楼 前 的 两 村 术 
干 繁茂 绿叶 芯 鞠 的 西府 海棠 也 在 动 难 逃 。 总 之 ,一 切 美好 的 花木 ， 
也 像 某 一 些 人 一 样 ,被 打 翻 在 地 ,身上 踏 上 了 一 千 只 脚 ,永世 不 得 
翻 和 丑 了 。 

这 两 棵 西府 海棠 在 老 北京 是 颇 有 一 点 名 气 的 。 据 说 茶 一 个 文 
人 的 笔记 中 还 专门 讲 到 过 它 。 熟 悉 北 京 和 掌故 的 人 ,比如 邓 拓 同志 
等 ,生前 每 到 春天 都 要 来 园 中 探望 一 番 。 我 自己 不 敢 说 对 北京 等 
故 多 么 熟悉 ,但 是 ,每 当 西府 海棠 开花 时 ,也 常常 自命 风雅 ,到 树 下 
流连 徘徊 ,欣赏 花色 之 美 , 听 一 听 蜜 蜂 的 鸣 声 ,顿时 觉得 人 间 毕 苋 
是 非常 可 爱 的 ,生活 毕 况 是 非常 美好 的 ,胸中 的 干劲 陡然 腾 泗 起 
来 ,我 的 身体 好 像 成 了 一 个 鞭 电 瓶 ,看 到 了 西府 海棠 , 便 仿 佛 至 满 
了 电 , 能 够 在 自己 所 从 事 的 工作 中 精神 拌 捕 地 驰 壬 一 气 。 

中 国 古 代 的 诗人 中 ,喜爱 海棠 者 颇 不 乏 人 。 大 家 欣赏 海 策 之 
美 ,但 颇 以 海棠 无 香 为 憾 。 在 古代 文人 的 笔记 和 诗话 中 ,有 很 多 地 
方 谈 到 这 个 问题 ,可 见 文人 墨客 对 海棠 的 关心 。 宋 代 著 名 的 爱国 
大 诗人 陆游 有 几 首 《 花 时 遍 游 诸 家 园 ) 的 诗 , 其 中 之 一 是 讲 海 策 的 : 


为 爱 名 花 抵 死 狂 ， 
只 悉 风 日 损 红 乞 。 
绿 章 夜 奏 通 明 左 ， 
乞 借 春 阴 护 海 策 。 


陆游 喜爱 海棠 达到 了 何等 疯狂 的 地 步 啊 ! 稍 有 理智 的 人 都 应 
当知 道 ,海棠 与 人 无 争 ,与 世 无 性 , 决 不 会 伤害 任何 人 的 ; 它 只 能 给 
人 间 增 添 美丽 ,给 人 们 带 来 喜悦 ,能 让 人 们 热爱 自然 ,热爱 祖国 。 
然而 ,就 连 这 样 天 真 无 牙 的 海棠 也 难 逃 “四 人 帮 ” 的 毒手 。 燕 园 内 
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的 两 棵 西府 海棠 现在 已 经 不 知道 消逝 到 什么 地 方 去 了 ,这 也 算是 
一 种 “含冤 逝世 ” 吧 。 代 蔡 它 站 在 这 里 的 是 两 棵 梁 柏 。 梁 柏 也 是 我 
所 喜爱 的 , 它 也 能 给 人 们 带 来 美感 享受 ,我 毫 无 贬低 浴 柏 的 意思 。 
但 是 以 燕 园 之 大 , 竞 不 能 给 海棠 留 一 点 立足 之 地 ,一 定 要 铲除 海 
棠 , 裁 上 兴 柏 ,一 定 要 争 这 方 尺 之 地 , 浴 柏 而 有 知 ,自己 挤占 了 海 党 
的 地 方 ,也 会 感到 对 不 起 海棠 吧 ! 

“四 人 帮 ” 要 算 党 夺权 ,有 一 些 事情 容易 理解 ;但 是 砍伐 花木 ， 
铲除 海棠 ,仿佛 这 些 花木 真能 抓 住 他 们 那 罪恶 的 黑手 , 令 人 百 思 不 
得 其 解 。 宋 代 苏 淘 在 《 辨 奸 论 ) 中 说 ; “凡事 之 不 近 人 情 者 , 鲜 不 为 
大 寻 感 。” 砍 伐 西府 海棠 之 不 近 人 情 , 一 望 而 知 。 爱 好 美好 的 东西 
是 人 类 的 天 性 ,任何 人 都 有 权利 爱好 美好 的 东西 ,花木 当然 也 包括 
在 里 面 。 然 而 “四 人 帮 "” 却 偏 要 违反 人 性 , 必 欲 把 一 切 美好 的 东西 
铲除 净 尽 而 后 快 。 他 们 这 一 伙 人 是 大 奸 苔 ,已 经 丝毫 无 可 怀疑 了 。 

事情 已 经 过 去 了 将 近 二 十 年 ,为 什么 西府 海棠 的 影子 今天 又 
忽然 展现 在 我 的 眼前 呢 ? 难道 说 是 名 花 有 灵 , 今 天 向 我 < 显 圣 " 来 
了 么 ?难道 说 它 是 向 我 告状 来 了 么 ?可惜 我 一 非 包 文正 ,二 非 海 
青天 ,更 没有 如 来 佛 起 死 回 生 的 神通 ,我 所 有 的 能 耐 至 多 也 只 能 一 
酒 同情 之 泪 ,我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 

我 从 来 不 相信 什么 神话 。 但 是 现在 我 真 想 相信 起 来 ,我 真希 
望 有 一 个 天 国 。 可 是 我 知道 , 须 弥 山 已 经 为 印度 人 所 独占 ,他 们 把 
自己 的 天 国 乐 园 安放 在 那里 。 昆 仑 山 又 为 中 国人 所 化 断 , 王 母 娘 
娘 就 被 安顿 在 那里 。 我 现在 只 能 希望 在 辽阔 无 袁 的 宇宙 中 间 还 能 
有 那么 一 块 干净 的 地 方 ,能 容 得 下 一 个 阅 苑 乐土 。 那 里 有 四 时 不 
谢 之 花 . 八 节 长 春之 草 ,大 地 上 一 切花 草 的 魂魄 都 永恒 地 住 在 那 
里 ,随时 、 随 地 都 是 花团锦簇 , 五彩缤纷 。 我 们 燕 园 中 被 无 端 砍 伐 
了 的 西府 海棠 的 魂 灵 也 邀 游 其 间 。 我 相信 , 它 决 不 会 忘记 了 自己 
呆 了 多 年 的 美丽 的 燕 园 ,每 当 三 春 繁花 盛开 之 际 , 它 一 定 会 来 到 人 
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间 , 芍 临 燕 园 , 风 前 月 下 ,凭吊 一 番 。“ 环 碧空 归 月 下 现 " , 明 妃 之 魂 
归来 ,还 有 环 再 之 声 。 西 府 海 党 之 魂 归来 时 ,能 有 什么 迹象 呢 y 我 
说 不 出 ,我 只 能 时 时 来 到 办 公 楼 前 ,在 尝 相 影 中 ,等 候 依 绪 。 我 是 
多 么 想 为 海 策 招 魂 啊 ! 结果 念 怕 只 能 是 “上 穷 握 落 下 黄 果 ,两 地 汞 
沪 丝 不 见 ” 了 。 人 奈何, 奈何 1 

在 这 风 和 日 丽 的 三 月 ,我 站 在 这 里 ,浮想 联 央 , 供 望 睛 空 ,眼睛 
里 流 满 了 泪水 。 


1987 年 4 月 26 日 写 于 上 海 华东 师范 大 学 专家 招 每 所 。 
行 装 甫 印 , 倦 意 犹 存 。 在 京 构思 多 日 的 这 篇 短文 ,忽然 躁 
动 于 心中 ,于 是 使 然而 起 , 援 笔 立 就 ,如 有 天 助 ,心中 甚 喜 。 
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怀念 衍 梁 


在 将 近 六 十 年 前 ,我 同 衍 梁 是 济南 高 中 辐 学。 我 们 俩 同年 生 ， 
我 却 比 他 高 一 级 或 者 两 级 。 既 然 不 是 同班 ,为 什么 又 成 了 要 好 的 
朋友 呢 ? 这 要 从 我 们 的 共同 爱好 谈 起 。 

日 本 侵略 者 短期 占领 济南 于 1929 年 撤兵 之 后 ,停顿 了 一 年 的 
山东 省 会 的 教育 又 开始 复苏 。 当 时 山东 全 省 唯一 的 一 所 高 中 :出 
东 省 立 济 南 高 中 正式 建立 。 在 中 等 教育 层次 中 ,这 是 山东 的 最 融 
学 府 , 全 省 青年 人 材 蔡 茜 之 地 。 当 时 的 当政 者 颇 为 重视 。 专 就 延 
聘 教员 方面 来 说 ,请 到 了 许多 学 有 专长 的 教员 ,可 谓 极 一 时 之 选 。 
国文 教员 有 胡 也 频 、 董 秋芳 、 夏 莱 带 、 董 每 项 等 ,都 是 在 全 国 顾 有 名 
气 的 作家 。 我 们 的 第 一 位 国文 教员 是 胡 也 频 先 生 。 他 当时 年 少 气 
盛 , 而 且 具 有 青年 草 命 家 一 往 无 前 的 精神 ,现在 看 起 来 虽然 略 有 后 
沉着 不 够 ,深思熟虑 不 够 ,但 是 他 们 视 反 动 派 如 粹 土 ,如 木雕 泥塑， 
先 声 夺 人 。 在 精神 方面 他 们 是 胜利 者 。 胡 先生 在 谍 党 上 坦诚 直率 
地 宣传 革命 ,宣传 革命 文艺 。 每 次 上 课 几 乎 都 在 黑板 上 大 书 : 什 
么 是 现代 文艺 ?现代 文艺 的 使 命 是 什么 ?” 所 谓 现代 文艺 ,当时 也 
称 之 为 普罗 文学 ,也 就 是 无 产 阶级 文学 。 它 的 使 命 就 是 车 命 , 台 是 ， 
推翻 以 蒋介石 为 首 的 国民 党 反动 派 的 统治 。 他 讲 起 来 口 在 基 河 光 
水 ,滔滔 不 绝 。 我 们 当时 都 才 十 七 八 岁 ,很 容易 受到 感染 ,也 跟 寿 
大 谈 现 代 文艺 和 现代 文艺 的 使 命 。 丁 玲 同 志 曾 以 探亲 名 义 ,在 高 
中 呆 过 一 阵 ,我 们 学 生 都 怀 着 好 奇 而 又 尊敬 的 心情 瞻仰 了 她 的 不 
采 。 她 的 一 些 革命 作品 ,如 《在 黑暗 中 /等 ,当然 受到 我 们 的 欢迎 。 
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在 青年 学 生 中 最 积极 的 积极 分 子 之 一 就 是 许 衔 染 。 

我 们 当时 都 是 山东 话 所 说 的 “ 惕 头 青 ”, 就 是 什么 顾虑 也 没有 ， 
什么 东西 也 不 怕 。 我 们 虽然 都 不 懂 什 么 叫 革命 , 却 对 革命 充满 了 
热情 。 胡 也 频 先 生 号 召 组 织 现代 文艺 研究 会 ,我 们 就 在 宿舍 劳 边 
的 过 道上 摆 上 桌子 ,坦然 怡然 地 登记 愿意 参加 的 会 员 。 我 们 还 准 
备 出 版 刊物 ,我 给 刊物 写 过 一 篇 文章 ,题目 是 《现代 文艺 的 使 命 》。 
当时 看 了 一 些 从 日 文 转译 过 来 的 俄国 人 写 的 马克 思 文艺 理论 。 详 
文 极其 别扭 , 读 起 来 像 天 书 一 般 , 我 也 生 吞 活 剥 地 写 入 我 的 文 
章 ”, 其 幼稚 可 想 而 知 。 但 是 自己 却 颇 有 一 点 自命 不 几 的 神气 。 记 
得 衍 梁 也 写 了 文章 ,题目 忘记 了 ,其 幼稚 程度 同 我 称 怕 也 在 伯仲 之 
间 。 

这 些 举 动 当然 会 营 起 国民 党 反动 派 的 注意 。 我 们 学 校 就 设 有 
什么 训导 主任 ,专门 宣传 国民 党 党 义 和 监 视 学 生 的 活动 。 他 们 项 
布 流言 ,说 济南 高 中 成 了 “ 土 菲 训 练 班 ”。 衍 梁 当 仁 不 让 地 是 土 
匪 ”> 之 一 。 对 他 们 眼中 的 “土匪 ? 们 ,国民 党 一 向 是 残酷 消灭 ,手下 
决 不 留情 的 。 不 久 ,就 传 出 了 “消息 ” ,说 是 他 们 要 逮捕 人 。 关 也 频 
先生 立即 逃离 济南 ,到 了 上 海 。 过 了 没有 多 久 , 国 民 党 反动 派 终于 
下 了 毒手 ,他 就 在 龙华 壮烈 牺牲 了 。 

我 们 这 些小 “土匪” 们 失去 了 支柱 ,只 好 变 得 安 分 守 已 起 来 。 
一 转眼 到 了 1930 年 夏天 ,我 毕业 离 校 ,到 北平 考 上 国立 清华 大 学 ， 
同 衍 梁 就 失去 了 联系 。 一 直到 1946 年 ,我 从 欧洲 回国 ,1947 年 回 
到 济南 , 才 再 次 同 他 见面 。 当 时 正 处 在 解放 战争 高 潮 中 ,济南 实际 
上 成 了 一 座 孤 城 ,国民 党 反动 派 眼看 就 要 崩 演 。 记 得 我 们 也 没有 
能 见 多 少 次 面 ,我 就 又 离开 济南 回 北平 来 了 。 

又 是 一 段 相当 长 的 别离 。 好 像 是 到 了 “四人帮 垮台 以 后 ,我 
才 又 去 济南 见 了 衍 梁 。 他 当 了 官 。 对 老 友 仍 然 像 从 前 那样 热情 。 
七 年 前 我 回 到 济南 开会 ,一 中 的 老 同学 集会 了 一 次 。 五 六 十 年 汉 
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有 见面 的 中 学 老 同学 又 见 了 面 ,实在 是 空前 盛会 ,大 家 都 兴奋 异 
常 。 我 想 大 家 都 会 想到 杜甫 的 诗 :“ 人 生 不 相 见 , 动 如 参与 商 。 今 
夕 复 何 夕 ? 共 此 灯 烛 光 ”, 而 感慨 万 端 。 我 见 到 了 余 修 , 黄 离 等 等 ， 
衍 梁 当然 也 在 里 面 ,而 且 是 最 活跃 的 一 个 。 此 时 他 已 经 不 戴 乌 纱 
帽 ,而 搞 山 东 科 协 。 看 来 他 的 精神 很 好 ,身体 很 健康 。 谁 也 没 料 
到 ,不 久 余 修 谢世 ,去 年 入 梁 也 病逝 北京 ,这 一 次 盛会 不 但 空前 , 况 
也 绝 后 了 。 

我 久 已 年 逾 古 稀 。 但 是 一 直到 最 近 , 我 才 逐 渐 承认 自己 是 老 
人 了 。 中 国 古 代 文人 常用 一 个 词 儿 , 叫 做 “后 死者 ” ,我 觉得 这 个 词 
儿 实 在 非常 有 意思 。 同 许多 老 朋 友 比 起 来 ,我 自己 竞 也 成 了 一 个 
“后 死者 ”。 当 一 个 “后 死者 ”是 幸运 的 一 一 谁 不 愿意 长 寿 呢 ?” 但 任 
务 也 是 艰巨 的 。 许 多 已 死 的 老 朋 友 的 面 影 闪 动 在 自己 的 脑海 中 ， 
迷离 历 乱 ,不 成 章法 ,但 又 历历 在 目 , 棚 棚 如 生 。 据 说 老年 人 都 爱 
回忆 过 去 。 根 据 我 自己 的 经 验 ,这 并 不 是 老年 人 独 有 的 爱好 ,而 是 
在 沉重 的 回忆 的 压力 下 不 得 不 尔 。 

我 常 拿 晚秋 的 树叶 来 比 老年 人 。 在 木 叶 凋 零 的 时 刻 , 树 上 残 
留 的 叶片 日 益 减少 。 秋 风 一 吹 , 落 下 几 片 。 秋 风 又 一 吹 , 又 落下 几 
片 。 树 本 身 也 许 还 能 做 梦 , 梦 到 冬 去 春来 ,树叶 又 可 以 繁茂 起 来 。 
老年 人 是 没有 这 种 幸福 的 。 他 们 只 能 眼睁睁 地 看 着 叶片 日 益 稀 
少 。 淡 淡 的 或 浓 浓 的 悲哀 压 在 心头 。 屠 格 涅 夫 的 一 首 散 文 诗 , 重 
迅 的 散文 诗 《 过 客 》 都 讲 到 ;眼前 最 终 是 一 个 坟墓 ,“ 人 生 至 此 ,天 道 
宁 论 ,古人 已 经 叹息 过 了 。 我 自 认为 是 唯物 主义 者 ,知道 这 是 自 
然 规律 ,不 可 抗御 ,无 所 用 其 悲哀 。 但 话 虽 这 样 说 ,如 果 说 对 生死 
绝 不 介意 , 铠 怕 是 很 难 做 到 的 。 

现在 我 中 小 学 的 同伴 生存 的 已 经 绝无仅有 了 , 衍 梁 的 面 影 , 也 
夹 在 许多 老 朋友 的 面 影 中 活跃 在 我 的 脑海 里 ,等 到 我 自己 的 面 影 
也 活跃 在 比 我 更 后 死 的 朋友 的 脑海 中 时 , 慌 怕 再 没有 谁 还 会 记得 





万 泉 集 怀念 衍 梁 101 





起 街 梁 了 。 我 现在 乘 着 他 的 面 影 还 在 闪 动 时 , 写 下 这 一 篇 短文 , 布 
望 把 他 的 面 影 保留 得 尽 可 能 长 一 些 。 我 现在 能 做 的 也 就 只 这 纤 
了 , 鸣 呼 , 真 叫做 没有 法 了 于。 


1987 年 7 月 23 日 
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法 门 寺 


法 门 村 ,多 么 于 悉 的 名 字 啊 ! 汞 剧 有 一 出 戏 , 就 叫做 “法 门 
和 寺 。 其 中 有 两 个 角色 ,让 人 永远 起 记 不 了 :一 个 是 太监 刘瑾 ,一 个 
古 他 的 随从 栅 桩 。 刘 瑾 气焰 万 丈 , 炙 手 可 热 。 他 那 种 小 人 得 志 的 
情态 ,在 戏剧 中 表现 得 维 妙 维 首 ,淋漓尽致 ,是 京剧 中 最 著名 的 人 
物 之 一 。 贡 桂 则 十 妈 颜 婢 膝 , 一 副 小 人 阿 谈 奉 承 的 奴才 相 。 他 的 
知名 度 "其 至 高 过 刘瑾 ,几乎 是 妇 括 组 知 。“ 贡 桂 思想 ”这 个 词 儿 
至 今 流 传 。 

我 冒 多 次 看 "法门 寺 "这 一 出 戏 , 我 非常 欣赏 演员 们 的 表演 艺 
术 。 但 是 ,我 从 来 也 没 想 人 研究 究 况 有 没有 法 门 寺 这 样 一 个 地 方 ? 
它 坐 落 在 何 州 何 县 : 这 样 的 问题 好 像 跟 我 风 马 牛 不 相 及 ,根本 不 
存在 似 的 。 

然而 ,我 何 冒 料 到 ,自己 今天 竞 然 来 到 了 法 门 寺 ,而 且 还 同一 
件 极 其 重要 的 考古 发 现 联系 在 一 起 了 。 

这 一 座 坪 院 跑 离 陕 西 扶风 县 有 八 九 里 路 ,处 在 一 个 比较 偏僻 
的 农村 中 。 我 们 来 的 时 候 , 正 落 着 洪江 细 雨 。 据 说 这 十 已 经 下 了 
儿 天 。 人 快要 收割 的 麦子 湿 渡 源 的 ,流露 出 一 种 垂头丧气 的 神情 。 
但 是 在 中 国 比 较 黎 见 的 大 棵 大 条 的 月 季 花 却 开 得 五 颜 六 色 ,绚丽 
多 次 ,告诉 我 们 春天 还 没有 完全 过 去 , 复 天 刚刚 来 临 。 寺 院 还 在 修 
昔 ,大 殿 已 经 修好 ,彩绘 一 新 ,鲜艳 夺目 。 但 是 整个 寺院 却 还 是 一 
片断 壁 残 垣 ,显得 破 破 烂 烂 。 地 上 全 是 泥 尝 ,根本 没 法 走路 。 工 人 
们 搬 来 了 宝 培 倒 抒 留 下 来 的 巨大 的 砖头 ,硬是 在 泥水 中 垫 出 一 条 
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路 来 。 我 们 这 一 群 从 北京 来 的 秀才 们 小 心 骂 站, 战 战 现 现 地 蹈 
砖头 , 左 焉 右 斜 地 走 到 了 一 个 原来 有 一 座 十 三 层 的 宝塔 而 今 完 全 
倒 掉 的 地 方 。 

这 样 一 个 地 方 有 什么 可 看 的 呢 ? 千里 巡 巡 从 北京 赶 来 这 里 难 
道 就 是 为 了 看 这 一 座 破 庙 吗 ? 事情 当然 不 会 这 样 简单 。 这 一 座 法 
门 寺 在 唐 代 真 是 大 大 地 有 名 , 它 是 皇家 烧香 礼佛 的 地 方 。 这 一 座 
宝塔 建 自 唐 代 , 中 间 屡 经 修 普 。 但 是 在 一 二 多 年 的 漫长 的 时 间 内 ， 
年 深 日 久 ,自然 的 破坏 力 是 无 法 抗御 的 ,终于 在 前 儿 年 倒塌 了 。 我 
们 现在 看 到 的 就 是 倒塌 后 的 样子 。 

倒塌 本 身 按理 说 也 用 不 着 大 惊 小 怪 。 但 是 ,倒塌 以 后 ,下 面 束 
露出 了 地 富 。 打 开 地 富 ,一 方面 似乎 是 出 人 意料 ,为 一 方面 义 似 乎 
是 在 意料 之 内 ,在 这 里 发 现 了 大 量 异 常 珍贵 的 古代 遗物 。 遗 物 上 
可 以 说 是 丰富 多 彩 ,琳琅 满目 ,其 中 有 金 银 需 四 、 玻 璃 邵 严 、 宋 健 
子 .丝织品 。 据 说, 地宫 初 启 时 ,一干 多 年 以 前 的 金 郁 ,金光 内 内 ， 
光辉 夺目 ,参加 发 掘 的 人 为 之 吃惊 ,为 之 振奋 。 最 引 人 瞩 目的 古 秘 
色 瓷 ,实物 还 从 来 没有 看 到 过 。 男 外 根据 刻 在 石碑 上 的 帐 簿 , 丝 织 
品 中 有 中 国 历史 上 唯一 的 一 位 女皇 武则天 的 裙子 。 因 为 丝 织 另 
粘 在 一 起 ,还 没有 能 打开 看 一 看 ,这 一 条 简直 是 充满 了 神话 色彩 的 
启 子 究 竞 是 什么 样子 。 

但 是 ,真正 引起 狠 动 的 还 是 如 来 佛 释 迦 件 尼 的 真 身 售 利 。 世 
界 上 已 经 发 现 的 舍利 为 数 极 多 ,我 国 也 有 不 少 。 但 是 ,那些 舍利 都 
是 如 来 佛 遗 体 焚 化 后 留 下 来 的 。 这 一 个 如 来 佛 指骨 舍利 却 出 目 他 
的 肉身 ,在 世界 上 从 来 没有 过 。 我 不 是 佛教 信徒 ,不 想 去 探索 考 
证 。 但 是 ,这 个 指骨 舍利 在 十 三 层 宝塔 下 面 已 经 埋藏 了 一 干 多 年 ， 
只 是 它 这 一 把 子 年 纪 不 就 能 让 我 们 肃然 起 敬 吗 y 何况 它 还 同 中 国 
历史 上 和 文学 史上 的 一 段 公案 紧密 地 联系 在 一 起 呢 ! 唐 明 大 文学 
家 韩愈 有 一 篇 著名 的 文章 .《 论 佛 骨 表 》。 千 百年 来 , 读 过 这 篇 文章 
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的 人 灵 怕 有 干 百 万 。 我 自己 年 幼 时 也 曾 读 过 ,至 今 沿 能 背诵。 但 
挟 ,我 从 来 也 没有 想到 ,唐宪宗 令 群 僧 迎 佛 骨 于 凤翔 的 佛 骨 竟然 
还 存在 于 宇宙 间 ,而 且 现 在 就 在 我 们 眼前 ,我 原 以 为 是 神话 的 东西 
就 保存 在 我 们 现在 来 看 的 地 宫 里 ,虚无 绿 渺 的 神话 一 下 子 变 为 现 
实 。 它 将 在 全 世界 引起 多 么 大 的 笑 动 ,目前 还 无 法 逆 料 。 这 一 阵 
“ 佛 骨 旋风 会 以 雷 作 万 钓 之 力 扫 过 佛教 世界 ,这 一 点 是 肯定 无 括 
的 了 。 

我 曾 多 次 来 过 西安 ,我 也 曾 多 次 感 党 到 过 ,而 且说 出 来 过 : 西 
安 是 一 块 宝地 。 在 这 里 ,中 国产 代 文化 仿佛 阳光 空气 一 般 , 史 姜 城 
中 。 唐 代 闭 名 诗人 的 那些 名 篇 名 人 句 , 很 多 部 与 西安 有 率 连 。 谁 看 
到 江 桥 渭水 等 等 的 名 字 不 会 立即 神往 恬 唐 呢 ? 谁 走 过 丈 八 沟 、 乐 
游 原 这 样 的 地 方 不 会 立即 想到 杜甫 、 于 商 隐 的 名 篇 呢 ? 这 里 到 处 
是 诗 , 关 妙 的 许 ;这 里 到 处 是 梦 , 神 柯 的 梦 ; 这 里 是 一 个 许 和 梦 的 世 
界 。 如 今 又 出 现 了 如 来 真 号 售 利 。 它 将 给 这 个 许 和 梦 的 世界 涂 上 
一 层 神 光 , 使 它 同 西天 姜 土 ,三 和 干 大 和 干 世界 联系 在 一 起 , 生 为 西安 
人 , 生 为 陕西 人 , 生 为 中 国人 有 福 了 。 

从 神话 回 到 现实 。 我 们 这 一 群 北京 秀才 们 十 应 邀 来 鉴定 新 出 
土 的 哥 宝 的 。 对 我 们 这 些 凡 夫 俗 子 来 说 ,如 来 真 映 舍利 渺 玫 荡 天 。 
对 每 一 个 中 国人 来 说 ,古代 灿烂 的 文化 遗物 却 是 活生生 的 现实 。 
即使 对 于 神话 不 感 兴趣 的 普通 老百姓 ,对 现实 却 是 感 兴 趣 的 。 现 
在 法 门 寺 已 经 严密 封锁 ,一 般 人 不 容易 进来 。 但 是 ,老百姓 却 有 日 
己 的 想法 ,有 上 自己 的 价值 观 。 我 曾 在 大 街 上 和 飞机 场 上 碰 到 过 一 
些 好 奇 的 老百姓 。 在 大 街 上 ,两 位 中 年 人 满面 堆 突 , 走 了 过 来 : 

你 征 从 北 各 来 的 吗 ? 

是 的 。 

“你 是 来 鉴定 如 来 佛 的 舍利 吗 ?” 


“是 的 。 


万 景 集 : 法 门 寺 105 





“ 听 说 你 们 控 出 了 一 地 窘 金子 ?1 
对 这 样 的 “热心 人 ” ,我 能 回答 些 什么 呢 ; 

在 飞机 上 五 六 个 年 轻 人 一 下 子 涌 了 上 来 : 

“你 们 不 是 从 北京 来 的 吗 ? 

“是 的 。 

“ 折 说 ,你 们 看 到 的 那 几 段 佛 骨 ,价钱 可 以 项 得 上 三 个 香港 ?! 

多 么 奇妙 的 联想 ,又 是 多 么 天 真 的 想法 。 让 我 关 在 屋子 里 想 
一 辈子 也 想 不 出 来 。 无 论 如 何 , 这 表示 ,西安 的 老百姓 已 经 普 避 地 
注意 到 如 来 真 身 舍利 的 出 现 这 一 件 事 ,街头 埠 尾 ,高谈阔论 , 沸 涕 
扬扬 , 满 城 都 说 佛 舍 利 了。 

外 国 朋 友 怎 样 呢 ? 他 们 的 好 奇 心 , 他 们 的 麦 动 , 决 不 亚 于 中 国 
的 老百姓 。 在 新 闻 发 布 会 上 ,一 位 日 本 什么 报 的 记者 抢 过 扩 首 般 ， 
发 出 了 连珠 炮 似 的 问题 :“ 这 个 指骨 舍利 是 如 来 佛 哪 一 只 手 上 的 
呢 ? 是 左手 ,还 是 右手 ? 是 哪 一 个 指头 上 的 呢 ? 是 拇指 ,还 是 小 
指 ?” 我 们 这 一 些 “ 管 辩 者 ”, 谁 也 回答 不 出 来 。 其 他 外 国 记者 都 争 
着 想 提 问 ,但 是 这 一 位 日 本 朋友 却 抓紧 了 扩 音 器 , 死 不 放手。 我 决 
不 敢 认为 ,他 的 问题 提 得 幼稚 ,可 笑 。 对 一 个 信仰 佛教 又 是 记者 的 
人 来 说 ,他 提问 题 是 非常 认真 严肃 的 ,又 是 十 分 虔诚 的 。 据 我 了 解 
到 的 ,现在 世界 上 许多 国家 ,特别 是 日 本 .印度 ,以 及 南亚 和 东南 亚 
佛教 国家 ,都 纷纷 议论 西安 的 真 身 舍利 。 这 个 消息 像 煤 原 的 大 兴 
一 样 , 已 经 熊熊 燃烧 起 来 了 ,行将 见 “ 西 安 热 " 又 将 热 遍 全 球 汪 。 

就 这 样 ,我 在 细 雨 徘 徘 中 ,一 边 参 观 法 门 寺 , 一 边 心 潮 起 伏 , 浮 
想 联 遍 。 多 年 来 没有 背诵 的 《 论 佛 骨 表 》 硬 是 从 遗 筷 中 挤 了 出 来 ， 
我 不 由 地 一 字 一 名 暗暗 背诵 。 同 时 我 还 育 谓 春 : 


一 封 朝 奏 九重 天 ， 
夕 败 潮州 路 八 千 。 
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欲 为 圣明 除 次 事 ， 
肯 将 训 朽 惜 残 年 ? 
云 模 秦 岭 家 何在 ， 
雪 拥 蓝 关 马 不 前 。 
知 汝 远 来 应 有 意 ， 
好 收 吾 肯 冶 江 边 。 


围 愈 因 谏 迎 佛 骨 , 遭 到 贬 逐 ,他 的 侄孙 韩 湘 来 看 他 ,他 写 了 这 一 首 
诗 。 我 没有 到 过 秦岭 ,更 没有 见 过 蓝 关 ,我 却 仿佛 看 到 了 一 个 孤苦 
伶 休 的 老人 , 忠 君 遭 贬 ,我 不 禁 感到 一 阵 凄凉 。 此 时 月 季 花 在 雨中 
别 具 风 前 ,法 门 夺 的 红 墙 另 有 异彩 。 我 幻想 ,再 过 三 五 年 ,等 到 法 
门 竺 修复 完毕 ,十 三 级 宝塔 重新 带 立 之 时 ,此 时 冷落 个 远 的 法 门 寺 
前 ,将 是 车 水 马龙 , 摩 肩 接 中 ,与 秦 俑 馆 媲 美 了 。 


1987 年 8 月 26 日 
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悼念 曹 老 


几 个 月 以 前 ,北京 大 学 召开 了 庆祝 曹 老 ( 靖 华 ) 九 十 华 姓 座谈 
会 。 我 参加 了 ,发 了 言 ,我 说 , 曹 老 的 道德 文章 ,可 以 为 人 师表 。 
《关东 文学 /编辑 部 的 同志 要 我 写 一 篇 视 咒 文章 ,我 答应 了 ,立即 动 
笔 。 但 是 ,只 写 了 一 半 , 便 有 西安 香港 之 行 , 没 有 来 得 及 写 完 。 回 
京 以 后 , 听 到 曹 老病 情 转 恶 。 但 我 立刻 又 有 北戴河 之 行 , 设 能 到 医 
院 去 看 望 他 。 不 意 他 竞 尔 仙 逝 。 老 埋 学 人 中 又 允 一 个 ,给 我 连年 
来 对 师 友 的 悼念 又 增添 一 份 沉重 的 力量 ,让 我 把 祝贺 文章 腰斩 ,来 
写 悼念 文字 ,不 禁 严 从 中 来 了 。 

记得 在 大 约 四 年 以 前 ,我 还 在 学 校 工 作 , 曹 老 的 家 属 从 医院 打 
电话 给 学 校 领导 ,说 萌 老 病危 ,让 学 校 派 人 去 见 最 后 一 面 。 我 奉 
派 前 往 ,看 到 他 的 病 并 不 “和 危 ,谈笑风生 。 我 当时 心情 十 分 下 让， 
我 把 眼泪 硬 压 在 内 心里 , 陪 他 谈 笑 。 他 不 久 就 出 了 院 , 而 且 还 参加 
了 一 个 在 京 西 宾馆 召开 的 会 。 我 们 见面 ,彼此 兴 耕 。 我 一 想到 最 
后 一 面 ”, 心 里 就 觉得 非常 有 趣 。 他 则 怡然 坦然 , 坐 在 台阶 上 , 同 我 
谈话 。 以 后 , 听 说 他 又 进 了 医院 ,出 出 进 进 , 记 不 清 有 多 少 次 了 。 
时 光 流 逝 ,一 晃 就 是 几 年 ,他 终于 度 过 了 自己 的 九 十 周岁 诞 展 。 我 
原 以 为 他 还 能 奇迹 般 地 出 出 进 进 几 次 ,而 终 无 危险 ,加 看 日 岁 边 
进 , 可 他 终于 一 病 不 起 了 。 

同 很 多 人 一 样 , 我 认识 曹 老 有 一 个 曲折 的 过 程 。 我 是 先 读 他 
的 书 ,然后 闻 知 他 的 英勇 事迹 ,最 后 才 见 面 认识 。 我 在 大 学 谈 书 期 
间 , 曾 读 过 曹 老 的 一 些 翻 详 作 品 。1946 年 复 天 ,我 在 离开 祖国 十 
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一 年 之 后 ,终于 经 历 了 千 辛 万 将, 回 到 了 祖国 的 怀抱 里 。 我 当时 心 
情 十 分 矛盾 ,一 个 年 轻 的 游子 又 回 到 母亲 跟前 ,心里 感到 特别 温 
暧 。 但 是 在 所 谓 胜利 之 后 ,国民 党 的 “ 动 收 ”大 员 , 像 一 群 蝗虫 ,无 
法 无 天 , 乱 抢 乱 夺 。 我 又 不 禁 忧 从 中 来 。 我 在 上 海 停 留 期 间 ,夜里 
睡 在 克 家 的 杨 杨 迷 上 ,觉得 其 乐 无 穷 。 有 一 天 ,忽然 听 到 传闻 , 国 
民 党 警察 在 南京 下 关 车 站 蛮横 地 毒打 了 进 京 请 愿 的 进步 人 士 ,其 
中 就 有 曹 老 。 从 此 曹 靖 华 ( 我 记得 当时 是 曹 联 亚 ) 这 个 名 字 就 深 深 
地 印 在 我 的 记忆 中 。 

一 直到 解放 以 后 ,我 才 在 北京 大 学 见 到 曹 老 。 他 在 俄语 系 工 
作 , 我 在 东 语 系 。 由 于 行当 不 同 ,接触 并 不 多 。 但 是 ,他 留 给 我 的 
印象 是 非常 好 的 。 他 长 我 十 四 岁 , 论 资 排 辈 ,他 应 该 算是 我 的 老 
师 。 他 为 人 淳朴 无 华 , 待 人 接 物 ,诚挚 有 加 , 彬 彬 有 礼 ,给 人 以 忠厚 
长 者 的 印象 。 他 不 愧 是 中 国 旧 文化 精华 的 一 个 代表 人 物 , 同 他 交 
往 ,使 人 如 坐 春风 化 雨中 。 

但 是 ,这 只 是 他 性 格 的 一 个 方面 。 在 另 一 方面 ,他 却 如 金刚 怒 
目 ,对 竺 反动派 决 不 妥协 。 他 通过 翻译 苏联 的 革命 文学 ,哺育 了 一 
代 代 的 革命 新 人 。 他 的 功绩 将 永远 为 中 国人 民 所 记忆 。 而 他 自己 
也 以 喘 作 则 。 早 年 他 冒 风 险 同 鲁迅 先生 交往 ,支持 人 民 的 正义 斗 
争 ,坚贞 不 屈 , 数 十 年 如 一 日 ,终于 经 历 了 严 霜 烈日 , 走 过 了 不 知 多 
少 独 木 小 桥 , 迎 来 了 次 第 春风 。 他 真正 做 到 了 “ 横 眉 冷 对 千夫 指 ， 
信 首 甘 为 王子 牛 ”。 

在 以 后 长 达 几 十 年 的 交往 中 ,我 对 他 的 敬意 与 日 俱 增 。 有 很 
长 的 一 段 时 间 ,他 是 《世界 文学 /的 主编 ,我 是 编 委 之 一 。 每 隔 几 个 
月 ,总 要 召开 一 次 编 委 会 ,大 家 放言 高 论 , 其 乐 融融 。 解 放 以 后 ,我 
参加 的 会 议 真 可 谓 多 矣 。 我 决 不 是 一 个 “开会 迷 ”, 有 一 些 会 让 我 
苗 不 堪 言 。 但 是 ,对 《世界 文学 》 的 会 ,我 却 真 有 一 点 “ 迷 ” 了 。 同 老 
友 见 面 , 同 曹 老 见 面 ,成 为 我 的 一 大 乐事 。 
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我 曾 在 悼念 朱 光 湾 先 生 的 文章 中 提 到 ,我 最 不 喜欢 拜访 人 。 
即使 是 我 最 尊敬 的 老师 和 老 友 ,我 也 难得 一 访 。 我 自己 知道 ,这 下 
一 种 怪癖 , 想 改 之 者 久 矣 。 但 是 山 难 改 , 性 难 移 , 至 今 没 有 什么 改 
进 。 对 待 曹 老 ,我 也 是 如 此 。 尽 管 我 对 他 有 深厚 的 敬意 和 感情 ,但 
是 曹 老 的 家 我 却 一 次 也 没有 去 过 。 平 常 在 校园 中 见 了 面 ,总 要 问 
寒 问 暖 ,说 上 一 阵子 话 ,看 来 彼此 都 是 兴奋 而 又 欣慰 。 在 外 面 开 会 
时 碰 到 ,更 要 促膝 长 谈 。 我 往往 暗自 庆幸 :北大 是 一 个 出 百 岁 老人 
的 地 方 。 我 们 的 老 校 长 马 实 初 先生 , 活 到 一 百 多 岁 。 我 的 美国 老 
师 温 德 教授 也 庆祝 过 自己 的 一 百 周岁 。 曹 老 为 什么 不 能 活 到 一 白 
岁 呢 ? 

然而 曹 老 毕竟 没有 活 到 一 百 岁 。 这 对 中 国文 学 艺术 界 来 说 是 
一 大 损失 ,对 他 的 学 生 和 朋友 来 说 是 一 件 无 法 弥补 的 憾事 。 有 生 
必 有 死 ,这 是 自然 规律 ,我 辈 凡人 谁 也 无 法 抗御 。 我 们 只 能 用 这 个 
来 安慰 自己 。 同 时 ,我 又 想到 ,年 过 九 十 ,也 算是 寿 登 孝 孝 ,在 世 男 
上 ,自古 以 来 ,就 是 十 分 罕见 的 。 草 老 可 以 安 上 最 了 。 

北大 以 老 教 授 多 闻名 全 国 。 我 自己 虽然 久 已 年 逾 古 黎 , 但 十 
抬 眼 向 前 看 , 比 我 年 纪 大 的 还 有 一 大 排 ,我 只 能 算是 小 贺 第 ,不 忆 
言 老 ,心中 更 无 老 意 ,常常 感到 ,在 燕 园 中 ,自己 是 幸福 的 人 。 然 而 
近 二 三 年 以 来 ,老成 颇 多 凋谢 , 暮 抬 头 : 我 眼前 的 队伍 逐渐 缁 得了， 
宛如 深秋 古木 ,在 不 知 不 觉 中 ,叶片 一 片 片 地 飘然 落下 。 我 虽然 日 
谓 能 用 唯物 的 态度 对 待 生 死 问题 ,然而 内 心 深 处 也 难免 引起 一 阵 
阵 的 额 拌 了 。 

联 乎 ,死者 已 侨 。 我 们 生 者 的 责任 更 大 起 来 了 。 我 感到 目 己 
肩头 沉重 了 起 来 。 


1987 年 9 月 13 日 
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我 记忆 中 的 老舍 先生 


老舍 先生 含冤 逝世 已 经 二 十 多 年 了 。 在 这 一 段 相 当 长 的 时 间 
内 ,我 经 常 想 到 他 ,想到 的 次 数 远 远 超过 我 认识 他 以 后 直至 他 逝世 
的 三 十 多 年 。 每 次 想到 他 ,我 都 悲 从 中 来 。 我 悲 的 是 中 国 失 去 一 
个 热爱 祖国 .热爱 人 民 的 正直 的 大 作家 ,我 自己 失去 一 位 从 年 龄 上 
来 看 算是 师 辈 的 和 璃 可 亲 的 老 友 。 目 前 ,我 目 己 已 经 到 了 晚年 ,我 
的 内 心 再 也 承受 不 住 这 一 份 悲痛 ,我 也 不 愿意 把 它 市 着 离开 人 间 。 
我 知道 ,原始 人 是 颇 为 相信 文字 的 神秘 力量 的 ,我 从 来 没有 这 梓 相 
信 过 。 但 是 ,我 现在 宁愿 做 一 个 原始 人 ,把 我 的 翡 痛 和 怀念 转变 成 
文字 ,也 许 这 悲痛 就 能 突然 消逝 掉 , 还 我 心灵 的 宁静 , 旦 不 是 天 大 
的 好 事 吗 ” 

我 从 高 中 时 代 起 ,就 读 老舍 先生 的 著作 ,什么 《 老 张 的 哲学 》、 
《 赵 子 日 》《 二 马 》, 我 都 读 过 。 到 了 大 学 以 后 ,以 及 离开 大 学 以 后 ， 
只 要 他 有 新 作出 版 ,我 一 定 先睹为快 ,什么 4 离婚 》《 驼 骆 祥子 /等 
等 ,我 都 认真 读 过 。 最 初 , 由 于 水 平 的 限制 ,他 的 堵 作 我 不 敢 说 全 
都 理解 。 可 是 我 总 觉得 ,他 同 别 的 作家 不 一 样 。 他 的 语言 生动 幽 
默 ,是 地 道 的 北京 话 ,间或 也 夹 上 一 点 山东 俗语 。 他 没有 许多 作家 
那 种 悍 忆 作 态 让 人 读 了 感到 浑身 难受 的 非常 别扭 的 文体 ,一 种 新 
鲜 活 泼 的 力量 跳动 在 字里行间 。 他 的 幽 加 也 同 林 语 符 之 流 的 那 种 
着 意 为 之 的 幽默 不 同 。 总 之 ,老舍 先生 成 了 我 毕生 最 至 爱 的 作家 
之 一 ,我 对 他 怀 有 时 高 的 故意 。 

但 是 ,我 认识 老舍 先生 却 完 全 出 于 一 个 偶然 的 机 会 。 三 十 年 
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代 初 ,我 离开 了 高 中 ,到 清华 大 学 来 念书 。 当 时 老舍 先生 正在 济南 
齐鲁 大 学 教书 。 济 南 是 我 的 老家 ,每 年 串 假 我 都 回去 。 李 长 之 是 
济南 人 ,他 是 我 的 唯一 的 一 个 小 学 中学、 大 学 “三 连贯 "的 同学 。 
有 一 年 暑假 ,他 告诉 我 ,他 要 在 家 里 请 老舍 先生 吃饭 ,要 我 作 障 。 
在 旧 社 会 ,大 学 教授 架子 一 般 痢 非常 大 ,他 们 与 大 学 生 之 间 呢 然 是 
两 个 阶级 。 要 我 陪 大 学 教授 吃饭 ,我 真有 操 受 宠 右 尺 。 太 全 见 到 
老舍 先生 ,他 却 全 然 不 是 我 心目 中 的 那 种 大 学 教授 。 他 谈吐 目 然 ， 
访 然 可 亲 , 一 点 架子 也 没有 ,特别 是 他 那 一 口 地 道 的 季 腔 ,和 刍 销 有 
致 , 听 他 说 话 ,简直 就 像 是 听 音 乐 ,是 一 种 亩 受 。 从 那 以 后 ,我 们 融 
算是 认识 了 。 

以 后 是 激烈 动 落 的 几 十 年 。 我 在 大 学 毕业 以 后 ,在 济南 局 中 
教 了 一 年 国文 ,就 到 欧洲 去 了 ,一 住 就 是 十 一 年 。 中 国 胜 利 了 ,我 
才 回 来 ,在 南京 住 了 一 个 暑假 。 夜 里 睡 在 国立 编译 馅 长 之 的 办 公 
桌 上 ;和 白天 没有 地 方 呆 ,就 到 处 云游 ,什么 台 城 玄武 渊 .更 悉 潮 等 
等 ,我 游 了 一 个 遍 。 老 舍 先 生 好 像 同 国立 编译 馅 有 什么 联系 。 我 
常 从 长 之 口中 听 到 他 的 名 字 。 但 是 没有 见 过 面 。 到 了 秋天 ,我 也 
就 离开 了 南京 , 乘 海 船 绕道 又 皇 岛 , 来 到 北平 。 

以 后 又 是 更 为 激烈 震荡 的 三 年 。 用 美式 滩 备 武 疾 到 才 齿 的 国 
民 党 反动 军队 ,被 彻底 消灭 。 蒋 介 石 一 小 报 逃 到 台湾 去 了 。 中 国 
人 民 苦 斗 了 一 百 多 年 ,终于 迎 来 了 解放 的 春天 。 我 们 这 一 群 知识 
分 子 都 亲身 感受 到 ,我 们 确实 已 经 站 起 来 了 。 就 在 这 样 的 情况 下 ， 
我 在 当时 所 谓 故 都 又 会 见 了 老舍 先生 ,上 距 第 一 次 见面 已 经 有 二 
十 多 年 了 。 

我 现在 已 经 记 不 清楚 我 们 重 着 时 的 情景 。 但 是 我 却 清晰 地 记 
得 起 五 十 年 代 初 期 召开 的 一 次 汉语 规范 化 会 议 时 的 情景 。 当 时 语 
言 学 界 的 知名 人 士 , 以 及 曲艺 界 的 名 人 ,都 被 邀请 参加 ,其 中 有 修 
宝林 、 马 增 芬 姊 妹 等 等 。 老 舍 先 生 、 叶 圣 陶 先生 、 罗 第 培 先 生 、 吕 相 
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湘 先生 、 黎 锦 巾 先生 等 等 都 参加 了 。 这 是 解放 后 语言 学 界 的 第 一 
次 盛会 。 当 时 还 没有 达到 会 议 成 灾 的 程度 ,因此 大 家 的 兴致 都 很 
高 ,会 上 的 气氛 也 十 分 亲切 融洽 。 

有 一 天 中 午 ,老舍 先生 忽然 建议 ,要 请 大 家 吃 一 顿 地 道 的 北 束 
饭 。 大 家 都 知道 ,老舍 先生 是 地 道 的 北京 人 ,他 讲 的 地 道 的 北京 饭 
一 定 会 是 非常 地 道 的 ,都 欣然 管 应 。 老 舍 先 生 对 北京 人 民生 活 之 
熟悉 ,是 众所周知 的 。 有 人 戏称 他 为 “北京 土地 第 "。 他 结交 的 朋 
友 ,三 教 九 流 都 有 。 他 能 一 个 人 坐 在 大 酒 红 和 劳 , 同 洋 车 夫 、 旧 警察 
等 旧 社 会 的 “下 等 人 “, 开 怀 畅饮 ,亲密 无 间 , 死 如 亲朋 旧 友 , 谁 也 感 
觉 不 到 他 是 大 作家 、 名 教授 .留洋 的 学 士 。 能 做 到 这 一 步 的 ,并 世 
作家 中 没有 第 二 人 。 这 样 一 位 老 北京 想 请 大 家 吃 北京 饭 , 大 家 的 
兴致 哪 能 不 高 涨 起 来 呢 ? 商 议 的 结果 是 到 西 四 砂锅 居 去 吃 日 总 
肉 ,当然 是 老舍 先生 做 东 。 他 同 饭馆 的 经 理 一 直到 小 伙计 都 是 好 
朋友 ,因此 饭菜 极 佳 ,服务 周到 。 大 家 尽兴 地 饱餐 了 一 顿 。 虽 然 是 
一 顿 简单 的 饭 ,然而 却 令 人 毕生 难 筷 。 当 时 参加 宴会 今天 还 健在 
的 叶 老 、 吕 先生 大 概 还 祁 记 得 这 一 顿 饭 吧 。 

还 有 一 件 小 事 , 也 必须 在 这 里 提 一 担 。 志 记 了 十 哪 一 年 了 , 反 
正 我 还 住 在 城 里 兴 花 胡同 没有 搬出 城 外 。 有 一 天 ,我 到 东安 市 场 
北 门 对 门 的 一 家 著名 的 理发 馆 里 去 理发 ,猛然 管见 老舍 先生 也 在 
那里 ,正身 在 椅子 上 ,下 巴 上 日 糊糊 的 一 团 肥 虹 泡沫 , 正 让 理发 师 
刊 脸 。 这 不 是 谈话 的 好 时 机 ,只 寒 辽 了 几 句 ,就 什么 也 不 说 了 。 等 
我 坐 在 椅子 上 时 ,从 镜子 里 看 到 他 跟 我 打招呼 ,告别 ,看 到 他 的 喘 
影 走出 门 去 。 我 理 完 发 要 付 钱 时 ,理发 师 说 :老舍 先生 已 经 蔡 我 付 
过 了 。 这 样 芝麻 绿豆 的 小 事 殊 不 足 以 见 老舍 先生 的 精神 ,但 是 , 难 
道 也 不 足以 见 他 这 种 细心 体贴 人 的 心情 吗 : 

老舍 先生 的 道德 文章 , 光 如 日 月 , 剖 如 山 斗 ,用 不 着 我 来 细 加 
评论 ,我 也 没有 那个 能 力 。 我 现在 写 的 都 是 一 些小 事 。 然 而 小 中 
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见 大 ,于 琐 细 中 见 精神 ,于 平凡 中 见 伟大 , 豹 窥 一 斑 , 易 答 一 帘 ,不 
也 能 反映 出 老舍 先生 整个 人 格 的 一 个 缩影 吗 : 

中 国有 一 句 俗话: “好 死 不 如 赖 活 着 。 这 一 句 话 道 出 了 一 个 其 
理 。 一 个 人 除非 万 不 得 已 决 不 会 自己 抛 掉 自己 的 生命 。 印 度 荧 文 
中 * 死 "这 个 动词 ,变化 形式 同 被 动态 一 样 。 我 一 直 党 得 非常 有 趣 ， 
非常 有 意思 。 印 度 古 代 语 法 学 家 深 通 人 情 , 才 创造 出 这 样 一 个 形 
式 。 死 几乎 都 是 被 动 的 。 有 几 个 人 主动 地 去 死 呢 ? 老 舍 先 生 走 上 
自沉 这 一 条 道路 , 必 有 其 不 得 已 之 处 。 有 人 说 ,人 在 临 死 前 总 会 想 
到 许多 许多 东西 的 ,他 会 想到 自己 的 一 生 的 。 可 惜 我 还 没有 这 个 
经 验 , 只 能 在 这 里 胡思乱想 。 当 老舍 先生 徘徊 在 湖水 岸 边 决 心目 
沉 时 , 眼 望 湖水 蒜 蒜 ,心里 悲愤 填 磨 , 唤 天 天 不 应 , 唤 地 地 不 党 ,您 
悠 天 地 ,仿佛 只 剩 下 自己 孤身 一 人 ,他 会 想到 自己 的 一 生 吧 ! 这 一 
生 是 忠诚 于 祖国 .忠诚 于 人 民 的 一 生 , 然 而 到 头 来 却 落 到 这 等 地 
步 。 为 什么 呢 ? 究竟 是 为 什么 呢 ? 如 果 自 己 留 在 美国 不 回来 ,者 
书 立 说 , 优 游 自 在 ,洋房 汽车 .声名 禄 利 ,无 一 缺少 , 舒 舒服 服 地 过 
一 辈子 ,说 不 定 能 寿 登 老 元 , 富 坪 王 侯 。 他 不 是 为 了 热爱 目 己 的 棚 
国 母 亲 , 才 毅然 历尽 艰辛 回来 的 吗 ? 是 今天 祖国 母亲 无 法 庇 护 目 
己 那 远方 归来 的 游子 了 呢 ? 还 是 不 愿意 庇护 了 呢 ? 我 猜想 ,老舍 
先生 决 不 会 埋怨 自己 的 祖国 母亲 ,祖国 母亲 永远 是 可 爱 的 ,在 任何 
情况 下 都 是 可 爱 的 。 他 也 决 不 会 后 悔 回来 的 。 但 是 ,他 确实 有 一 
些 问题 难以 理解 ,他 只 有 横 下 一 条 心 ,一 死 了 之 。 这 样 的 问题 ,我 
们 今天 又 有 谁 能 够 理解 呢 ?” 我 想 ,老舍 先生 还 会 想到 日 己 院 于 里 
种 的 柿子 树 和 菊花 。 他 当然 也 会 想到 自己 的 亲人 ,想到 日 己 的 朋 
友 。 所 有 这 一 些 都 是 十 分 美好 可 爱 的 。 对 于 这 一 些 难 道 他 就 一 点 
也 不 留恋 吗 ” 决 不 会 的 , 决 不 会 的 。 但 是 ,有 一 种 东西 梗 在 他 的 心 
中 , 像 大 毒蛇 缠 住 了 他 ,他 只 能 纵身 一 跳 ,投入 波 心 , 让 弥 滥 的 渡 水 
给 自己 带 来 解脱 了 。 
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两 干 多 年 以 前 ,屈原 自沉 于 泪 罗 江 。 他 行 吟 泽 畔 ,心里 想 的 恺 
但 同 老舍 先生 有 类 似 之 处 吧 。 他 想到 :“ 蝉 辟 为 重 , 千 钧 为 轻 ; 黄 钟 
发 工 , 瓦 黎 雷 鸣 。 他 叉 想 到 : “直人 皆 浊 我 独 清 ,众人 皆 酬 我 独 醒 。” 
难道 老舍 先生 也 这 样 想 过 吗 ? 这 样 的 问题 ,有 谁 能 够 答复 我 呢 ? 
仿 避 到 了 地 球 末 日 也 没有 人 能 答复 了 。 我 在 泪眼 模糊 中 ,看 到 老 
舍 先 生 戴 者 眼镜 ,在 和 莲 地 对 我 笑 着 ;我 耳 采 里 仿佛 听 到 了 他 那 乌 
销 有 六 奏 的 北京 话 。 我 浑身 颤 拌 , 连 灵魂 也 在 剧烈 地 震动 。 

吗 呼 1 我 欲 无 言 。 


1987 年 10 月 1 工 日 晨 
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我 真是 万 万 没有 想到 ,经 过 了 三 十 五 年 的 漫长 岁月 ,我 义 回 到 
这 个 离开 祖国 几 万 里 的 小 城 里 来 了 。 

我 坐 在 从 汉堡 到 哥 廷 根 的 火车 上 ,我 简直 不 敢 相信 这 是 事实 。 
难道 是 一 个 梦 吗 ? 我 频频 问 着 自己 。 这 当然 是 非常 可 笑 的 ,这 毕 
竞 就 是 事实 。 我 脑海 里 印象 历 乱 , 面 影 纷呈 。 过 去 三 十 多 年 来 没 
有 想到 的 人 ,想到 了 ;过 去 三 十 多 年 来 没有 想到 的 事 ,想到 了 。 我 
那 一 些 尊敬 的 老师 ,他 们 的 笑容 又 呈现 在 我 眼前 。 我 那 像 母亲 一 
般 的 女 房 东 ,她 那 慈 祥 的 面容 也 呈现 在 我 眼前 。 那 个 殉 殉 竖 尾 的 
女孩 子 伊 尔 穆 嘉 德 ,也 在 我 眼前 活动 起 来 。 那 罕 罕 的 街道 .街道 两 
旁 的 铺子 . 城 东 小 山 的 密林 、 密 林 深 处 的 小 咖啡 馆 、 黄 叶 从 中 的 小 
庵 ,甚至 冬 未 春 初时 分 从 白雪 中 钻 出 来 的 白色 小 花 雪 钟 ,还 有 很 多 
别 的 东西 ,都 一 齐 争先 丸 后 地 呈现 到 我 眼前 来 。 一 去 时 ,影像 纷 
乱 , 我 心里 也 像 开 了 锅 似 地 激烈 地 动荡 起 来 了 。 

火车 一 停 , 我 飞 也 似 地 跳 了 下 去 , 踏 上 了 哥 廷 根 的 土地 。 和 忽然 
有 一 首 诗 消 现 出 来 : 


少 小 离 家 老大 回 ， 
乡音 无 改 曼 毛 衰 。 
儿童 相 看 不 相识 ， 
笑 问 客 从 何 处 来 。 
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怎么 会 涌现 这 样 一 首 诗 呢 ?” 我 一 时 有 点 茫然 人情 然 。 但 又 立刻 意 
识 到 ,这 一 座 只 有 十 来 万 人 的 异域 小 城 ,在 我 的 心灵 深 处 ,早已 成 
为 我 的 第 二 故乡 了 。 我 曾 在 这 里 度 过 整整 十 年 ,是 风华 正成 的 十 
年 。 我 的 足迹 印 遍 了 全 城 的 每 一 寸土 地 。 我 曾 在 这 里 快乐 过 , 主 
恼 过 ,追求 过 ,幻灭 过 , 动 播 过 ,坚持 过 。 这 一 座 小 城 实际 上 决定 了 
我 一 生 要 走 的 道路 。 这 一 切 都 不 可 避免 地 要 在 我 的 心灵 上 打上 永 
不 磨灭 的 烙印 。 我 在 下 意识 中 把 它 看 做 第 二 故乡 ,不 是 非常 目 然 
的 吗 ? 

我 今天 重 返 第 二 故乡 ,心里 面 思绪 万 端 ,酸甜苦辣 ,一 齐 涌 上 
心头 。 感 情 上 有 一 种 莫名 其 妙 的 重 压 , 压 得 我 喘 不 过 气 来 , 似 欣 
慰 , 似 翌 帐 , 似 追 悔 , 似 向 往 。 小 城 几乎 没有 变 。 市 政 厅 前 广场 上 
意 立 的 有 名 的 抱 鹅 女郎 的 铜 像 , 同 三 十 五 年 前 一 模 一 样 。 一 群 个 
子 仍然 像 从 前 一 样 在 铜 像 周 围 徘徊 ,悠然 自得 。 说 不 定 什么 时 候 
一 声 呼 哨 , 飞 上 了 后 面 大 礼拜 堂 的 尖顶 。 我 仿佛 昨天 才 离 开 这 里 ， 
今天 又 回来 了 。 我 们 走 下 地 下 室 ,到 地 下 餐厅 去 吃饭 。 里 面 陈设 
如 旧 ,座位 如 朋 ,灯光 如 旧 ,气氛 如 旧 。 连 那 年 轻 的 服务 员 也 仿佛 
是 当年 的 那 一 位 。 我 仿佛 昨天 晚上 才 在 这 里 吃 过 饭 。 广 场 周 围 的 
大 小 铺子 都 没有 变 。 那 几 家 著名 的 餐馆 ,什么 黑 睫 、 少 分 餐厅 
等 等 ,都 还 在 原 地 。 那 两 家 书店 也 都 还 在 原 地 。 总 之 ,我 看 到 的 一 
切 都 同 原 来 一 模 一 样 。 我 真 地 离开 这 座 小 城 已 经 三 十 五 年 了 吗 ? 

但 是 ,正如 中 国 古 人 所 说 的 ,江山 如 旧 , 人 物 全 非 。 环 境 没 有 
改变 ,然而 人 物 却 已 经 大 大 地 改变 了 。 我 在 火车 上 回忆 到 的 那 一 
些 人 ,有 的 如 果 还 活着 的 话 年 龄 已 经 过 了 一 百 岁 。 这 些 人 的 生死 
存亡 就 用 不 着 去 问 了 。 那 些 计 算 起 来 还 没有 这 样 老 的 人 ,我 也 不 
敢 冒 然 去 问 , 怕 从 被 问 者 的 嘴 里 听 到 我 不 愿意 听 的 消息 。 我 只 统 
着 弯 子 问 上 那么 一 两 句 , 得 到 的 回答 往往 不 得 要 领 ,模糊 得 很 。 这 
不 能 怪 别 人 ,因为 我 的 问题 就 模糊 不 清 。 我 现在 非常 欣 贫 这 种 模 
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糊 , 模 糊 中 包含 着 希望 。 可 惜 就 连 这 种 模糊 也 不 能 完全 让 盖 住 事 
实 。 结果 是 : 


访 旧 半 为 鬼 ， 
惊 呼 热 中 肠 。 


我 只 能 在 内 心里 用 无 声 的 声 首 来 尺 呼 了 。 

在 惊 呼 之 余 ,我 仍然 坚持 怀 着 沉重 的 心情 去 访 旧 。 衣 先 我 要 
去 看 一 看 我 住 过 整整 十 年 的 房子 。 我 知道 ,我 那 母亲 般 的 女 房东 
欧 朴 尔 太 太 早已 离开 了 人 世 。 但 是 房子 却 还 存在 。 那 一 条 整洁 的 
街道 依旧 整洁 如 新 。 从 前 我 经 常 看 到 一 些 老 太 太 用 肥 时 来 洗刷 人 
行道 ,现在 这 人 行道 仍然 像 是 刚才 洗刷 过 似 的 , 躺 下 去 打 一 个 滚 ， 
决 不 会 沾 上 一 点 尘土 。 街 拐角 处 那 一 家 食品 商店 仍然 开 着 , 明 腕 
的 大 玻璃 窗子 里 面 陈列 着 五 光 十 色 的 食品 。 主 人 却 不 知道 已 经 换 
了 第 几 代 了 。 我 走 到 我 住 过 的 房子 外 面 ,抬头 向 上 看 ,看 到 三 楼 我 
那 一 间 房 子 的 窗户 ,仍然 同 以 前 一 样 摆 满 了 红 红 绿绿 的 花草 ,当然 
不 是 出 自 欧 朴 尔 太太 之 手 。 我 更 地 一 阵 忱 愧 ,仿佛 我 昨 晚 才 离 开 ， 
今天 又 回 家 来 了 。 我 推 开 大 门 , 大 步 流星 地 跑 上 三 楼 。 我 没有 用 
钥匙 去 开门 ,因为 我 意识 到 ,现在 里 面 住 的 是 另外 一 家 人 了 。 从 前 
这 座 房 子 的 女 主 人 恐怕 早已 安息 在 什么 幕 地 里 了 , 茯 上 大 概 也 栽 
满 了 玫瑰 花 吧 。 我 经 常 梦 见 这 所 房子 , 梦 见 房子 的 女 主人 ,如 今 却 
是 人 去 楼 空 了 。 我 在 这 里 度 过 的 十 年 中 ,有 愉快 ,有 痛 二 ,经历 过 
色 炸 ,忍受 过 饥饿 。 男 房东 逝世 后 ,我 多 次 陪 着 女 房东 去 扫墓 。 我 
这 个 异 邦 的 青年 成 了 她 身边 的 唯一 的 亲人 。 无 怪我 离开 时 她 吧 a 吻 
痛 汪 。 我 回国 以 后 ,最 初 若干 年 ,还 经 常 通信 。 后 来 时 移 事 变 , 束 
断 了 联系 。 我 曾 痴 心 妄想 ,还 想 再 见 她 一 面 。 而 今 我 确实 义 来 到 
了 哥 廷 根 ,然而 她 却 再 也 见 不 到 ,永远 永远 地 见 不 到 了 。 
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我 徘徊 在 当年 天 天 走 过 的 街头 。 这 里 什么 地 方 都 有 过 我 的 足 
迹 。 家 家 门 前 的 小 草坪 上 依然 绿 草 如 商 。 今 年 冬 雪 来 得 早 了 一 
尽 o。 十 月 中 ,就 下 了 一 场 雪 。 日 雪 、 帮 章 、 红 花 , 相 映 成 趣 。 侠 艳 的 
花 末 艾 然 合 雪 怒放 , 比 春天 和 和 恬 天 似乎 还 要 鲜 把 。 我 在 一 篇 短文 
《 海 策 花 》 里 描绘 的 那 海 党 花 依然 威严 地 站 在 那里 。 我 忽然 回忆 起 
当年 的 冬天 ,日 半天 阴 , 雪 光照 眼 , 我 扶 着 我 的 吐 火 罗 文 和 员 陀 语 
老师 西 克 教授 , 慢 慢 地 走 过 十 里 长 街 。 心 里 面 感到 北 清 ,但 义 感 到 
温 暧 。 回 到 祖国 以 后 ,每 当下 雪 的 时 候 , 我 便 想到 这 一 位 像 祖 父 一 
般 的 老人 。 回 自前 侍 , 已 经 有 四 十 多 年 了 。 

我 也 没有 走 记 当年 几乎 每 一 个 礼拜 天 都 到 的 席 勒 草坪 。 它 就 
在 小 山下 面 ,是 进 山上 必由之路。 当年 我 负 同 中 国学 生 或 者 德 国学 
生 , 在 席 勒 革 坪 散步 之 后 ,就 沿 痢 弯曲 的 山 径 走 上 山 去 。 壮 登 上 企 
斯 麦 塔 , 俯 车 哥 廷 根 全 城 ;站 在 小 咖啡 馅 里 流连 起 返 ; 曾 在 大 和 森林 
中 茅 坚 下 典 避 雄 雨 ; 曾 在 深秋 时 分 惊 走 旭 食 的 小 谭 , 听 它们 脚 踏 落 
叶 一 路 赛 赛 罕 率 地 逃走 。 甜 蜜 的 回忆 是 与 也 与 不 完 的 。 今 天 我 又 
来 到 这 里 。 丰 和 草 如 旧 , 孚 栅 犹 新。 但 是 当年 年 轻 的 我 已 预 然 一 翁 ， 
而 旧 日 洲 倡 早已 荡 夺 云烟 ,有 的 离开 了 这 个 世界 ,有 的 远 走高 飞 ， 
到 地 球 的 为 一 半 去 了 。 此 情 此 景 , 人 非 木 石 ,能 不 感慨 万 端 吗 ? 

我 在 上 面 讲 到 江山 如 旧 , 人 物 全 非 。 幸 而 还 没有 真正 地 全 非 。 
几 十 年 来 我 租 思 梦想 最 希望 还 能 见 到 的 人 ,最 希望 他 们 还 能 活着 
的 人 ,我 的 博士 父亲 ,瓦尔 德 施 米 特 教授 和 夫人 居然 还 都 健在 。 
教授 已 经 是 八 十 三 岁 高 龄 ,夫人 比 他 寿 更 高 ,是 八 十 六 岁 。 一 别 三 
十 五 年 ,今天 重 又 会 面 ,真有 相 见 翻 疑 梦 之 感 。 老 教授 夫妇 显然 非 
弟 激 动 ,我 心里 也 如 波涛 翻滚 ,一 时 说 不 出 话 来 。 我 们 围 坐 在 不 太 
腕 的 电灯 交 下 ,杜甫 的 名 句 一 下 子 涌 上 我 的 心头 : 


人生 不 相 见 ， 
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动 如 参与 商 。 
今夕 复 何 夕 ! 
共 此 灯 烛 区 。 


四 十 五 年 前 我 初 到 哥 廷 根 我 们 初次 见面 ,以 及 以 后 长 达 十 年 相处 
的 情景 ,历历 展现 在 眼前 。 那 十 年 是 剧烈 动荡 的 十 年 ,中 间 插 上 本 
一 个 第 二 次 世界 大 战 ,我 们 没有 能 过 上 几 天 好 日 子 。 最 初 几 年 ,我 
每 次 到 他 们 家 去 吃 晚 饭 时 ,他 那个 十 几 岁 的 独 生 儿 子 都 在 座 。 有 
一 次 教授 同 儿 子 开玩笑 :家 里 有 一 个 中 国 客人 ,你 明天 到 和 学校 云 
又 可 以 张扬 吹 嘎 一 番 了 。” 哪 里 知道 ,大 战 一 爆发 ,儿子 就 第 征 从 
军 , 一 年 冬天 , 战 死 在 北欧 战场 上 。 这 对 他 们 夫妇 俩 的 打击 ,是 无 
法 形容 的 。 不 久 , 教 授 也 被 征 从 军 。 他 心里 怎样 想 , 我 不 好 问 ,他 
也 不 好 说 。 看 来 是 默默 地 忍受 痛苦 。 他 预定 了 剧院 的 聚 ,到 了 冬 
天 ,剧院 开演 ,他 不 在 家 ,每 周一 次 陪 他 夫人 看 戏 的 任务 ,就 落 到 我 
肩 上 。 深 夜 ,演出 结束 后 ,我 要 走 很 长 的 道路 ,把 师母 送 到 他 们 山 
下 林 边 的 家 中 ,然后 再 摸黑 走 回 自己 的 住处 。 在 很 长 的 时 间 内 ,他 
们 那 一 座 漂亮 的 三 层 楼 房 里 ,只 住 着 师母 一 个 人 。 

他 们 的 处 境 如 此 ,我 的 处 境 更 要 糟糕 。 烽 火 连年 ,家 书 亿 爹 。 
我 的 祖国 在 受难 ,我 的 全 家 老 老 小 小 在 受难 ,我 自己 也 在 受难 。 中 
夜 枕 上 ,思绪 翻腾 ,往往 彻夜 不 眠 。 而 且 头 上 有 飞机 友 炸 , 肚 于 里 
没有 食品 充饥 。 做 梦 就 梦 到 祖国 的 花生 米 。 有 一 次 我 下 乡 去 带 助 
农民 摘 人 苹果, 报酬 是 几 个 苹果 和 五 斤 土豆 。 回 家 后 一 顿 就 把 五 厂 
土豆 吃 了 个 精光 ,还 并 无 饱 意 。 

大 概 有 六 七 年 的 时 间 , 情 况 就 是 这 个 样子 。 我 的 学 习 、 与 论 
文 参加 口试 .获得 学 位 ,就 是 在 这 种 情况 下 进行 的 。 教 授 每 次 回 
家 度假 ,都 听 我 的 汇报 ,看 我 的 论文 ,提出 他 的 意见 。 今 天 我 会 的 
这 一 点 点 东西 , 哪 一 点 不 包含 着 教授 的 心血 呢 ? 不 管 我 今天 的 成 
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就 还 是 多 么 微小 ,如 果 不 是 他 怀 着 毫 不 利 已 的 心情 对 我 这 一 个 素 
际 平 生 的 异 邦 的 青年 加 以 诱 掖 教导 的 话 ,我 能 够 有 什么 成 就 呢 ? 
所 有 这 一 切 我 能 够 忘记 得 了 吗 ? 

现在 我 们 又 会 面 了 。 会 面 的 地 方 不 是 在 我 所 熟悉 的 那 一 所 房 
子 里 ,而 是 在 一 所 豪华 的 养老 院 里 。 别 人 告诉 我 ,他 已 经 把 房子 赠 
给 哥 廷 根 大 学 印度 学 和 佛教 研究 所 ,把 汽车 卖 掉 , 搬 到 这 一 所 养老 
院 里 来 了 。 院 里 富丽 堂皇 ,应 有 尽 有 ,健身 房 .游泳 池 , 无 不 齐备 。 
据说 , 饭 食 也 很 好 。 但 是 ,说 名 不 好 听 的 话 ,到 这 里 来 的 人 都 是 七 
老 八 十 的 人 ,多 半 行 动 不 便 。 对 他 们 来 说 ,健身 房 和 游泳 池 实 际 上 
等 于 余子 的 耳 朱 。 他 们 不 是 来 健身 ,而 是 来 等 死 的 。 头 一 天 晚上 
还 在 一 起 吃饭 、 聊 天 ,第 二 天 早晨 说 不 定 就 有 人 见 了 上 帝 。 一 个 人 
生活 在 这 样 的 环境 中 ,心情 如 何 , 概 可 想见 。 话 又 说 了 回来 ,教授 
夫妇 孤苦 零 丁 ,不 到 这 里 来 ,又 到 哪里 去 呢 ? 

就 是 在 这 样 一 个 地 方 ,教授 又 见 到 了 自己 儿 十 年 没有 见面 的 
弟子 。 他 的 心情 是 多 么 激动 ,又 是 多 么 高 兴 , 我 无 法 加 以 描绘 。 我 
一 下 汽车 就 看 到 在 高 大 明亮 的 玻璃 门 里 面 ,教授 端 端 正 正 地 坐 在 
圈 椅 上 。 他 可 能 已 经 等 了 很 久 , 正 望 眼 欲 穿 哩 。 他 胜 着 慈祥 苷 花 
的 双 目 瞧 着 我 ,仿佛 想 用 目光 把 我 符 了 下 去 。 握 手 时 ,他 的 手 有 点 
额 拌 。 他 的 夫人 更 是 老 态 龙 钟 , 耳 朱 玲 , 头 摇摆 不 停 , 同 三 十 多 年 
前 完全 判 若 两 人 了 。 师 母 还 专 为 我 烹 制 了 当年 我 在 她 家 常 吃 的 食 
品 。 两 位 老人 齐 声 说 “让 我 们 好 好 地 聊 一 聊 老 哥 廷 根 的 老生 活 
吧 1” 他 们 现在 大 概 只 能 用 回忆 来 填充 日 常生 活 了 。 我 问 老 教授 还 
要 不 要 中 国 关于 佛教 的 书 ,他 反问 我 “那些 东西 对 我 还 有 什么 用 
呢 ?” 我 又 问 他 正在 写 什 么 东西 。 他 说 , “我 想 整 理 一 下 以 前 的 旧 
稿 ;我 想 ,不 久 就 要 打住 了 !” 从 一 些 细小 的 事情 上 来 看 , 老 两 口 的 
意见 还 是 有 一 些 矛盾 的 。 看 来 这 相依 为 命 的 一 双 老 人 的 生活 是 阴 
沉 的 郁闷 的 。 在 他 们 前 面 , 正 如 鲁迅 在 (过 客 》 中 所 写 的 那样 ,前 
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面 ? 前 面 , 是 才 。 

我 心里 陡然 凄凉 起 来 。 老 教授 毕生 勤奋 ,著作 等 身 , 名 扬 四 
海 , 受 人 尊敬 ,老年 就 这 样 度 过 吗 ? 我 今天 来 到 这 里 ,显然 给 他 们 
带 来 了 极 大 的 快乐 。 一 旦 我 离开 这 里 ,他们 又 将 怎样 呢 7 可 征 ,我 
能 永远 在 这 里 呆 下 去 吗 ? 我 真有 点 依依 难 售 ,尽量 想 多 和 世 些 时 候 。 
但 是 ,千里 凉 棚 ,没有 不 散 的 篷 席 。 我 站 起 来 , 想 告 辞 离开 。 老 教 
授 带 着 乞求 的 目光 说 :“ 才 十 点 多 钟 ,时 间 还 早 嘛 1 我 只 好 重 义 坐 
下 。 最 后 到 了 深夜 ,我 狠 了 狠心 ,向 他 们 说 了 声 : 夜 安 ! 站 起 来 ， 
告辞 出 门 。 老 教授 一 直 把 我 送 下 楼 , 送 到 汽车 旁边 ,样子 是 难 售 难 
分 。 此 时 我 心潮 翻滚 ,我 明确 地 意识 到 ,这 是 我 们 最 后 一 面 了 。 但 
是 ,为 了 安奈 他 ,或 者 欺骗 他 ,也 为 了 安奈 我 自己 ,或 者 欺骗 我 日 
己 ,我 脱口 说 了 一 句 话 :“ 过 一 两 年 ,我 再 回来 看 你 ! 声音 从 目 己 路 
里 传 到 自己 耳 休 ,显得 空 荡 、 虚 伪 , 然 而 却 又 真诚 。 这 真诚 感动 了 
老 教授 ,他 脸 上 现 出 了 笑容 :“ 你 可 是 答应 了 我 了 ,过 一 两 年 再 回 
来 1 "我 还 有 什么 话 好 说 呢 ? 我 喻 着 眼泪 , 钻 进 了 汽车 。 汽 车 开 走 
时 ,回头 看 到 老 教授 还 站 在 那里 ,一动 也 不 动 , 活 像 是 一 座 塑 像 。 

过 了 两 天 ,我 就 离开 了 哥 廷 根 。 我 乘 上 了 一 列 开 到 夯 一 个 城 
市 去 的 火车 。 坐 在 车 上 , 同 来 时 一 样 ,我 眼前 又 是 面 影迷 离 , 错 综 
纷 杂 。 我 这 两 天 见 到 的 一 切 人 和 物 ,一 一 奔 凌 到 我 的 眼前 来 ;只 是 
比 来 时 在 火车 上 看 到 的 影子 清晰 多 了 ,具体 多 了 。 在 这 些 迷 离 饭 
乱 的 面 影 中 ,有 一 个 特别 清晰 .特别 具体 .特别 突出 , 它 就 是 我 在 前 
天 夜里 看 到 的 那 一 座 塑 像 。 愿 这 一 座 塑 像 永远 停留 在 我 的 眼前 ， 
水 远 停留 在 我 的 心中 。 


1980 年 11 月 在 西 德 开始 
1987 年 10 月 在 北京 写 完 
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北京 大 学 正在 庆祝 九 十 周年 华 缝 。 对 一 个 人 来 说 , 九 十 周年 
是 一 个 很 长 的 时 期 ,就 是 所 谓 八 人 龙 之 年 。 目 古 以 来 ,能 够 活 到 这 个 
年 龄 的 只 有 极 少数 的 人 。 但 是 ,对 一 个 大 学 来 说 , 九 十 周年 也 许 只 
是 幼儿 园 阶段 。 北 京 大 学 肯定 还 要 存在 下 去 的 ,两 百年 ,三 百年 ， 
一 千年 ,甚至 更 长 的 时 期 。 同 这 样 长 的 时 间 相 比 , 九 十 周年 难道 还 
不 就 是 幼儿 园 阶段 吗 ? 

我 们 的 校 史 , 还 有 万 外 一 种 计算 方法 , 那 就 是 从 汉代 的 太 学 算 
起 。 这 决 非 我 的 发 明 创造 ,国外 不 乏 先 例 。 这 样 一 来 ,我 们 的 校 中 
就 要 延伸 到 两 千 来 年 ,要 居 志 界 第 一 了 。 就 算 是 两 二 来 年 吧 ,我 们 
的 北大 还 要 照样 仔 在 下 去 的 ,也许 三 千年 ,四 千年 , 谁 又 敢 说 不 行 
呢 : 同 将 来 的 历史 比较 起 来 , 活 了 两 千年 也 只 能 算是 如 日 中 天 ,我 
们 的 学 校 远 远 没有 达到 孝 孝 之 年 。 

一 个 大 学 的 历史 存在 于 什么 地 方 呢 ? 在 书面 的 记载 里 ,在 建 
筑 的 实物 上 ,当然 是 的 。 但 是 , 它 同样 也 存在 于 人 们 的 记忆 中 。 相 
对 而 言 , 存 在 于 人 们 的 记忆 中 ,时 间 是 有 限 的 ,但 它 毕 莞 是 存在 ,而 
且 这 个 存在 更 具体 .更 生动 .更 动人 心 叫 。 在 过 去 九 十 年 中 ,从 北 
乐 大 学 毕业 的 人 数 无 法 统计 ,每 个 人 都 有 目 己 的 对 母校 的 回忆 。 
在 这 些 人 中 ,有 许多 在 中 国 近 代 史 上 非常 显 区 的 名 了 字 。 离 开 这 一 
些 人 ,中 国 近代 忠 的 写法 伙 怕 就 要 改变 。 这 当然 只 十 极 少 数 人 。 
其 他 绝 大 多 数 的 人 ,尽管 知名 度 不 尽 相 同 ,也 都 在 目 己 的 工作 疝 位 
上 ,对 祖国 的 建设 事业 作出 了 自己 的 贡献 。 他 们 个 人 的 情 帝 错 综 
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复杂 ,他 们 的 工作 岗位 五 花 八 门 。 但 是 ,我 相信 ,有 一 点 却 是 共同 
的 :他 们 都 没有 起 记 上 自己 的 母校 北京 大 学 。 母 校 像 是 一 块 大 磁 石 
吸引 住 了 他 们 的 心 ,让 他 们 那 记忆 的 丝 缕 永远 同 母 校 挂 在 一 起 : 挂 
在 阐 峨 的 红楼 上 面 , 挂 在 未 名 湖 的 湖 光 塔 影 上 面 , 挂 在 燕 园 的 四 时 
不 同 的 景 光 上 面 : 春 天 的 桃 合 藤 葛 , 收 天 的 绿叶 红 何 ,秋天 的 红叶 
黄花 ,冬天 的 青松 瑞雪 ;甚至 临 湖 轩 的 修复 , 红 讲 尾 边 的 吝 松 ,夜晚 
大 图 书馆 的 灯 影 , 绿 次 上 瞻 动 的 琅琅 书 声 ,所 有 这 一 切 无 不 挂 上 校 
友 们 回忆 的 丝 缕 ,他 们 的 梦 永 远 蒙 绕 在 未 名 湖畔 。《 沙 茶 达 罗 》 里 
面 有 一 首 著名 的 评 :; 


你 无 论 走 得 多 么 远 也 不 会 走出 了 我 的 心 ， 
黄 氏 时 刻 的 树 影 拖 得 再 长 也 离 不 开 树 根 。 


北大 校友 们 不 完全 是 这 个 样子 吗 ! 

至 于 我 自己 ,我 七 十 多 年 的 一 生 ( 我 只 是 说 到 目前 为 止 , 并 不 
想 就 要 做 结论 ) ,除了 当 过 一 年 高 中 国文 教员 ,在 国外 工作 了 有 几 年 
以 外 ,唯一 的 工作 岗位 就 是 北京 大 学 ,到 现在 已 经 四 十 多 年 了 , 占 
了 我 一 生 的 一 半 还 要 多 。 我 于 1946 年 深秋 回 到 故 都 ,学 校 派 人 到 
车 站 去 接 。 汽 车 行驶 在 十 里 长 街 上 , 瑟 风 否 雨 ,街灯 者 黄 ,我 真有 
点 翡 从 中 来 。 我 离开 故 都 已 经 十 几 年 了 ,号 处 万 里 以 外 的 异域 , 作 
为 一 个 海外 游子 经 党 给 目 己 描绘 重逢 的 欢 悦 情景 。 谁 又 能 想到 ， 
重 首 竞 是 这 般 凄 蔡 ! 我 心头 不 由 目 主 地 清 出 了 两 句 许 :西风 凋 丰 
树 ,落叶 满 长 安 ( 长 安 街 也 )。 我 心头 有 一 个 比 深秋 更 深秋 的 深秋 。 

到 了 学 校 以 后 ,我 被 安置 在 红楼 三 层 楼 上 。 在 日 寇 占领 时 期 ， 
红楼 驻 有 日 寇 的 宪兵 队 , 地 下 室 就 是 行刑 杀人 的 地 方 , 传 说 里 面 有 
鬼 岂 声 。 我 从 来 不 相信 有 什么 鬼神 。 但 是 ,在 当时 ,整个 红楼 上 下 
五 层 ,寥寥 落落 ,只 住 着 四 五 个 人 ,再 加 上 电灯 不 明 , 在 楼 道 的 薄 上 暗 
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处 真 仿佛 有 罗 影 飘忽 。 走 过 长 长 的 楼 道 , 听 到 自己 的 足音 回落 , 颇 
疑 非 置身 人 间 了 。 

但 是 ,我 怕 的 不 是 真 鬼 ,而 是 假 鬼 ,这 就 是 决 不 承认 自己 是 魔 
鬼 的 国民 党 特务 ,以 及 由 他 们 鸠 集 来 的 当 打 手 的 天 桥 的 地 桨 流氓 。 
当时 国民 党 反 动 派 正 处 在 垂死 挣扎 阶段 。 号 称 北平 解放 区 的 北大 
的 民主 广 易 成 了 他 们 的 眼中 多、 肉 中 刺 。 红 楼 又 是 民主 广场 的 屏 
障 , 于 是 就 成 了 他 们 进攻 的 目标 。 他 们 白天 派 流 谍 到 红楼 附近 来 
捣乱 ,晚上 还 想 伺机 进攻 。 住 在 红楼 的 人 逐渐 多 起 来 了 。 大 家 都 
提高 警惕 ,注意 动静 。 我 记得 有 几 次 甚至 想 用 椅子 堵塞 红楼 主要 
通道 ,防备 坏 熏 冲 进来 。 这 样 紧张 的 气氛 颇 延 续 了 一 段 时 间 。 

延续 了 一 段 时 间 ,恶魔 们 终于 也 没 能 闽 进 红楼 ,而 北平 却 解放 
了 。 我 于 此 时 真正 是 耳目 为 之 一 新 。 这 件 事 把 我 的 一 生 明显 地 分 
成 了 两 个 阶段 。 从 此 以 后 ,我 的 回忆 也 截然 分 成 了 两 个 阶段 :一段 
生息 魅 横行 ,站 云 压 城 ; 一 段 是 枫 旺 现形 ,天 日 重 明 。 二 者 有 天 渊 
之 别 、 云 记 之 分 。 北 大 不 久 就 迁 至 城 外 有 名 的 燕 园 中 ,我 当然 也 随 
学 校 了 迁 来 ,一 住 就 住 了 将 近 四 十 年 。 我 的 记忆 的 丝 缕 会 挂 在 红楼 
上 面 ,会 挂 在 截然 不 同 的 两 个 世界 上 ,这 是 不 言 自 喻 的 。 

一 住 就 是 四 十 年 ,天 天 面 对 未 名 湖 的 湖 光 塔 影 。 难 道 我 还 能 
有 什么 回忆 的 丝 缕 要 挂 在 湖 光 塔 影 上 面 吗 ? 别人 认为 没有 ,我 自 
己 也 认为 没有 。 我 住房 的 窗子 正面 对 未 名 湖畔 的 宝塔 。 一 抬头 ， 
驶 能 看 到 高 和 合 的 夫 尖 直 刺 蔚蓝 的 天 空 。 层 楼 梯 比 , 绿 树 历历 ,这 一 
切 都 是 活生生 的 现实 ,一 睁 眼 , 就 明明 白白 能 够 看 到 ,哪里 还 用 去 
回忆 呢 ? 

然而 ,世事 多 变 。 正 如 世界 上 没有 一 条 完全 平坦 笔直 的 道路 
一 样 ,我 脚下 的 道路 也 不 可 能 是 完全 平坦 笔直 的 。 在 机 富 现 形 、 天 
日 重 明 之 后 ,新 生 的 艳 魁 是 题 仍然 可 能 出 现 。 我 在 美丽 的 燕 园 中 ， 
同一 些 正 直 善 良 的 人 们 在 一 起 ,又 经 历 了 一 场 群魔乱舞 、 黑 云 压 城 
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的 特大 暴风 又 雨 。 这 在 中 国人 民 的 历史 上 是 空前 的 (我 但 愿 它 也 
能 绝 后 )! 我 同一 些 善良 正直 的 人 们 被 关 了 起 来 ,一 关 就 是 八 九 个 
月 。 但 是 ,终于 又 像 " 凤 凰 涅 滩 一 般 , 活 了 下 来 。 遗 憾 的 是 , 燕 园 
中 许多 美好 的 东西 遭 到 了 破坏 。 许 多 楼 房 外 面 墙 上 的 “ 息 山 虎 ”， 
那些 有 一 二 百年 寿命 的 本 香花、 在 北京 城 颇 有 一 点 名 气 的 西府 海 
棠 .繁荣 茂盛 了 三 四 百年 的 茧 葛 , 都 坚决 彻底、 干净 、 全 部 地 被 谢 
灭 了 。 为 什么 世间 一 些 美好 的 花草 树木 也 竟 像 人 一 样 成 了 反 昱 
命 " ,成 了 十 亚 不 赦 的 罪犯 呢 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 

我 自己 总 算 侥幸 活 了 下 来 。 但 是 ,这 一 些 为 人 们 所 深 深 至 爱 
的 花草 树木 , 却 再 也 不 能 见 到 了 。 如 果 它 们 也 有 灵魂 的 话 ( 我 希望 
它们 有 1!1) ,这 灵魂 也 决 不 会 离开 美丽 的 燕 园 。 月 日 风 清 之 夜 ,它们 
也 会 流连 于 未 名 湖畔 湖 光 塔 影 中 吧 1 如 果 它 们 能 回忆 的 话 , 它 们 
回忆 的 丝 缕 也 会 挂 在 未 名 湖上 吧 ! 可 惜 我 不 是 活 神 仙 ,起 死 无 方 ， 
回 生 乏 术 。 它 们 消逝 了 ,永远 消逝 了 。 这 里 用 得 上 一 句 旧 剧 的 戏 
词 .“ 要 相 会 ,除非 是 梦 里 团圆 。 

到 了 今天 ,这 场 恶 梦 早 已 遂 逝 得 无 影 无 踪 。 我 又 经 历 了 一 次 
旷 魅 现形 ,天 日 重 明 的 局 面 。 我 上 面 说 到 ,将 近 四 十 年 来 ,我 一 耻 
住 在 燕 园 中 .未 名 湖畔 ,我 那 记 忆 的 丝 缕 用 不 着 再 挂 在 未 名 湖上 。 
然而 ,那些 被 铲除 的 可 爱 的 花草 时 来 人 梦 。 我 那些 本 来 应 该 投 朵 
置 散 的 回忆 的 丝 缕 又 派 上 了 用 场 。 它 挂 在 苍 染 繁 成 的 息 山 虎 上 ， 
芳香 四 溢 的 丁香 花 上 , 红 绿 丝 肥 的 西府 海 党 上 , 威 革 成 密 的 滕 节 化 
上 。 这 样 一 来 ,我 就 同 那些 离开 母校 的 校友 一 样 ,也 梦 荣 未 名 湖 
了 。 

尽管 我 们 目前 还 有 这 样 那样 的 困难 ,但 是 我 们 未 来 的 道路 将 
会 越 走 越 宽广 。 我 们 今天 回忆 过 去 , 决 不 仅仅 是 发 思 古 之 幽 情 。 
我 们 回忆 过 去 是 为 了 未 来 。 愿 普天 之 下 的 北大 校友 :国内 的 ,海外 
的 、 男 的 、 女 的 、 老 的 、 少 的 ,什么 时 候 也 不 要 割断 你 们 对 母校 的 回 
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忆 的 丝 缕 , 愿 你 们 永远 梦 莹 未 名 湖 , 愿 我 们 大 家 在 十 年 以 后 都 来 庆 
饮 母 校 的 百 岁 华 诞 。“ 但 愿 人 长 久 , 千 里 共 婵 娟 1” 


1988 年 1 月 3 日 
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我 与 日 化 


我 一 向 对 百花 文艺 出 版 社 怀 着 一 种 说 不 出 的 好 感 。 至 于 什么 
原因 ,我 却 没 有 去 仔细 分 析 过 。 

百花 出 过 我 一 本 小 书 , 这 是 不 是 原因 呢 ? 当然 是 的 。 可 这 并 
不 是 主要 原因 。 过 去 我 看 过 一 些 百花 出 版 的 书 , 特 别 是 那 一 些小 
本 子 的 散文 集 ,这 给 我 留 下 了 难以 磨灭 的 印象 。 从 装帧 到 内 容 ,都 
给 人 以 清新 俊 逸 之 感 。 这 大 概 就 是 我 在 潜意识 中 蕴藏 者 好 感 的 原 
因 。 

这 样 的 原因 是 现在 才 分 析出 来 的 ,过 去 连 这 样 的 分 析 也 没有 
过 ,只 是 膛 膀胱 胱 地 有 一 些 感觉 而 已 。 首 先 ， 百 花 这 两 个 字 就 能 
给 人 以 启示 、 以 感染 、 以 幻想 的 余地 。 试 想 一 想 ,一 花 已 可 能 是 闫 
妙 绝伦 了 ,何况 是 百花 ?看 到 “百花 ”二 字 , 人 们 立刻 就 会 联想 三 春 

景 , 娃 紫 嫣红 ,花团锦簇 , 令 人 无 限 神往 。 但 是 ,百花 的 情况 是 各 

种 各 样 的 ,不 用 说 颜色 不 同 ,就 连 形状 也 悬殊 之 至 。 百 花 文 乞 出 版 
社 让 我 联想 到 的 究竟 是 什么 花呢 ? 肯定 不 是 “ 国 色 朝 醒酒 ,天香 夜 
染 衣 ”的 富贵 名 花 牡 丹 。 那 太 富 丽 堂皇 ,有 点 浓 得 化 不 开 了 。 也 不 
是 桃花 、 禁 花 。 这 又 太 纤细 .单薄 ,有 点 小 家 子 气 了 。 只 有 西府 海 
棠 差 堪 相 比 。 它 既 不 过 浓 ,又 不 过 淡 ,艳丽 而 又 典雅 , 媚 人 而 不 刺 
目 。 我 内 心 深 处 的 百花 文艺 出 版 社 ,就 正 是 这 个 样子 。 

花 ,当然 还 不 限于 春花 。 夏 天 的 荷花 ,秋天 的 菊花 ,用 来 比 白 
花 文艺 出 版 社 ,也 是 恰如其分 的 。 到 了 冬天 ,只 有 梅花 才 有 比拟 的 
资格 。“ 足 影 横 斜 水 清 浅 , 暗 香 浮动 月 黄昏 ”, 多 么 奇妙 的 悄 景 ! 用 
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来 为 百花 文艺 出 版 社 写照 ,不 也 正 是 恰到好处 吗 ? 

多 少年 来 ,我 谈 百 花 的 书 , 得 到 的 印象 就 是 这 样 。 把 这 些 印象 
归纳 起 来 ,就 是 清新 俊 逸 。 更 多 的 印象 我 说 不 出 来 。 有 了 "清新 俊 
逸 四 个 字 ,难道 还 用 再 说 更 多 的 话 吗 ? 

我 从 来 没有 想到 过 ,清新 俊 逸 的 百花 竟然 已 经 到 了 而 立 之 年 。 
在 我 心目 中 ,百花 永远 年 轻 , 永 远 充 满 了 青春 活力 ,永远 清新 俊 逸 ， 
在 今天 出 版 社 林 立 的 情况 下 ,保持 这 样 的 风格 是 并 不 容易 的 。 我 
侃 愿 ,而 且 我 也 相信 ,百花 会 长 久保 留 这 种 风格 。 现 在 我 谨 把 我 的 
一 点 印象 写 下 来 ,为 百花 寿 。 


1988 年 1 月 15 日 
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我 认识 姜 老 已 经 三 十 多 年 了 。 最 初 我 们 接触 非常 少 ,记得 
谈 过 马 恩 著 作 的 翻 幸 问 题 。| 各 将 其 的 《英国 工人 阶级 状况 》 我 
有 过 一 个 初 译 草稿 ,后 来 编译 局 要 了 去 加 工 出 版 了 。 他 给 我 的 
一 个 印象 是 :温文 尔 雅 , 怕 怕 然 儒 者 风度 。 

但 是 ,我 对 他 了 解 得 并 不 多 ,也 可 以 说 是 根本 没有 了 解 。 只 不 

觉得 ,这 个 人 还 不 错 ,可 以 交往 而 已 。 

只 是 到 了 最 近 一 些 年 , 姜 老 领导 中 国 大 百科 全 书 的 编 窜 工 作 ， 
我 也 应 邀 参 加 ,共同 开 了 不 少 的 会 ,我 才 逐 渐 加 深 了 对 他 的 认识。 
我 对 大 百科 全 书 的 意义 不 能 说 一 点 认识 也 没有 ,但 是 ,应 该 承认 ， 
我 最 初 确实 认识 很 不 够 。 大 百科 出 版 社 成 立时 ,我 参加 了 许多 与 
大 百科 没有 直接 关系 的 学 术 会 议 。 我 记得 在 昆明 ,在 成 都 ,在 重 
庆 ,在 广州 ,在 杭州 ,当然 也 在 北京 ,我 参加 的 会 内 容 颇 为 复杂 ,和 宗 
教 .历史 文学 .语言 都 有 。 姜 老 是 每 会 必 到 ,每 到 必 发 言 ,每 发 言 
必 很 长 。 不 管 会 议 的 内 容 如 何 , 他 总 是 讲 大 百科 ,反复 论证 ,不 大 
其 详 ,苦口 婆 心 ,唯恐 顽 石 不 点 头 。 他 的 眼睛 不 好 , 没 法 看 发 襄 提 
纲 ,也 根本 没有 什么 提纲 ,讲话 的 内 容 似乎 已 经 照相 制版 ,刻印 在 
他 的 脑海 中 。 我 在 这 里 顺便 说 一 句 : 朱 光 湾 先生 曾 对 我 讲 过 : 痿 棒 


NM 


锣 
第 


芳 这 个 人 头脑 清楚 得 令 人 吃惊 。 姜 老 就 靠 这 惊人 的 头脑 ,把 大 白 
科 讲 得 有 条 有 理 , 头 头 是 道 , 古 今 中 外 ,人 名 书 名 ,一 一 说 得 清 清 楚 
楚 。 


但 是 ,说 句 老 实话 ,同样 内 容 的 讲话 我 至 少 听 过 三 四 次 ,我 觉 
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得 简直 有 点 厌烦 了 。 可 是 ,到 了 最 后 ,我 一 下 子 “ 顿 悟 ?> 过 来 , 他 那 
种 执著 坚韧 的 精神 感动 了 我 ,也 感动 了 其 他 的 人 。 我 们 仿佛 看 到 
了 他 那 一 颗 为 大 百科 拼搏 的 赤诚 的 心 。 我 们 在 背后 说 , 姜 老 是 “ 百 
科 迷 ”, 后 来 我 们 也 迷 了 起 来 。 大 百科 的 工作 顺利 进行 下 去 了 。 

姜 老 不 但 为 大 百科 呕心沥血 ,他 对 其 他 文化 事业 也 异常 关心 。 
搞 文 化 事业 离 不 开 知识 分 子 。 他 自己 是 知识 分 子 , 他 了 解 知识 分 
子 , 他 爱护 团结 知识 分 子 , 他 关心 知识 分 子 的 遭遇 和 心情 。 他 曾 多 
次 对 我 谈 到 在 中 国 出 版 学 术 著 作 困 难 的 情况 ,以 及 出 书 难 但 买书 
也 不 易 的 情况 。 他 有 一 套 具体 的 解决 办 法 ,可 惜 没 能 实现 。 他 还 
热心 提倡 中 国 的 优秀 剧种 昆曲 ,硬是 拉 了 我 参加 他 倡导 的 一 个 学 
会 ,多 次 寄 票 给 我 ,让 我 这 个 没有 多 少 艺术 细胞 的 人 学 会 了 欣赏 。 
他 对 中 国 传统 的 绘画 和 书法 也 表现 出 极 大 的 兴趣 ,他 是 一 个 有 很 
高 文化 修养 的 人 。 

拿 中 国 目 前 的 标准 来 衡量 , 姜 老 还 不 能 算是 很 老 。 他 的 身体 
虽然 不 算 很 好 ,但 是 原来 也 并 没有 什么 致命 的 病 。 我 原 以 为 他 还 
能 活 下 去 的 ,我 从 来 没有 把 他 同 死亡 联系 在 一 起 ,他 还 有 很 多 很 多 
工作 要 去 做 啊 ! 对 我 个 人 来 说 ,我 直觉 地 感到 ,他 还 有 不 少 的 打算 
要 拉 我 共同 去 实现 。 我 在 默默 地 期 待 着 ,期 待 着 ;我 幻想 ,总 有 一 
天 ,他 会 对 我 讲 出 来 的 。 然 而 , 谁 人 能 料 到 ,他 竞 下 尔 归 了 道 山 。 
我 的 直觉 落空 了 ,好 多 同 我 一 样 的 老 知识 分 子 失掉 了 一 位 知心 朋 
友 。 我 们 能 不 斐 从 中 来 吗 ? 

最 近 几 年 , 师 友 谢世 者 好 像 陡然 多 了 起 来 ,我 心中 受到 了 极 大 
的 震动 。 我 一 方面 认为 ,这 是 自然 规律 ,无 法 抗御 ,也 用 不 着 去 抗 
御 。 另 一 方面 ,我 又 觉得 自己 大 概 也 真正 是 老 了 ,不免 想 到 一 些 以 
前 从 没有 想到 的 事情 。 生 死 事 大 ,古人 屡屡 讲 到 。 古 代 有 一 些 人 
对 于 生死 犁 似 口 达 , 实 则 是 斤斤计较 ,六 朝 的 阮籍 等 人 就 属于 这 一 
类 。 我 个 人 认为 ,过 份 计较 大 可 不 必 , 装 出 家 达 的 样子 也 有 点 可 
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笑 。 但 是 ,人 非 木 石 ,就 能 无 情 ” 师 友 一 个 个 离开 人 间 ,能 不 有 动 
于 衷 吗 ? 我 只 是 想 ,一 个 人 只 能 有 一 次 生命 ,我 从 来 不 相信 轮回 转 
生 。 既 然 如 此 ,一 个 人 就 应 该 在 这 短暂 的 只 有 一 次 的 生命 中 努力 
做 一 些 对 别人 有 益 .也 无 愧 于 自己 的 良心 的 事情 ,用 一 句 文 络 络 的 
话 来 说 ,就 是 实现 自己 生命 的 价 但 。 能 做 到 这 一 步 ,一生 上 再 短暂 ， 
也 算是 对 得 起 这 仅 有 的 一 次 生命 了 。 可 惜 的 是 ,并 不 是 每 个 人 都 
能 想到 这 一 点 ,更 不 用 说 做 到 了 。 我 认为 , 姜 棒 乞 同 志 是 真正 做 到 
了 这 一 点 的 ,他 真正 实现 了 自己 生命 的 价值 。 椿 芳 同 志 可 以 问心 
无 愧 地 安县 了 ,永远 安县 了 。 


1988 年 1 月 22 日 
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回忆 梁实秋 先生 


我 认识 梁实秋 先生 , 同 他 来 往 ,前 后 也 不 过 两 三 年 ,时 间 征 很 
短 的 。 但 是 ,他 留 给 我 的 回忆 却 是 很 长 很 长 的 。 分 别 之 后 ,到 现在 
已 经 四 十 年 了 。 我 仍然 时 和 常 想到 他 。 

1946 年 夏天 ,我 在 离开 了 祖国 十 一 年 之 后 , 受 尽 了 和 干 辛 万 吾 ， 
又 回 到 了 祖国 怀抱 ,到 了 南京 。 当 时 刚刚 打败 了 日 本 侵略 者 ,国民 
党 的 支 收 大 员 正 在 全 国 满天飞 , 搜 括 金 银 财 宝 , 兴 融 彩 烈 。 我 这 一 
介 书 生 ,“ 无 条 无 理 ”, 手 里 没有 几 个 钱 , 北 京 大 学 还 没有 开学 , 拿 不 
到 工资 , 住 不 起 旅馆 ,只 好 借 住 在 我 小 学 同学 李 长 之 在 国立 编译 包 
的 办 公 室内 。 他 们 日 天 办 公 , 我 就 出 去 游荡 ,晚上 回来 , 睡 在 办 公 
桌 上 。 早 晨 一 起 床 ,赶快 离开 。 国 立 纺 详 馆 地 处 全 城下 面 , 我 多 半 
在 台 城 上 云游 。 什 么 鸡 鸣 圭 、 胭 脂 井 ,我 几乎 天 天 都 到 。 上 再 走 远 一 
点 ,出 城 就 到 了 玄武 淹 。 山 光 水 色 ,风物 怡 人 。 但 是 我 并 没有 多 少 
闲情逸致 , 观 质 风景 。 我 的 处 境 磊 像 日 戏 中 的 系 珠 ,我 心里 琢 麻 的 
是 怎样 卖 卸 黄 归 马 。 

我 这 样 天 天 游 功 ,梦想 有 阳 一 日 自己 能 安定 下 来 ,有 一 间 房 
子 , 有 一 张 书 桌 。 别 的 奢望 ,一 点 没有 。 我 在 台 城 上 面 看 到 郁郁 繁 
和 翘 的 古 柳 ,心头 不 由 地 涌 出 了 证 人 的 诗 : 


江 雨 徘 罪 江 草 齐 
六 朝 如 梦 鸟 空 啼 
无 情 最 是 台 城 柳 
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依旧 烟 笼 十 里 坦 


这 里 讲 的 仅仅 是 六 朝 。 从 六 朝 到 现在 ,又 不 知道 有 多 少 朝 多 少 代 
过 去 了 。 古 柳 依 然 是 签 范 楷 友 ,改朝换代 并 没有 影响 了 它们 的 情 
绪 。 今 天 我 站 在 古 柳 面前 ,一 扣 也 没有 物 得 它们 无 情 ,我 党 得 写 
们 有 情 得 很 。 我 天 天 在 六 月 的 炎 阳 下 奔波 游荡 ,只 有 在 台 城 古 柳 
的 浓 萌 下 才能 获得 斤 刻 的 清 羔 ,让 我 能 够 坐 下 来 稍 患 一 会 儿 。 我 
难道 不 该 感激 这 些 古 柳 而 还 说 三 道 四 吗 ? 

又 过 了 一 些 时 候 , 有 一 天 长 之 告诉 我 ,梁实秋 先生 全 家 从 重庆 
复员 回 到 南京 了 。 梁 先生 也 在 国立 编 详 馅 工作。 我 听 了 吝 出 望 
外 。 我 不 认识 深 先 生 , 论 资 排 齐 ,他 大 我 十 几 岁 ,应 该 算是 我 的 老 
师 。 他 的 文章 我 在 清华 大 学 读书 时 就 读 过 不 少 , 很 欣 蓉 他 的 文才 ， 
对 他 潜 怀 崇敬 之 情 。 万 万 没有 想到 竞 在 南泉 能 够 见 到 人 他。 见面 之 
后 ,立刻 对 他 的 人 品 和 谈吐 十 分 倾倒 。 没 有 经 过 什么 索 文 短 世 ,我 
们 成 了 朋友 。 我 记得 ,他 曾 在 一 家 大 饭店 里 宴请 过 我 。 染 夫人 和 和 
三 个 孩子 : 文 昔 文 茧 文 骆 ,都 见 到 了 。 那 天 饭菜 十 分 精美 ,交谈 
更 是 异常 愉快 ,给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ,至 今 忆 念 难 去 。 我 目 请 疝 
非 铸 嘴 之 辈 ,可 为 什么 独 独 对 酒宴 记得 这 样 清 楚 呢 : 难道 目 己 也 
属于 革履 大 王 之 列 吗 ? 这 真 叫做 没有 法 子 。 

解放 前 夕 , 实 秋 先 生 离 开 了 北平 ,到 了 台湾 , 文 其 和 文 噬 留 下 
没有 走 。 在 那 极 “ 左 ” 的 时 代 , 有 人 把 这 一 件 事 看 得 大 得 不 得 了 。 
现在 看 来 ,也 没有 什么 了 不 起 的 。 一 个 人 相信 与 克 思 主义 ,这 当然 
很 好 ,这 说 明 他 进步 。 一 个 人 不 相信 ,或 者 暂时 不 相信 ,他 也 完全 
有 自由 ,这 也 决 非 反 革命 。 我 自己 过 去 不 是 也 不 相信 号 殉 思 主义 
吗 ? 从 来 就 没有 哪 一 个 人 一 生 下 就 是 马克 思 主 义 者 , 连 号 殉 思 本 
人 也 不 是 , 韦 论 他 人 。 我 们 今天 知人 论 事 ,要 抱 实事 求 是 的 态度 。 

至 于 说 梁实秋 同和 鲁迅 有 过 一 些 争 论 , 这 是 事实 。 是 非 曲 直 , 暂 
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作 别 论 。 我 们 今天 反对 对 任何 人 搞 “ 凡 是 ”, 对 鲁迅 也 不 例外 。 重 
式 丰 一 个 伟大 人 物 ,这 谁 也 否认 不 掉 。 但 不 能 说 凡是 鲁迅 说 的 都 
年 正确 的 。 今 天 ,事实 已 经 证 明 , 和 鲁迅 也 有 一 些 话 是 不 正确 的 ,是 
形而上学 的 ,是 有 偏见 的 。 难 道 因为 他 对 梁实秋 有 过 批评 意见 ， 
梁实秋 这 个 人 就 应 该 永远 打 入 十 八 层 地 狱 吗 ? 

实 秋 先生 活 到 痊 引 之 年 。 他 的 学 术 文 章 , 功 在 人 民 , 海 峡 两 
尾 , 有 目 共 有 睹 , 谁 也 不 会 有 什么 异 辞 。 我 想 特 别提 出 一 点 来 说 一 
说 。 他 到 了 老年 , 同 胡 适 先生 一 样 ,并 没有 留恋 异国 ,而 是 回 到 人 台 
注定 大。 这 充分 说 明 , 他 是 热爱 我 们 祖国 大 地 的 。 至 于 他 的 为 人 
坚 无 膝 子 , 像 对 我 和 李 长 之 这 样 年 轻 一 代 的 人 , 竞 也 平等 对 待 , 态 
度 其 诚 和 区 ,更 令 人 难忘 。 这 种 作风 ,即使 不 是 绝无仅有 ,也 总 算 
年 难能可贵 。 对 我 们 今天 已 经 成 为 前 辈 的 人 ,不 是 很 有 教育 意义 
中? 

去 年 ,他 的 女儿 文 落 和 文 茧 奉 父 命 专门 来 看 我 。 我 非常 感动 ， 
即 道 他 还 没有 忘掉 我 。 这 勾引 起 我 回忆 往事 。 回 忆 虽 然 如 云 如 
烟 ; 但 是 感情 却 是 非常 真实 的 。 我 原 期 望 还 能 在 大 陆 见 他 一 面 , 不 
蕊 他 竞 尔 仙 逝 。 我 非常 悲痛 , 想 写 点 什么 , 终 未 果 。 去 年 ,他 的 夫 
人 从 台湾 来 北京 举行 追思 会 。 我 正在 南京 开会 , 没 能 亲临 参加 ,只 
能 限 望 台 城 ,临风 凭吊 。 我 对 他 的 回忆 将 永远 保留 在 我 的 心中 ， 
百 全 我 不 能 回忆 为 止 。 我 的 这 一 篇 短文 ,他 当然 无 法 看 到 了 。 但 
年 ,我 仿佛 觉得 ,而 且 阁 情 希望 ,他 能 看 到 。 四 十 年 音 问 未 通 ,这 是 
仅 有 的 一 次 也 是 最 后 一 次 通 音 问 了 。 翡 夫 ! 


1988 年 3 月 26 日 
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虎门 炮台 


从 小 学 起 ,学 中 国 历史 ,就 知道 有 一 次 鸦片 战争 ,而 鸦片 成 争 
必 与 林则徐 相 联 系 ,而 林则徐 又 必 与 虎门 炮台 相 联 系 。 

因此 ,虎门 炮台 就 在 我 脑筋 里 生根。 

可 是 虎门 炮台 究竟 是 什么 样子 呢 ? 我 说 不 出 。 正 如 世界 上 其 
他 事物 一 样 , 倘 还 没 见 到 实物 ,往往 以 幻想 填充 。 我 的 幻想 并 不 特 
别 有 力 , 它 填 充 给 我 的 不 过 是 一 片 荡 凉 的 海滩 ,一 个 有 稚 壤 的 小 城 
堡 ,上 面 孤 零 零 地 架 着 一 尊 旧 式 的 生铁 铸 成 的 大 炮 ,前 面 定 大 海 ， 
汪洋 浩瀚 ,水 天 渺茫 ,微风 乍 起 , 浊 浪 扫尾 ,如 此 而 已 。 

今天 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ,我 竟然 来 到 了 这 里 。 我 眼前 看 到 
的 实际 情况 与 我 的 幻想 不 同 ,这 是 意 中 事 ,我 丝毫 不 感到 育 怪 。 但 
是 ,这 个 不 同 竟然 是 这 样 大 , 却 不 能 不 使 我 大 吃 一 悚 了。 炮台 在 海 
浴 上 ,这 用 不 着 奇怪 ,也 不 可 能 有 别 的 可 能 。 但 是 ,这 海滩 却 与 元 
凉 丝毫 也 不 沾边 , 却 是 始 料 所 不 及 。 这 里 杂 花 生 树 , 绿 木 成 是 。 几 
棵 粗大 的 榕树 挺立 着 , 浓 荫 下 地 , 绿 意 扑 人 。 从 树干 的 粗细 来 看 ， 
它们 已 经 很 老 很 老 了 。 当 年 海战 时 ,它们 必 已 经 站 立 在 这 里 , 亲 服 
看 了 这 一 场 激烈 的 搏斗 。 它 们 必然 也 随 着 搏斗 的 进行 ,时 而 欢欣 
鼓舞 ,时 而 怒 发 冲 冠 ,最 终 一 切 寂静 下 来 。 当 年 活着 的 人 早已 不 在 
了 ,只 有 它们 年 复 一 年 地 守候 在 这 里 ,跟着 季节 的 变化 而 变化 ,一 
直 守 候 到 现在 。 现 在 到 处 是 一 片 生机 ,一 片 浓 绿 , 稚 壤 犹 存 , 大炮 
还 在 ,可 无 论 如何 也 令 人 无 法 把 当前 情况 与 一 百 五 十 多 年 以 前 的 
残酷 的 战争 联系 在 一 起 。 这 个 古 战 场 我 实在 无 法 抑 币 了。 
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可 是 我 的 回忆 还 是 清楚 的 。 当 年 外 国 的 侵略 者 赁 其 坚 船 利 
雹 , 想 在 这 一 块 弹丸 之 地 的 海滩 上 踏 上 我 们 神圣 的 国土 。 他 们 挥 
舞 刀 枪 , 惨 杀 我 们 的 士兵 。 我 们 的 士兵 义愤 填 磨 ,奋起 抵抗 ,让 一 
批 批 的 入 侵 者 陈 尸 滩头 ,最 后 不 得 不 夹 着 尾巴 逃 掉 。 我 们 的 士兵 
也 伤亡 惨重 。 统 率 我 军 杀 敌 的 关 天 培 将 军 以 身 殉 国 。 至 今 还 有 七 
十 五 位 忠勇 将 士 的 尸体 合葬 在 山坡 上 ,让 后 人 永远 凭吊 。 当 时 林 
则 徐 以 钦差 大 臣 的 身份 在 后 面 不 远 的 山头 上 督战 。 这 一 场 搏斗 申 
正义 于 海 隅 , 振 大汉 之 天 声 ,是 我 们 中 华 民 族 永 不 磨灭 的 伟业 ,是 
我 们 全 民族 的 骄傲 。 今 天 虽然 已 经 时 过 境 迁 ,当年 的 事情 早已 成 
为 历史 陈 迹 ,然而 我 们 今天 来 到 这 里 ,又 有 哪 一 个 人 不 党 得 我 们 阵 
亡 的 将 士 仍 虎 虎 有 生气 ,而 缅怀 往事 ,感到 无 限 振奋 呢 ? 

当 我 们 走出 炮台 去 参观 林则徐 销毁 鸦片 烟 池 的 时 候 , 我 们 又 
为 另 一 种 情景 而 无 限 振奋 。 林 则 徐 把 从 殖民 主义 强盗 手中 没收 来 
的 两 百 多 万 公斤 之 多 的 鸦片 烟 , 倒 人 一 个 大 水 池 中 , 先 用 海水 把 外 
片 泡 成 糊 状 ,然后 再 倾 入 石灰 , 借 石 灰 的 力量 把 鸦片 烟 销毁 ,最 后 
放出 海水 把 残 酒 冲 和 海中。 据说 ,他 当时 和 邀请 了 不 少 的 外 国人 来 
参观 。 外 国 老爷 大 概 怀疑 这 销 烟 的 行动 ,也 乐意 来 亲眼 看 一 看 。 
当 他 们 看 到 林则徐 是 真 销毁 ,而 销毁 的 数量 又 是 如 此 巨大 时 ,都 大 
为 吃惊 。 他 们 哪 会 想到 ,在 清 代 末 叶 贪官 污 吏 横行 霸道 之 时 ,竟然 
还 有 林则徐 这 样 的 硬骨头 ,他 们 对 中 华 民族 不 得 不 油 然 起 尊敬 之 
心 。 那 么 ,林则徐 以 一 介 书 生 , 凉 然 代 表 了 民族 正气 ,功业 彪炳 青 
史 , 直 至 百 多 年 之 后 的 今天 ,还 让 我 们 感 佩 敬仰 ,不 是 完全 可 以 理 
解 的 吗 ? 

时 间 是 一 种 非常 古怪 的 东西 。 有 忧伤 之 事 , 它 能 让 你 慢 慢 地 
渐渐 地 忘掉 ,否则 你 会 活 不 下 去 的 。 有 欢乐 之 事 , 它 也 能 让 你 慢 慢 
地 渐渐 地 忘掉 ,和 否则 永远 处 在 快乐 兴奋 之 中 ,血压 也 难免 升 高 ,你 
也 会 活 不 下 去 的 。 这 一 慢 一 渐 , 即 可 感 ,又 可 怕 , 人 们 必须 警惕 。 
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独 有 英雄 业绩 .民族 正 气 , 却 能 让 你 永志 不 忘 ,而 且 弥 久 弥 新 。 这 
才 真 正 是 民族 历史 的 桨 梁 ,一 个 民族 能 生存 下 去 , 靠 的 就 是 这 个 和 有 
梁 。 我 们 在 山顶 上 林则徐 的 塑像 下 看 到 错 刻 着 的 他 的 两 句 许 : 


敬 利 国家 生死 以 

岂 因 祸 福 吉 趋 之 
真 可 以 说 是 掷 地 作 人 金石 声 。 这 一 位 世间 巨人 的 形象 在 我 眼前 立刻 
更 高 大 了 起 来 ,他 不 是 值得 我 们 全 体 炎 黄 子 孙 恭 恭敬 敬 地 、 诚 诚 慰 
奶 地 学 习 一 寿 隆 虽 : 


1988 年 5 月 30 日 下 午 于 广州 
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北京 忆 提 


我 不 是 北京 人 ,但 是 先后 在 北京 住 了 四 十 六 年 之 久 ,算得 上 一 
个 老 北 京 了 。 讲 到 回忆 北京 旧事 ,我 自觉 是 颇 有 一 些 资格 的 。 

可 是 ,回忆 并 不 总 是 居 快 的 。 俗 话说 : 一 部 二 十 四 史 ,不 知 从 
何 处 说 起 。 我 遇 到 的 也 是 这 个 困难 ,不 是 无 可 回忆 ,而 是 要 回忆 的 
东西 实在 太 多 了 。 一 想到 四 十 六 年 的 北京 生活 ,脑海 里 就 像 开 了 
4 灯 铺 ,一 朝 一 医 , 俱 忽而 过 。 论 建筑 则 有 楼 台 殿 阁 ,佛寺 尼 鹿 , 阳 
关 大 道 , 独 木 小 桥 , 无 穷 无 尽 的 有 影像。 论 人 物 则 有 男女 老 纺 ,国内 
国外 , 黑 眼 黑 发 , 腹 眼 黄 发 ,无 穷 无 尽 的 面 影 。 再 加 上 自然 风光 , 春 
花 秋 月 , 夏 雨 冬 雪 ,延庆 密林 ,西山 红叶 , 混 搅 成 一 团 ,简直 像 是 七 
宝 楼 人 台 , 海 市 古 楼 ,五 光 十 色 ,迷离 模糊 。 到 了 此 时 ,我 自己 几乎 不 
知 置身 何 地 了 。 

现在 先 从 小 事 回 忆 起 吧 。 

我 想 回 忆 一 下 中 关 村 电子 一 条 街 。 

在 我 后 京 的 四 十 六 年 中 ,有 四 十 年 我 住 在 清华 园 和 燕 园 ,都 同 
今天 的 电子 一 条 街 是 近邻 。 自 从 我 国政 府 决定 在 海淀 区 成 立 一 种 
经 济 特区 以 来 ,电子 一 条 街 就 名 扬 四 海 。 今 天 ,在 这 里 ,几乎 日 夜 
车 水 马龙 , 申 照 后 捷 , 街 两 汶 店 铺 鲜 次 李 比 ,如 雨 后 春 算 ,经营 的 儿 
乎 都 是 先进 技术 。 敏 感 之 士 已 经 感到 ,将 来 仅 有 的 几 家 不 是 经 营 
先进 技术 的 铺子 ,比如 说 饭馆 .服装 店 之 类 ,将 会 逐渐 被 挤 走 ,而 代 
之 以 有 人 能力 付 特 高 租金 的 店铺 ,将 来 在 海 洗 区 吃饭 穿 衣 都 要 遇 到 
困难 了 了。 我 佩服 这 些 人 的 先 见 之 明 。 我 这 个 人 虽然 也 还 算 敏 感 ， 
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但 还 没有 达到 这 样 高 的 水 平 ,我 还 没有 这 样 的 杞 忧 。 我 只 是 有 时 
候 回 忆 起 几 十 年 前 的 这 个 地 方 ,心中 慑 然 若 有 所 悟 。 可 惜 今天 有 
我 这 种 感觉 的 人 娩 怕 很 少 很 少 了 。 今天 的 青年 ,甚至 中 年 ,看 到 的 
只 是 眼前 的 繁华 景象 ,他 们 想 的 是 跃跃欲试 ,逐鹿 于 电子 战场 ,成 
为 胜利 者 , 手 挥 微机 , 涉 戴 桂冠 。 至 于 此 地 过 去 如 何 , 确 实 与 他 们 
无 关 , 何 必 去 伤 这 一 份 脑筋 呢 ? 

我 生 也 早 ,现在 已 近 者 元 之 年 。 早 生 有 早生 的 好 处 ,但 也 有 时 
生 的 包容 。 我 现在 背 的 就 是 这 样 的 包 容 。 我 看 电子 一 条 街 , 同 中 
青年 们 不 完全 一 样 。 我 既 看 到 现在 热闹 的 一 面 , 又 看 到 过 去 与 热 
六 截然 相反 的 一 面 。 有 时 候 这 两 面 在 我 眼前 重 侠 起 来 ,我 很 日 然 
地 就 起 流光 如 驶 之 感 ,不 禁 大 为 慨叹 。 这 种 慨叹 有 什么 用 处 吗 ? 
我 说 不 出 ,看 来 娩 怕 不 会 有 多 大 用 处 。 明 知 没 有 多 大 用 处 ,又 何 盏 
去 回忆 呢 ? 我 是 身 不 由 已 ,无 能 为 力 。 既 然 生 早 了 ,亲眼 看 到 这 个 
地 方 原先 的 情况 ,就 无 法 抑制 自己 不 去 回忆 。 这 就 是 我 现在 的 包 
罕 。 

将 近 六 十 年 前 , 当 我 住 在 清华 园 读书 的 时 候 , 上 晚饭 之 后 ,有 时 
候 借 一 两 友好 漫步 出 校 南 门 , 边 走边 谈 , 忘 路 之 远近 ,间或 走 得 磊 
远 。 留 给 我 印象 最 深 的 是 在 深秋 时 分 ,我们 往往 走 到 一 处 人 迹 平 
至 的 地 方 , 豪 草 荒 烟 ,景象 萧 森 ,举目 四 望 ,不 见 人 家 ,但 见 野 才 数 
堆 , 暮 鸦 几 点 ,上 下 相映 , 益 增 荒 寒 , 回 望 西 天 ,残阳 如 血 ,余晖 内 烛 
在 枯草 叶 上 。 此 时 我 感到 鬼 气 森森 ,赶快 收 住 脚步 ,转身 回 到 清华 
园 ,仿佛 又 回 到 了 人 间 。 

计算 地 望 , 我 当年 到 的 那个 地 方 , 应 该 就 是 今天 的 中 关 村 、 电 
子 一 条 街 一 带 。 这 一 点 我 认为 是 可 以 肯定 的 。 我 离开 清华 以 后 ， 
再 也 没有 到 这 里 来 过 。1946 年 回 到 北京 ,也 没有 来 过 。1952 年 从 
城 里 搬 到 燕 园 ,时 过 境 迁 ,我 对 这 个 地 方 ,早已 忘 得 干 干净 净 了 。 
我 在 蓝 旗 营 一 公寓 住 了 十 年 。 初 来 时 , 门 前 的 马路 还 没有 。 现 在 
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电子 一 条 街 修 马 路 更 在 以 后 。 这 里 修 马路 时 ,我 当时 的 想法 是 , 修 
这 样 宽 的 马路 干 嘛 呀 ! 到 了 今天 ,马路 扩展 了 一 倍 ,仍然 时 有 堵 
塞 。 仅仅 三 十 几 年 ,这 里 的 变化 竟 如 此 巨大 ,我 们 的 脑筋 跟 上 时 代 
的 步伐 竟 如 此 困难 。 古 人 说 沧海 桑田 , 确 有 其 事 ; 论 到 速度 ,又 是 
癌 非 今 比 了 。 

我 从 前 读 杨 衡 之 《洛阳 人 徊 蓝 记 》、 唐 段 成 式 《 寺 塔 记 》、 刘 肃 ( 大 
唐 新 语 》 等 等 书籍 , 常 做 遐想 。 书 中 描绘 洛阳 .长安 等 城市 升 沉 衍 
变 的 情况 ,作者 一 腔 思 十 之 幽 情 ,流露 于 材 墨 之 间 , 读 来 异常 亲切 
感人 。 我 原 以 为 这 是 古人 的 事 , 于 今 渺 侨 茫 侨 。 但 是 ,现在 看 来 ， 
我 自己 亲身 经 历 的 类 似 电 子 一 条 街 这 样 的 变迁 ,岂非 同 古人 一 模 
一 样 吗 ? 唯一 的 区 别 只 在 于 ,我 只 经 历 了 六 七 十 年 ,而 古人 经 历 的 
比较 长 而 已 。 六 七 十 年 在 人 类 历史 上 不 能 算 太 长 ;但 也 不 能 说 太 
短 ,中 国 历史 上 有 一 些 朝 代 也 不 过 如 此 。 我 个 人 的 经 历 应 该 算得 
上 一 部 短 短 的 历史 了 。 

人 是 非常 容易 怀旧 的 ,怀旧 往往 能 带 来 某 一 种 愉快 。 但 是 ,到 
了 我 这 样 的 年 龄 ,我 看 到 的 经 历 过 的 已 经 太 多 太 多 了 , “悲欢离合 
总 无 情 ”, 有 时 候 我 连 怀旧 都 有 点 懒 傅 了 。 今 天 写 这 一 篇 短文 ,一 
非 想 怀旧 ,二 非 想 思 古 。 不 过 偶尔 想到 ,觉得 别人 未 必 知 道 , 所 以 
就 写 了 下 来 。 这 决 不 会 影响 电子 一 条 街 的 人 士 发 财 致富 ,也 不 会 
帮助 他 们 财运 享 通 。 当 他 们 饱 饮 可 日 可 乐 之 余 , 对 他 们 来 说 ,这 样 
琐 细 的 回忆 是 资 谈 助 而 已 。 


1988 年 6 月 11 日 
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离开 清华 园 已 经 五 十 多 年 了 ,但 是 我 经 常 想 到 她 。 我 无 论 如 
何 也 忘 不 掉 清华 的 四 年 学 习 生 活 。 如 果 没 有 清华 母亲 的 哺育 ,我 
大 概 会 是 一 事 无 成 的 。 

在 三 十 年 代 初期 ,清华 和 北大 的 门 坎 是 异常 高 的 。 往 往 有 几 
千 学 生 报 名 投考 ,而 被 录取 的 还 不 到 十 分 甚至 二 十 分 之 一 。 因 此 ， 
清华 学 生 的 素质 是 相当 高 的 ,而 考 上 清华 ,多 少 都 有 点 自豪 感 。 

我 当时 是 极 少数 的 幸运 儿 之 一 ,北大 和 清华 我 都 考取 了 。 经 
过 了 一 番 艰 苦 的 思考 ,我 决定 入 清华 。 原 因 也 并 不 复杂 ,据说 清华 
出 国 留学 方便 些 。 我 以 后 没有 后 悔 。 清 华 和 北大 各 有 其 优点 , 清 
华强 调 计划 培养 ,严格 训练 ;北大 强调 兼容 并 包 , 自 由 发 展 ,各 极其 
妙 ,不 可 偏执 。 

在 校风 方面 ,两 校 也 各 有 其 特点 。 清 华 校 风 我 想 以 八 个 字 来 
概括 .清新 .活泼 .民主 .向 上 。 我 只 举 几 个 小 例子 。 新 生 入 学 ,第 
_. 关 就 是 “ 拖 尸 ”, 这 是 英文 字 toss 的 音译 。 意 思 是 ,新 生 在 报到 前 
必须 先 到 体育 馆 , 旧 生 好 事 者 列队 在 那里 对 新 生 进 行 “ 拖 尸 ”。 办 
法 是 , 几 个 彪 形 大 汉 把 新 生 的 两 手 、 两 脚 抓 住 , 举 了 起 来 ,在 空中 扬 
晃 几 次 ,然后 抛 到 垫子 上 ,这 就 算是 完成 了 手续 , 颇 有 点 像 《4 水浒 
传 》 上 提 到 的 杀 威 棍 。 墙 上 贴 着 大 字 标 语 ; “反抗 者 入 水 1” 游 泳池 
的 门 确实 在 敞开 着 。 我 因为 有 同乡 大 学 篮球 队长 许 振 德 保驾 , 没 
有 被 “ 拖 尸 ”。 至 今 回想 起 来 , 颇 以 为 憾 : 这 个 终生 难 遇 的 机 会 轻 轻 
放 过 ,以 后 想 补 课 也 不 行 了 。 


142 第 二 卷 :散文 (二 ) 





这 个 从 美国 输入 的 “ 般 来 品 ”, 是 不 是 表示 旧 生 “ 虐 得 ' 新 生 蛇 ， 
我 不 认为 是 这 样 。 我 觉得 ,这 里 面 并 无 一 点 敌意 ,只 不 过 是 对 新 伙 
伴 开 一 点 玩笑 ,其 实 是 充满 了 友情 的 。 这 种 表示 友情 的 美国 方式 ， 
也 许 有 人 看 不 惯 ,觉得 洋 里 洋气 的 。 我 的 看 法 正 相 反 。 我 上 面 说 
到 清华 校风 清新 和 活泼 ,就 是 指 的 这 种 “ 拖 尸 * 还 有 其 他 一 些 行动 。 

我 为 什么 说 清华 校风 民主 呢 ? 我 也 举 一 个 小 例子 。 当 时 教授 
与 学 生 之 间 有 一 条 鸿沟 ,不 可 逾越 。 教 授 每 月 薪金 高 达 三 四 上 昌 元 
大 洋 ,可 以 购买 面粉 二 百 多 袋 ,鸡蛋 三 四 万 个 。 他 们 的 社会 地 位 极 
高 ,往往 目 空 一 切 , 自 视 高 人 一 等 。 学 生 接近 他 们 比较 困难 。 但 这 
并 不 妨碍 学 生 开 教授 的 玩笑 。 开 玩笑 几乎 都 在 (清华 周刊 》 上 。 这 
是 一 份 由 学 生 主 编 的 刊物 ,文章 生动 活泼 ,而且 图 文 并 茂 。 现 在 阁 
名 的 戏剧 家 孙 浩 然 同志 ,就 常用 “古巴 ”的 笔名 在 《4 周刊 》 上 发 表 滥 
画 。 有 一 天 , 俞 平 伯 先 生 忽然 大 发 豪 兴 , 把 脑袋 剃 了 个 净 光 ,大 摇 
大 摆 , 走 上 讲台 ,全 堂 为 之 情 然 。 几 天 以 后 ,《 周 刊 》 上 就 登 出 了 文 
章 ,讽刺 俞 先生 要 出 家 当 和 疝 。 

第 二 件 事 情 是 针对 吴 雨 僧 ( 密 ) 先 生 的 。 他 正教 我 们 中 西 诗 
之 比较 ”这 一 门 课 。 在 课堂 上 ,他 把 自己 的 新 作 十 二 首 《 空 轩 》 评 印 
发 给 学 生 。 这 十 二 首 诗 当然 意 有 所 指 , 究 竟 指 的 是 什么 ”我 们 说 
不 清楚 。 反 正当 时 他 正在 多 方面 地 谈 恋 爱 ,这 些许 可 能 与 此 有 关 。 
他 热爱 毛 彦 文 是 众所周知 的 。 他 的 诗句 : 吴 密 兰 受 ( 毛 诬 文 ), 三 
洲 人 士 共 惊 闻 ”, 是 夫子 自 道 。《 空 轩 ?》 诗 发 下 来 不 久 ,校刊 上 就 刊 
出 了 一 首 七 律 今 译 ,我 只 记得 前 一 半 : 


一 见 亚 北 魏 似 花 ， 
顺 着 秋千 往 上 访 。 
单独 进攻 忽 失 利 ， 
跟踪 钉 梢 也 挨 刷 。 
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最 后 一 句 是 :“ 椎 心 注 血 叫 妈 妈 。 诗 中 的 人 物 呼 之 欲 出 ,熟悉 清华 
今 典 的 人 痢 苔 道 吓 谁 。 

学 生 同 俞 先生 和 吴 先 生 开 这 样 的 玩笑 ,学 生 觉 得 好 玩 , 威 严 方 
正 的 教授 也 不 以 为 性。 这 种 气氛 我 觉得 很 和 谐 有 趣 。 你 能 说 这 不 
民主 吗 ? 这 样 的 琐事 我 还 能 回忆 起 一 些 来 ,现在 不 表 罗 唆 了 。 

清华 学 生 一 般 都 非常 用 功 ,但 同时 又 勤 于 锻炼 身体 。 每 天 下 
午 四 点 以 后 ,图 书馆 中 几乎 空 无 一 人 ,而 体育 馆 内 则 是 人 山 人 海 ， 
著名 的 “斗牛 "正在 热烈 进行 。 操 场 上 也 挤 满 了 跑步 、 踢 球 、 打 球 的 
人 。 到 了 晚饭 以 后 ,图 书馆 里 又 是 灯火 通明 ,人 人 伏案 盏 读 了 。 

根据 上 面谈 到 的 各 方面 的 情况 ,我 把 清华 校风 归纳 为 八 个 字 
清新 活泼、 民主 \ 同上 。 

我 在 这 样 的 环境 中 生活 .学 习 了 整整 四 个 年 头 , 其 影 虽 当 然 是 
非 同 小 可 的 。 至 于 清华 园 的 景色 ,更 是 有 口 丝 碑 , 而 且 四 时 不 同 : 
春 则 繁花 烂漫 , 夏 则 芯 影 荷 声 , 秋 则 枫叶 似 火 , 冬 则 白雪 苍 松 。 其 
他 如 西山 紫 气 , 答 塘 月 色 , 也 令 人 忆 念 难 走 。 

现在 母校 八 十 周年 了 。 我 可 以 说 是 与 校 同 寿 。 我 为 母校 祝 
寿 ,也 为 自己 祝寿 。 我 对 清华 母亲 依恋 之 情 , 弥 老 弥 浓 。 我 视 她 长 
命 千岁 ,千岁 以 上 。 我 视 自己 长 命 百 岁 , 百 岁 以 上 。 我 希望 在 清华 
母亲 百 岁 华诞 之 日 ,我 目 己 能 参加 庆祝 。 


1988 年 7 月 22 日 
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展 趣 


一 抬头 ,眼前 一 片 金光 :朝阳 正 跳跃 在 书架 项 上 琉璃 盒 内 日 本 
玩偶 藤 娘 身上 ,一 身 和 服 , 花 团 锦 徐 , 手 里 拿 着 淡 紫 色 的 苹 草 花 , 都 
烟 烟 发 光 , 而 且 闪 灼 不 定 。 

我 开始 工作 的 时 候 , 窗 外 暗夜 正在 向 前 走动 。 不 知 怎样 一 来 ， 
暗夜 已 逝 , 旭 日 东升 。 这 阳光 是 从 哪里 流 进来 的 呢 ? 窗外 一 棵 高 
大 的 梧桐 树 ,枝叶 繁茂 ,仿佛 张 开 了 一 张 绿色 的 网 。 再 远 一 点 ,在 
湖 边 上 是 成 排 的 垂柳 。 所 有 这 一 些 都 不 利于 阳光 的 穿 透 。 然 而 阳 
光 确 实 流 进来 了 ,就 流 在 芯 娘 身上 …… 

然而 ,一 转瞬 间 , 阳 光 忽 然 又 不 见 了 , 芯 娘 身上 ,一 片 阴影 。 窗 
外 ,在 梧桐 和 垂柳 的 缝 队 里 ,一 块 块 蓝 色 的 天 空 。 成 群 的 住 子 正 熏 
旋 飞翔 在 这 样 的 天 空 里 , 黑 影 在 蔚蓝 上 面 划 上 了 弧 线 。 铅 影 落 在 
湖 中 ,清晰 可 见 , 好 像 比 天 空 里 的 更 富有 神 前 ,宛如 镜花水月 。 

朝阳 越 升 越 高 , 透 过 浓密 的 枝叶 ,一 直 照 到 我 的 头 上 。 我 心中 
一 动 ,阳光 好 像 有 了 生命 , 它 启迪 着 什么 , 它 暗 示 着 什么 。 我 忽然 
想到 印度 大 诗人 泰戈尔 ,每 天 早上 对 着 初 升 的 太阳 ,静坐 沉思 , 幻 
想 与 天 地 同体 ,与 宇宙 合 一 。 我 从 来 没 达 到 这 样 的 境界 ,我 没有 这 
一 份 福气 。 可 是 我 也 感到 太阳 的 威力 ,心中 思绪 腾 翻 ,仿佛 也 能 泪 
察 三 界 ,透视 万 有 了 。 

现在 我 正 处 在 每 天 工作 的 第 二 阶段 的 开头 上 。 紧 张 地 工作 了 
一 个 阶段 以 后 ,我 现在 想 缓 松 一 下 ,心里 有 了 余 裕 ,能 够 抬 一 抬头 ， 
向 四 周 , 特 别 是 窗外 观察 一 下 。 窗 外 风光 如 旧 , 但 是 四 季 不 同 . 春 
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花 ,秋月 , 夏 雨 , 冬 雪 ,情趣 各 异 , 动 人 则 一 。 现 在 正 是 夏季 , 浓 绿 扑 
人 眉 宇 , 铝 影 在 天 , 湖 光 如 镜 。 多 少年 来 ,当然 都 是 这 个 样子 。 为 
什么 过 去 我 竟 视 而 不 见 呢 ? 今天 , 芯 娘 身上 一 点 闪光 ,仿佛 照 透 了 
我 的 心 ,让 我 抬 起 头 来 ,以 加 新 的 眼光 ,来 衡量 一 切 , 眼 前 的 东西 婉 
熟悉 ,又 陌生 ,我 仿佛 搬 到 了 一 个 新 的 地 方 ,把 我 好 奇 的 童心 一 下 
子 都 引 逗 起 来 了 。 我 注视 着 藤 娘 ,我 的 心 却 飞 越 范 茫 大 海 , 飞 到 了 
日 本 ,怀念 起 赠送 给 我 苹 娘 的 室 伏 干 津 子 夫人 和 室 伏 佑 厚 先生 一 
家 来 。 真 执 的 友情 温暖 者 我 的 心 …… 

窗外 太阳 升 得 更 高 了 。 梧 桐 树 椭圆 的 叶子 和 季 柳 的 尖 长 的 叶 
子 ,交织 在 一 起 ,椭圆 与 细 长 相映 成 趣 。 最 上 一 层 阳 光照 在 上 面 ， 
一 片 嫩 黄 ;下 一 层 则 处 在 背 阴 处 ,一 片 黑 绿 。 远 处 的 培 影 ,屹立 不 
动 。 天 空 里 的 饮 影 仍然 在 划 着 或 长 或 短 、 或 远 或 近 的 弧 线 。 表 把 
眼光 收回 来 , 则 看 到 里 面 窗台 上 摆 着 的 几 侈 君子 兰 , 涤 绿 肥大 的 叶 
子 ,给 我 心中 增添 了 绿色 的 力量 。 

多 人 么 可 爱 的 清晨 ,多 么 宁静 的 清晨 ! 

此 时 我 怡然 自得 ,其 乐 陶陶 。 我 真 觉 得 ,人 生 毕 竞 是 非常 可 爱 
的 ,大 地 毕竟 是 非常 可 爱 的 。 我 有 点 不 知 老 之 已 至 了 。 我 这 个 从 
来 不 写 诗 的 人 心中 似乎 也 有 了 一 点 诗意 。 


此 身 合 是 诗人 未 ? 
合影 湖 光 入 目 明 。 


我 好 像 真正 成 为 一 个 译 人 了 。 


1988 年 10 月 13 日 晨 
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悼念 沈从文 先生 


去 年 有 一 天 , 老 友 肖 离 打 电话 告诉 我 ,从 文 先生 病危 ,已 经 准 
备 好 了 后 事 。 我 听 了 大 吃 一 惊 , 悲 从 中 来 。 一 时 心血 来 潮 ,所 笔 与 
了 一 篇 悼念 文章 , 自 诈 为 倚 马 可 待 , 情 文 并 底 。 然 而 ,过 了 几 天 , 肖 
离 又 告诉 我 说 ,从 文 先生 已 经 脱险 回 家 。 我 心里 一 块 石 头 落 了 地 ， 
又 窃 笑 自己 太 性 急 , 人 还 没 去 ,就 写 悼 文 , 实 在 非常 可 突 。 我 把 堵 
一 篇 "杰作 ” 往 旁 边 一 丢 , 从 心头 抹 去 了 那 一 件 事 ,稿子 也 沈 入 书 山 
稿 海 之 中 ,从 此 云 深 不 知 处 了 。 

到 了 今年 ,从 文 先 生 真正 去 世 了 。 我 本 应 该 与 点 什么 的 。 可 
是 ,由 于 有 了 上 述 一 段 公案 。 懒 于 再 动笔 ,一 直 拖 到 今天 。 间 时 我 
注意 到 , 像 沈 先生 这 样 一 个 人 ,悼念 文章 竟 如 此 之 少 , 有 点 不 太 正 
常 ,我 也 有 点 不 平 。 考 虑 再 三 ,还 是 自己 披挂 上 蕊 取 。 

我 认识 沈 先 生 已 经 五 十 多 年 了 。 当 我 还 是 一 个 大 学 生 的 时 
候 ,我 就 喜欢 读 他 的 作品 。 我 觉得 ,在 所 有 的 并 世 的 作家 中 ,文章 
有 独立 风格 的 人 并 不 多 见 。 除 了 和 鲁迅 先生 之 外 ,就 是 从 文 先生 。 
他 的 作品 ,只 要 读 上 几 行 , 立 刻 就 能 辨认 出 来 , 决 不 含糊 。 他 出 身 
湘西 的 一 个 破 落 小 官僚 家 庭 ,年 轻 时 当 过 兵 ,没有 受过 多 少 正规 的 
教育 。 他 完全 是 自学 成 家 。 湘 西 那 一 片 有 点 神秘 的 土地 ,其 怪异 
的 风土 人 情 , 通 过 沈 先 生 的 笔 而 大 白 于 天 下 。 湘 西 如 果 没 有 像 沈 
先生 这 样 的 大 作家 和 像 黄 永 玉 先 生 这 样 的 大 画家 , 鸡 怕 一 直到 今 
天 还 是 一 片 充 满 了 神秘 的 terra incognita( 没 有 人 了 解 的 土地 )。 

我 同 沈 先 生 打交道 ,是 通过 一 件 不 大 不 小 的 事情 。 丁 玲 的 《和 母 
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亲 /》 出 版 以 后 ,我 读 了 觉得 有 一 些 意见 要 说 ,于 是 号 了 一 篇 书评 , 刊 
登 在 郑振铎 、 新 以 主编 的 《文学 季刊 ) 创 刊 号 上 。 刊 出 以 后 ,我 听 
说 , 沈 先 生 有 一 些 意 见 。 我 于 是 立即 写 了 一 封 信 给 他 ,同时 请 邓 先 
生 在 人 《文学 季刊 /创刊 号 再 版 时 ,把 我 那 一 篇 书评 抽 掉 。 也 许 是 就 
由 于 这 一 个 不 能 算是 大 愉快 的 因 绿 ,我 们 就 认识 了 。 我 当时 是 一 
个 穷 学 生 , 沈 先 生 是 著名 的 作家 。 社 会 地 位 , 虽 不 能 说 如 云 泥 之 
隔 ,毕竟 差 一 大 截 子 。 可 是 他 一 点 名 作家 的 架子 也 不 摆 ,这 使 我 非 
常 感动 。 他 同 张 焰 和 女士 结婚 ,在 北京 前 门 外 大 栅栏 搬 英 番 玉 馆 
设 盛 大 宴席 ,我 居然 也 被 邀请 。 当 时 出 席 的 名 流 如 云 。 证 婚 人 好 
像 是 胡适 之 先生 。 

从 那 以 后 ,有 很 长 的 时 间 ,我 们 并 没有 多 少 接触 。 我 到 欧洲 去 
住 了 将 近 十 一 年 。 他 在 抗日 烽火 中 在 昆明 住 了 很 久 ,在 西南 联 大 
任国 文系 教授 。 彼 此 音 问 断绝 。 他 的 作品 我 也 读 不 到 了 。 但 是 ， 
有 时 候 , 不 知 是 出 于 什么 原因 ,我 在 饥 肠 轧 轿 、 机 声 喻 喻 中 , 竞 会 想 
到 他 。 我 还 是 非常 怀念 这 一 位 可 爱 、 可 窜 、 浮 朴 、 奇 特 的 作家 。 

一 直到 1946 年 夏天 ,我 回 到 祖国 。 这 一 年 的 深秋 ,我 终于 叉 
回 到 了 别离 了 十 几 年 的 北平 。 从 文 先生 也 于 此 时 从 云南 复员 来 到 
北大 ,我 们 同 在 一 个 学 校 任职 。 当 时 我 住 在 浴 花 胡同 ,他 住 在 中 老 
胡同 ,都 离 学 校 不 远 ,因此 我 们 也 相距 很 近 。 见 面 的 次 数 就 多 了 起 
来 。 他 曾 请 我 吃 过 一 顿 相当 别致 、 毕 生 难 筷 的 饭 , 云 南 有 名 的 汽 锁 
鸡 。 锅 是 他 从 昆明 带 回来 的 ,外 表 看 上 去 像 宜兴 宗 砂 ,上 面 雕 刻 用 
花卉 书法 ,古色古香 , 虽 系 厨房 用 品 , 然 却 请 朴 高 雅 , 傈 直 可 以 成 为 
案头 清 供 , 与 商 易 周 葬 斗 邦 争 辉 。 

就 在 这 一 次 吃饭 时 ,有 一 件 小 事 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 
时 要 解 开 一 个 用 麻 强 捆 得 紧 紧 的 什么 东西 。 只 需 用 能 子 或 小 思 轻 
轻 地 一 剪 一 割 ,就 能 开 开 。 然 而 从 文 先 生 却 抢 了 过 去 ,硬是 用 下 把 
麻 绳 咬 断 。 这 一 个 小 小 的 举动 ,有 点 粗 劲 , 有 点 言 劲 ,有 氮 野 多 ,有 
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点 土 劲 ,并 不 高 雅 ,并 不 优美 。 然 而 , 它 却 完 全 透露 了 沈 先 生 的 个 
性 。 在 达官 贯 人 高 等 华人 眼中 ,这 简直 非常 可 笑 , 非 常 可 赫 。 可 
征 , 我 的 贫 的 却 正 是 这 一 种 劲头 。 我 自己 也 许 就 是 这 样 一 个 “ 士 包 
于 ,虽然 同 那 一 些 只 会 吃 西餐 、 穿 西装 、. 半 句 洋 话 也 不 会 讲 偏 又 自 
认为 是 洋 包 子 的 人 比 起 来 ,我 并 不 党 得 低 他 们 一 等 。 不 是 有 一 
些 人 也 认为 沈 先 生 是 “ 土 包子 " 吗 ? 

还 有 一 件 小 事 , 也 使 我 忆 念 难忘 。 有 一 次 我 们 到 什么 地 方 去 
激 竹 ,可 能 是 中 山 公 园 之 类 。 我 们 要 了 一 壶 茶 。 我 正 要 拿 起 过 来 
倒 茶 , 沈 先生 连忙 抢 了 过 去 ,先期 出 了 一 杯 ,又 倒 人 壶 中 ,说 只 有 这 
样 才能 把 茶 味 调 得 均匀 。 这 当然 是 一 件 微不足道 的 小 事 , 然 而 在 
琐 细 中 不 是 更 能 看 到 沈 先 生 的 精神 吗 ? 

小 事 过 后 ,来 了 一 件 大 事 : 我 们 共同 经 历 了 北平 的 解放 。 在 这 
个 关键 时 刻 ,我 并 没有 听 说 ,从 文 先生 有 逃跑 的 打算 。 他 的 心情 也 
是 激动 的 ,虽然 他 并 不 故 做 革命 状 ,以 达到 某 种 目的 ,他 仍然 是 村 
系 如 币 。 可 是 亚运 还 是 降临 到 他 头 上 来 。 一 个 著名 的 马列 主义 文 
乞 理论 家 ,在 香港 出 版 的 一 个 进步 的 文艺 刊物 上 ,发表 了 一 篇 长 
文 ,题目 大 概 是 什么 4 文坛 一 车 /之 类 ,前 面 有 一 段 相当 长 的 修饰 
硬 。 这 一 位 理论 家 视觉 似乎 特别 发 达 , 他 在 文坛 上 看 出 了 许多 颜 
色 。 他 一 车 之 下 ,就 把 沈 先生 “和 葡 "成 了 粉红 色 的 小 生 。 我 没有 
资格 对 这 一 篇 文章 发 表意 见 。 但 是 , 沈 先生 好 像 是 当头 挨 了 一 
棱 , 从 此 被 “ 移 " 下 了 文坛 ,销声匿迹 ,再 也 不 写 小 说 了 。 

一 个 惯 于 舞 笔 弄 墨 的 人 ,一 旦 被 剥夺 了 写作 的 权利 ,他 心里 是 
什么 滋味 ,我 说 不 清 , 他 有 什么 苦恼 ,我 也 说 不 清 。 然 而 , 沈 先生 并 
没有 因此 而 消沉 下 去 。 文 学 作品 不 能 写 ,还 可 以 干 别 的 事 嘛 。 他 
是 一 个 精力 旺盛 的 人 ,他 是 一 个 闲 不 住 的 人 ,他 转 而 研究 起 中 国 古 
代 的 文物 来 ,什么 古 纸 、 古 代 刺 绣 、 古 代 衣 和 饰 等 等 ,他 都 研究 。 和 凭 
他 那 一 股 惊人 的 销 研 的 能 力 , 过 了 没有 多 久 , 他 就 在 新 开发 的 领域 
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内 取得 了 可 喜 的 成 绩 。 他 那 一 本 讲 中 国 服饰 史 的 书 ,出 版 以 后 ,省 
阳 纸 贵 , 受 到 国内 外 一 致 的 高 度 的 赞扬 。 他 成 了 这 方面 权威 。 他 
自己 也 写 章 草 ,又 成 了 一 个 书法 家 。 

有 点 讽刺 意味 的 是 ,正当 他 手中 的 写 小 说 的 笔 被 * 营 ' 挥 的 时 
候 , 从 国外 沸沸扬扬 传 来 了 消息 ,说 国外 一 些 人 士 想 推选 他 做 话 贝 
尔 文学 奖金 的 候选 人 。 我 在 这 里 着 重 声 明 一 句 , 我 们 国内 有 一 些 
人 特别 迷信 诺 贝 尔 奖 金 ,迷信 的 劲头 ,非常 可 笑 。 试 拿 我 们 中 国 设 
有 得 奖 的 那 几 位 文学 巨匠 同 已 经 得 奖 的 欧美 的 一 些 作家 来 比 一 
比 ,其 差距 简直 有 如 高 山 与 小 万。 同 此 莉 争 一 日 之 长 ,有 这 个 必要 
吗 ! 推选 沈 先 生 当 候选 人 的 事 是 否 进行 过 ,我 不 得 而 知 。 沈 先生 
怎样 想 ,我 也 不 得 而 知 。 我 在 这 里 提起 这 一 件 事 ,只 不 过 把 它 当 做 
沈 先生 一 生 中 一 个 小 小 的 插曲 而 已 。 

我 曾 在 几 篇 文章 中 都 讲 到 ,我 有 一 个 很 大 的 缺 扣 ( 优 上 操 ?) ,我 
不 喜欢 拜访 人 。 有 很 多 可 尊敬 的 师 友 ,比如 我 的 老师 朱 光 六 先生 、 
董 秋芳 先生 等 等 ,我 对 他 们 非常 敬佩 ,但 在 他 们 健在 时 ,我 很 少 去 
拜访 。 对 沈 先 生 也 一 样 。 侦 尔 在 什么 会 上 ,其 至 在 公共 汽车 上 相 
遇 , 我 感到 非常 亲切 ,他 好 像 也 有 同样 的 感情 。 他 依然 是 那样 温 
良 、 淳 朴 , 时 代 的 风 风 雨 雨 在 他 身上 ,似乎 没有 留 下 什么 痕迹 ,说 日 
了 就 是 没有 留 下 伤痕 。 一 谈 到 中 国 古代 科技 、 艺 术 等 等 ,他 就 襄 形 
于 色 ,眉飞色舞 , 娓 娓 而 谈 ,如 数 家 珍 ,天 真得 像 一 个 大 孩 千 。 这 喝 
增加 了 我 对 他 的 敬意 。 我 心里 曾 儿 次 动 过 念头 :去 看 一 看 这 一 位 
可 爱 的 老人 吧 ! 然而 ,我 始终 没有 行动 。 现 在 人 天 隅 绝 ,想见 面 册 
也 不 可 能 了 。 

有 生 必 有 死 , 是 大 自然 的 规律 。 我 知道 ,这 个 规律 是 违抗 不 得 
的 ,我 也 从 来 没有 想 去 违抗 。 古 代 许 多 圣 君 贤 相 ,聪明 一 世 , 糊 涂 
一 时 ,想方设法 ,去 与 这 个 规律 对 抗 ,妄想 什么 长 生 不 老 , 绪 采 却 事 
与 愿 违 , 空 留 下 一 场 笑 话 。 这 一 点 我 很 清楚 。 但 是 ,生离死别 ,我 
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义 不 能 无 动 于 甫 。 古 人 云 :. 太 上 忘情 。 我 是 一 个 微不足道 的 几 人 ， 
无 论 如 何 也 做 不 到 志 情 的 地 步 ,只 有 把 自己 钉 在 感情 的 十 字 架 上 
了 。 我 自 谓 身体 尚 顾 便 朗 , 并 不 服 老 。 然 而 ,曾几何时 ,宛如 黄 梁 
一 梦 , 目 己 已 接近 老 考 之 年 。 许 多 可 敬 可 爱 的 师 友 相继 离 我 而 去 。 
此 情 此 景 ,起 能 过 情 y 现在 从 文 先生 也 加 入 了 去 者 的 行列 。 他 一 
生 安 贫 乐 道 ,淡泊 宁静 , 死 而 无 憾 锋 。 对 我 来 说 , 忧 思 却 着 实 难以 
排 遗 。 像 他 这 样 一 个 有 特殊 风格 的 人 ,现在 很 难 找到 了 。 我 只 觉 
得 大 地 计 茫 , 顿 生 凌 党 之 感 。 我 没有 别 的 本 领 ,只 能 把 自己 的 忧 思 
从 心头 移 到 纸 上 , 如 此 而 已 。 


1988 年 11 月 2 日 写 于 香港 
中 文大 学 会 友 楼 
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这 篇 文章 我 几 年 前 就 已 经 动笔 写 了 了 。 但 是 只 起 了 个 涉 , 骨 也 
没有 写 下 去 ,宛如 一 只 断 了 尾巴 的 晴 晓 。 难 道 是 因为 我 没有 什么 
可 写 的 吗 ? 难道 说 我 没有 什么 激情 吗 ? 都 不 是 ,原因 正 相 反 。 我 
要 写 的 东西 太 多 ,我 的 激情 也 太 充 沛 ,以 致 我 踢 咽 述 疑 ,不 项 如 何 
下 笔 。 现 在 我 由 于 一 个 偶然 的 机 会 ,又 来 到 了 香港 , 住 在 山 项 上 的 
一 座高 楼 上 , 开 窗 见 海 ,混混 茫茫 , 渺 无 涯 际 。 我 天 天 早晨 起 来 ,总 
要 站 在 窗 前 看 海 。 我 凝 眸 远 胱 , 心 飞 得 很 远 很 远 ,多 次 飞越 大 海 ， 
飞 到 东 濠 , 飞 到 室 伏 佑 厚 一 家 那里 ,我 再 也 无 法 遏止 我 这 写作 的 僻 
望 了 。 

我 认识 室 伏 佑 厚 先 生 一 家 ,完全 是 一 件 偶 然 的 事 , 约 在 十 年 
前 , 室 伏 先生 的 二 女儿 法 子 和 他 的 大 女 婚 三 友 量 顺 博 士 到 北大 来 
参观 ,说 是 要 见 我 。 见 就 见 吧 。 我 们 会 面 了 。 我 的 第 一 个 印象 是 
异常 好 的 :两 个 年 轻 人 都 温文 尔 雅 ,一 举 一 动 ,有 规 有 矩 。 当 天 晚 
上 ,他 们 就 请 我 到 北海 仿 膳 去 , 室 伏 佑 厚 先生 在 那里 大 宴 宾 客 。 我 
这 是 第 一 次 同室 伏 先生 见面 ,我 觉得 他 敦厚 诚 恋 ,精明 内 含 ,印象 
也 是 异常 好 的 。 从 此 我 们 就 成 了 朋友 。 其 实 我 们 之 间 共 同 的 东西 
并 不 多 ,各 人 的 专 行 也 相距 千里 ,岁数 也 有 差距 。 这 样 两 个 人 成 为 
朋友 ,实在 不 大 容易 解释 。 佛 家 讲究 因缘 ,难道 这 就 是 因 绿 吗 ! 

实事 求 是 的 解释 也 并 非 没 有 。1959 年 ,日 本 前 首相 石 桥 湛 山 
先生 来 中 国 同 周恩来 总 理会 面 ,商谈 中 日 建交 的 问题 。 室 伏 佑 厚 
先生 是 石 桥 的 私人 秘书 。 他 可 以 说 是 中 日 友谊 的 见证 人 。 也 许 是 
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在 这 之 前 他 已 经 对 中 国人 民 就 怀 有 好 感 ,也 许 是 在 这 之 后 ,我 无 法 
也 无 须 去 探讨 。 总 之 , 室 伏 先生 从 此 就 成 了 中 国人 民 的 好 朋友 。 
在 过 去 的 三 十 年 内 ,他 来 中 国 已 经 一 百 多 次 了 。 他 大 概 是 把 我 当 
成 中 国人 民 某 一 方面 的 一 个 代表 者 。 他 的 女 婚 三 友 量 顺 先生 是 研 
究 楚 文 的 ,研究 佛 典 的 。 这 也 许 是 原因 之 一 吧 。 

不 管 是 出 于 什么 原因 ,我们 从 此 就 往来 起 来 。1980 年 , 室 伏 
先生 第 一 次 邀请 我 访问 日 本 。 在 日 本 所 有 的 费用 都 由 他 负担 。 他 
同 法 子 和 三 友 亲 目 驱 车 到 机 场 去 迎接 我 们 。 我 们 下 杨 新 大 谷 饭 
店 。 我 在 这 里 第 一 次 会 见 了 日 本 楚 文 和 佛学 权威 、 屁 声 世 界 学 林 
的 东 系 大 学 教授 中 村 元 博士 。 他 著作 等 身 , 光 是 选集 已 经 出 版 了 
二 十 多 巨 册 。 他 虽然 已 是 鳞 然 一 翁 ,但 实际 上 还 小 我 一 岁 。 有 一 
次 ,在 箱根 ,我 们 笔谈 时 ,他 在 纸 上 写 了 四 个 字 .“ 以 兄 事 之 ”, 指 的 
就 是 我 。 我 们 也 成 了 朋友 。 据 说 他 除了 做 学 问 以 外 ,对 其 他 事情 
全 无 兴趣 , 顾 有 点 书 采 子 气 。 他 出 国旅 行 , 往 往 倾 塞 购 书 , 以致 经 
济 撞 据 。 但 是 他 却 乐 此 不 疲 。 有 一 次 出 国 , 他 夫人 特别 叮嘱 ,不 要 
乱 买 书 。 他 满口 应 人 多 。 回 国 时 确实 没有 带 回 多 少 书 。 他 夫人 甚 为 
宽慰 。 然 而 不 久 , 从 邮局 寄 来 的 书 就 联翩 而 至 ,和 弄 得 夫人 届 笑 不 
得 。 

我 们 在 万 丈 红 尘 的 东京 住 了 几 天 以 后 , 室 伏 先 生 就 同 法 子 和 
三 友 亲 目 陪 我 们 乘 新 干线 特快 火车 到 京都 去 参观 。 中 村 元 先生 在 
那里 等 我 们 。 京 都 是 日 本 故 都 ,各 种 各 样 的 寺院 特别 多 ,大 小 据说 
有 一 干 五 百 多 所 。 中 国 古 诗 :“ 南 朝 四 百 八 十 寺 , 多 少 楼 台 烟 雨 
中 一 个 城中 有 四 百 八 十 寺 , 数 目 己 经 不 算 小 了 。 但 是 同日 本 京 
都 比较 起 来 ,仍然 是 小 巫 见 大 巫 。 我 们 在 京都 主要 就 是 参观 这 些 
寺院 ,有 名 的 古寺 都 到 过 了 。 在 参观 一 座 古 寺 时 , 遇 到 了 一 位 一 百 
多 岁 的 老 和 尚 。 在 谈话 中 ,他 常 提 到 李鸿章 。 我 一 时 颇 为 吃惊 。 
但 是 仔细 一 想 ,这 位 老人 幼年 时 正 是 李鸿章 活动 的 时 期 ,他们 原来 
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是 同时 代 的 人 ,只 是 岁数 相差 有 点 悬殊 而 已 。 我 们 在 这 里 参加 了 
日 本 国际 佛教 讨论 会 ,会 见 了 许多 日 本 车 名 的 佛教 学 者 。 还 会 见 
日 本 佛教 一 个 宗派 的 门 主 ,一 个 英姿 疯 殉 的 年 轻 的 东京 大 学 的 毕 
业 生 ,给 我 留 下 了 深刻 而 亲切 的 印象 。 

在 参观 佛教 寺院 时 ,我 的 第 一 个 想法 就 是 :在 日 本 当 和 尚 实在 
是 一 种 福气 。 寺 院 几 乎 都 非常 宽敞 洁净 ,楼 殿 狗 峨 ,佛像 庄 太 ,化 
木 扶 政 , 曲 径 通 幽 , 清 池 如 画 , 美 药 倒 影 ,幽静 绝 竺 , 悦 硅 世 外 。 有 
时 候 风 动 榴 铃 ,悠扬 悦耳 ,仿佛 把 我 们 市 到 了 为 外 一 个 世界 去 , 西 
方 的 极乐 世界 难道 说 就 是 这 个 样子 吗 ? 

中 村 元 先生 在 大 学 里 是 一 个 谨 严 的 学 者 ,他 客观 地 人 研究 探讨 
佛教 问题 。 但 是 一 进入 寺院 ,他 就 变 成 了 一 个 信徒 。 他 从 口 安里 
掏 出 念珠 ,多 伏 在 大 佛像 前 ,肃穆 虔诚 , 宛 然 为 外 一 个 人 了 。 其 间 
有 没有 矛盾 呢 ! 我 看 不 出 。 看 来 二 者 完全 可 以 和 谐 地 结合 起 来 
的 。 人 生 的 需要 多 人 儿 ,有 一 点 宗教 需要 ,也 用 不 着 大 慰 小 怪 。 只 要 
不 妨碍 他 对 于 社会 和 国家 做 出 贡献 ,可 以 听 其 自然 的 。 

在 日 本 期 间 ,最 让 我 难以 忘怀 的 是 箱根 之 行 。 箱 根 征 日 本 ,其 
至 世界 的 旅游 胜地 。 我 也 久 仰 大 名 了 。 室 伏 先生 早 就 说 过 ,要 我 
们 到 箱根 去 休养 几 天 。 我 们 从 京都 回 到 东京 以 后 ,又 乘 火车 到 了 
一 个 地 方 , 下 车 换 成 缆车 ,到 了 芒 湖 边 上 ,然后 乘 轮船 小 户 湖 来 到 
箱根 。 记 得 我 们 到 的 时 候 , 天 已 经 黑 下 来 了 。 和 街灯 也 不 是 很 有 党。 
在 淡 黄 的 灯光 中 , 街 上 寂静 无 人 。 商 店 已 经 关上 了 门 , 但 是 陈列 商 
品 的 玻璃 窗子 仍然 灯火 通明 。 我 们 看 不 清 周围 的 树木 是 什么 颜 
色 , 但 是 苍 深 欲 滴 的 树木 的 浓 绿 ,我 们 却 能 感觉 出 来 。 这 浓 绿 古 有 
层次 的 ,从 淡 到 浓 , 一 直到 浓 得 漆黑 一 团 , 扑 上 我 们 眉头 , 压 上 我 们 
心头 。 此 时 , 薄 雾 如 白 练 ,伸手 就 可 以 抓 到 。 我 有 一 种 奇异 的 感 
觉 ,仿佛 邀 游 在 闪 苑 仙 宫 之 中 。 这 一 种 感 党 我 从 来 没有 过 ,从 那 以 
后 也 没有 过 。 至 今 回忆 ,当时 情景 ,如 在 眼前 。 
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旅馆 的 会 客厅 里 则 是 男 一 番 景 象 ,灯火 辉煌 , 华 和 洪 香 。 室 伏 
先生 把 他 的 全 家 人 都 邀 来 了 。 首 先是 他 的 夫人 和 干 津 子 , 然 后 是 他 
的 大 女儿 三友 先 生 的 夫人 厚 子 ,最 后 是 他 的 外 孙女 才 不 过 一 岁 多 
的 朋 子 。 我 抱 过 了 这 一 个 小 女孩 儿 , 她 似乎 并 不 认 生 ,对 着 我 直 
突 。 室 伏 先生 等 立刻 拍 下 了 这 个 镜头 ,说 是 要 我 为 他 的 外 孙女 儿 
祝福 。 这 个 小 孩子 的 名 字 来 自 中 国 的 一 句 话 :我 们 的 朋友 遍 天 下 。 
据说 还 是 周 总 理 预先 取 下 来 的 。 这 无 疑 是 中 日 友好 的 一 桩 佳话 。 
到 了 1986 年 , 室 伏 先生 第 二 次 邀请 我 访 日 时 ,我 们 又 来 到 了 箱根 ， 
他 又 把 全 家 都 找 了 来 。 此 时 厚 子 已 经 又 生 了 一 个 小 女孩 :明子 。 
朋 子 已 经 三 四 岁 了 。 岁 数 大 了 ,长 了 知识 , 见 了 我 反而 不 像 第 一 次 
那样 坦然 了 。 这 也 是 很 目 然 的 事情 ,人 生 本 来 就 是 这 样 。 我 同室 
伏 先生 一 家 两 度 会 面 ,在 同一 个 地 方 一 一 令 人 永远 忘 不 掉 的 天 党 
乐园 般 的 箱根 。 这 是 否 是 室 伏 先 生 有 意 安排 的 ,我 不 知道 。 但 是 
我 个 人 却 觉得 ,这 真是 再 好 不 过 的 安排 。 在 这 样 一 个 地 方 ,会见 一 
冢 这 样 的 日 本 朋友 ,难道 这 不 算是 珠联璧合 吗 y 难道 说 这 不 是 非 
凋 有 意义 吗 ” 我 眼前 看 到 这 一 个 祖 孙 三 代 末 切 和 睛 的 日 本 家 庭 ， 
脑筋 里 却 不 禁 又 回忆 起 第 一 次 见面 时 的 情景 。 我 简直 想 把 这 两 幅 
情景 连结 在 一 起 ,又 觉得 它们 本 来 就 是 在 一 起 的 。 除 了 增添 了 一 
个 小 女孩 外 ,人 还 是 那 一 些 人 ,地 方 还 是 那个 地 方 , 虽 然 实 际 上 不 
是 一 回 事 ,但 看 上 去 又 确 乎 像 是 一 回 事 。 我 一 时 间 真 有 点 迷离 悦 
狗 ,然而 却 满怀 喜悦 了 。 

这 一 次 在 箱根 会 面 , 同 上 次 有 一 点 不 同 之 处 ,就 是 ,中 村 元 先 
生 也 参加 了 。 这 一 位 粹 然 儒雅 又 带 有 一 点 佛 气 的 日 本 大 学 者 , 平 
党 很 少 参 加 这 样 的 集会 。 这 次 惠 然 肯 来 ,对 我 们 来 说 ,实在 是 一 种 
竺 福 。 我 们 虽然 很 少 谈论 佛教 和 焚 学 问题 ,但 是 谈 的 事情 却 多 与 
此 有 关 。 我 们 有 共同 的 爱好 ,所 以 很 容易 谈 得 来 。 他 曾 对 我 说 ,日 
文中 的 “箱根 ,实际 上 就 是 中 文 的 “ 函 谷 ( 关 )”。 我 听 了 很 感 兴趣 。 
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在 箱根 这 个 人 间 胜 境 , 同 这 样 一 位 日 本 学 者 在 一 起 生活 了 几 天 , 确 
实 令 我 永远 难 筷 。 这 两 件 事 情 : 一 件 是 能 来 到 箱根 ,第 二 件 是 能 拆 
中 村 元 先生 在 一 起 ,都 出 于 室 伏 佑 厚 先 生 之 赐 。 因 此 ,只 要 我 想到 
室 伏 一 家 , 束 会 想到 中 村 元 先生 ;只 要 想到 中 村 元 先生 ,就 会 想到 
室 伏 一 家 。 对 我 来 说 ,这 两 者 真有 点 难 解难 分 了 。 

我 最 近 越 来 越 感 党 到 , 佛 家 说 人 生 如 电光 石 火 , 中 国 古 人 说 人 
生 如 日 驳 过 际 , 这 两 句 话 意 思 一 样 , 确 是 都 非常 正确 的 。 我 从 前 很 
少 感 党 到 老 ,从 来 也 不 服 老 。 然 而 ,一 转瞬 间 , 暮 地 发 现 , 自 己 已 垂 
与 老 恬 。 室 伏 先生 也 已 届 还 历 之 年 ,也 算是 初 入 老 境 了 。 当 我 在 
他 这 个 年 龄 时 ,我 目 认 为 还 是 中 年 。 他 的 心情 怎么 样 ,我 没有 问 过 
他 。 但 是 ,我 想 ,他 也 会 有 同样 的 心情 吧 。 通 望 东 天 ,我 潜心 默 社 ， 
倪 他 长 寿 超 过 百 岁 ! 

我 同 几 乎 所 有 的 人 一 样 , 忙 忙碌 碌 了 几 十 年 ,天 天 面 对 实际 ， 
然而 丰 正 抓 得 到 的 实际 好 像 并 不 多 。 一 切 事物 几乎 都 如 镜 花 , 似 
水 月 ,如 轻 梦 , 似 日 云 ,什么 也 抓 不 住 。 对 待人 生 ,我 自 认 为 态度 是 
积极 的 ,唯物 的 。 我 觉得 ,人 有 生 、 老 、 病 、 死 ,是 自然 规律 ,用 不 着 
伤 春 ,也 用 不 着 翡 秋 , 叹 老 不 必 , 里 贫 无 由 。 将 来 有 朝 一 日 离开 这 
个 世界 时 ,我 也 决 不 会 饮恨 理 声 。 但 是 ,如 果 能 在 一 切 都 提 不 住 的 
悄 寺 下 ,能 提 住 哪怕 是 小 小 的 一 点 东西 , 抓 住 一 鳞 半 爪 ,我 将 会 得 
到 极 大 的 安奈。 同室 伏 佑 厚 先生 一 家 的 交往 ,我 个 人 认为 ,就 属于 
这 种 极 难 提 到 的 东西 之 一 ,是 异常 可 贵 的 。 但 愿 在 十 年 以 后 , 当 我 
即将 进入 期 颜 之 年 ,而 室 伏 先生 庆祝 他 的 古稀 华诞 时 ,我 们 都 还 能 
健壮 地 活 在 人 间 , 那 时 我 将 会 再 给 他 的 一 家 写 点 什么 。 


1988 年 11 月 3 日 写 于 香港 
中 文大 学 会 友 楼 
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寿 醚 同志 行 年 人 十 了 。 我 认识 他 已 经 将 近 半 个 世纪 ,超过 了 
他 现在 年 龄 的 一 半 , 时 间 不 能 算 短 了 。 但 是 我 们 的 友情 却 是 与 日 
俱 浓 。 其 中 也 并 没有 什么 奥秘 。 中 国 古 人 说 : 人 之 相知 , 贯 相知 
心 。 在 这 样 漫 长 的 时 间 内 ,我 越 来 越 明 确 地 感 党 到 , 寿 莱 同志 的 心 
是 淳朴 的 开朗 的 正直 的 、 敦 厚 的 。 我 们 俩 的 共同 老 友 泪 克 家 同 
志 经 常 同 我 谈 到 寿 苏 , 谈 起 来 总 是 赞 不 绝口 。 他 的 看 法 同 我 没有 
什么 差别 。 可 见 我 的 感觉 是 实事 求 是 的 ,并 非 个 人 仿 见 。 

作为 一 个 人 ,一 个 朋友 , 寿 莱 同志 是 这 样子 。 作 为 一 个 学 着， 
他 同样 对 我 有 极 大 的 吸引 力 。 二 十 多 年 前 ,我 们 俩 共同 奉 使 到 伊 
拉克 去 参加 巴格达 建城 一 千 五 百 周 年 庆典 , 转 道 赴 埃及 开罗 。 我 
们 天 天 在 一 起 ,参观 金字 培 , 拜 刘 狮 刁 人 面 兽 ,除了 用 眼睛 外 ,还 要 
用 嘴 。 我 们 几乎 是 无 所 不 谈 ,但 是 谈 学 问 之 事 居多 。 我 们 共同 的 
爱好 是 历史 ,历史 就 成 了 我 们 谈话 的 主题 。 我 是 野 狐 谈 禅 ,他 十 狗 
然 大 家 ,我 们 人 向 不 在 一 个 水 平 上 。 他 曾 长 时 间 地 回 我 谈 了 他 对 中 
国史 学 史 的 看 法 ,我 大 有 茅 蹇 顿 开 之 感 。 中 国 是 世界 上 最 重视 历 
史 的 国家 ,史籍 之 多 , 洛 如 烟 海 ; 名 家 者 出 , 灿 如 列 星 。 史 学 理论 当 
然 也 如 百花 齐 放 ,在 世界 上 堪 称 独步 。 治 中 国史 学 史 几 能 丰 蜗 世 
界 史学 理论 ,为 世界 史 苑 增添 柯 花 异 开 。 这 和 是 中 国史 学 界 义 不 容 
秤 的 责任 。 然 而 在 目前 中 国 ,中 国史 学 史 这 一 门 学 问 却 给 人 以 凋 
零 亡 筑 的 印象 。 这 不 能 不 说 是 极 大 的 憾事 。 寿 羔 同 志 古 一 个 有 心 
人 ,他 治 中 国史 学 史 有 年 八 。 他 对 几 千 年 中 国史 学 ,其 中 也 包括 史 
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学 理论 ,有 深刻 细致 系统 的 看 法 。 但 是 他 做 学 间 一 问 谨 严 , 决 不 
肯 把 目 己 认为 还 不 成 熟 的 看 法 写成 文章 , 公 诸 于 世 。 如 采 换 一 个 
人 ,早已 经 大 文 屡 出 ,著作 等 刁 了 。 我 们 在 开罗 遂 遥 期 间 , 他 对 我 
比较 详细 地 谈 了 他 对 中 国史 学 史 的 看 法 ,我 受到 很 大 的 局 发 , 目 认 
是 闻所未闻 。 回 国 以 后 ,我 们 见面 ,我 经 常 催 问 他 ;中 国史 学 史 写 
得 怎样 了 ? 可见 我 对 此 事 之 关切 。 

在 中 国 目 前 社会 上 对 三 教 九 流 人 等 的 分 类 上 , 寿 葬 和 我 都 应 
归 入 “社会 活动 家 ”这 一 流 的。 我 们 同 嘴 文 山 之 上 , 辣 没 会 海 之 中 。 
这 样 一 来 ,我 们 见面 的 机 会 及 而 多 起 来 了 , 真 所 谓 ' 塞 仿 失 马 ,明知 
非 福 ”"。 每 次 见面 ,我 们 都 从 内 心 深 处 感到 异常 亲切 。 这 样 的 感 
觉 ,历久 而 不 衰 , 实 在 是 难能可贵 的 。 

现在 寿 莱 八 十 岁 了 。 按 照旧 日 的 说 法 ,他 可 以 说 是 已 经 寿 登 
考 秦 "了 。 但 是 ,今天 的 情况 已 经 大 大 地 改变 , 老 旦 历 查 不 得 了 。 
前 几 天 ,我 招待 南朝 鲜 的 一 位 大 学 校长 。 我 们 开 玩 实说 :古人 说 ， 
六 十 花甲 ;我 们 现在 应 该 改 成 八 十 花甲 , 九 十 上 古稀。 那么 , 寿 莱 现 
在 刚刚 达到 花甲 之 年 , 距 古 稀 还 有 十 年 之 久 , 从 年 龄 上 来 说 ,他 还 
大 有 可 为 。 就 算是 九 十 古稀 吧 , 今 天 也 并 不 太 黎 。 我 的 老师 就 岂 
有 几 位 达到 九 十 高 龄 的 ,我 的 一 位 美国 老师 活 到 一 百 零 几 岁 。 我 
常 说 ,今天 我 们 再 也 不 能 祝 人 “长 命 百 岁 了。 因为 这 似乎 有 限制 
的 意味 ,限制 人 家 只 能 活 到 百 岁 。 因 此 ,我 现在 祝寿 疯长 命 一 百 少 
以 上 , 祝 他 再 为 中 国史 学 史 工 作 二 十 年 以 上 。 


1988 年 12 月 3 日 


128 





我 爱 北 京 


我 爱 北 系 ! 

我 不 是 北京 生 人 ,但 是 前 后 在 北京 居住 了 将 近 五 十 年 ,算得 上 
一 个 老 北 京 了 。 六 十 年 前 , 当 我 第 一 次 从 山东 老家 来 北京 的 时 候 ， 
我 是 一 个 不 满 十 九 岁 的 乡下 人 ,没有 见 过 大 世面 。 一 下 火车 , 昕 到 
那些 手 里 拿 着 布 撞 子 给 旅客 撞 土 藉以 讨 得 儿 枚 铜 元 的 老 妇 人 那 一 
口 抑扬顿挫 嗪 亮 圆 润 的 京 片子 ,仿佛 听 到 仙 乐 一 般 ,震撼 了 我 内 心 
深 处 。 我 觉得 北京 真是 一 个 奇妙 的 好 地 方 , 一 个 有 文化 有 教养 的 
城市 。 我 从 此 学 会 了 一 件 事 :我 爱 北 京 。 

在 清华 园 里 住 了 四 年 ,然后 回 到 故乡 的 一 个 高 级 中 学 里 教 了 
一 年 国文 ,就 到 欧洲 去 了 。 在 那里 一 住 就 是 将 近 十 一 年 。1946 年 
深秋 ,我 终于 倦 鸟 归 林 ,又 回 到 了 北京 。 从 那 时 到 现在 一 住 又 是 四 
十 多 年 ,没有 迁移 到 任何 别 的 城市 去 。 今 后 我 大 概 也 不 会 移 家 他 
处 ,我 要 终老 于 期 了。 

我 爱 北 京 1 

在 解放 前 的 二 十 年 中 ,北京 基本 上 没有 变 , 城 十 高 符 , 凤 阐 连 
云 , 红 墙 黄 瓦 ,相映 生 辉 ,驼铃 与 电车 齐 鸣 ,蓝天 共性 水 一 色 ,一 种 
古老 的 情 味 ,弥漫 一 切 。 这 是 北京 美的 一 方面 。 无 风 三 斥 土 ,有 
雨 一 街 泥 , 这 是 北京 并 不 怎样 美的 一 方面 。 不 营 美 与 不 类 ,北京 
在 我 心中 总 是 美的 。 在 我 离开 北京 远 处 异域 的 那 十 多 年 中 ,我 不 
但 经 常 想到 北京 ,而 且 经 常 梦 到 北京 ,我 是 多 么 想 赶快 回 到 北 东 的 
怀抱 里 来 呀 1 
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中 华人 民 共 和 国 成 立 以 后 ,北京 , 同 全 国人 民 一 样 , 走 上 了 一 
个 轿 新 的 发 展 阶 段 。 城 市 面貌 日 新 月 寞 ,真正 达到 了 一 天 征 于 二 
十 年 的 速度 。 我 记得 曾 谈 过 老舍 和 匈 生 的 一 扁 文 章 ( 也 许 是 杂 目 听 
他 说 的 ), 他 说 ,他 这 老 北 京 , 只 要 几 天 不 出 门 ,出 门 就 吃 一 尺 ; 什 么 
地 方 义 起 了 一 座 摩 天 高 楼 ,什么 地 方 街 道 变 了 样子 ,他 因此 其 至 迷 
路 , 走 不 回 家 来 。 

变化 不 是 坏事 ,而 是 好 事 。 可 是 人 们 的 思想 往往 跟 不 上 。 五 
十 年 代 的 前 一 半 , 有 几 年 我 是 北京 市 人 大 代表 。 我 记得 最 清楚 的 
一 件 事 ,是 拆除 天 安 门 前 东西 两 座 牌 楼 引起 了 风流。 在 人 大 全 体 
会 议 上 ,代表 们 争论 激烈 ,各 不 相让 。 最 后 请 出 了 北京 市 主管 交通 
的 一 个 处 长 ,到 大 会 上 来 汇报 ,历数 这 两 座 牌 楼 造成 的 交通 恶性 事 
故 , 也 举 出 了 伤亡 人 数 。 在 事实 面前 ,大 家 终于 统一 了 思想 , 举 手 
通过 拆除 方案 。 市 府 立 即 下 令 执 行 。 我 是 一 个 保守 思想 磋 浓 的 
人 ,我 原来 也 属于 有 反对 拆除 派 。 到 了 今天 ,天 安 门 广场 已 经 完全 变 
本 样子 ,成 为 世界 上 最 大 的 广场 。 如 琳 当 年 不 拆除 那 两 座 牌 楼 , 今 
天 摆 在 那里 ,最 多 像 两 个 火柴 盒 ,在 本 水 马龙 中 ,不 但 影响 交通 ,而 
且 不 也 显得 十 分 请 入 吗 ” 

我 们 第 说 ,看 问题 要 有 了 预 抑 性 。 但 是 ,说 起 来 容 多 ,做 起 来 难 。 
我 们 往往 关于 眼前 的 情况 ,不 能 目 拔 。 及 至 时 过 境 迁 , 才 宛 然 开 
表 , 悦 然 大 情 , 狠 狠 地 吃 上 一 付 后 悔 药 。 我 目 己 不 知 吃 了 多 少 后 悔 
约 , 头 脑 才 比较 清醒 一 点 。 我 涤 涤 知道 , 今 之 视 谋 , 亦 狐 后 之 视 今 。 
但 前 者 易 而 后 者 难 。 我 们 不 应 该 害怕 变化 ,否则 将 来 还 要 吃 后 悔 
约 的 。 

但 是 ,是 不 是 所 有 的 变化 都 是 好 事 呢 ?也 不 见得 。 以 北 泵 为 
例 。 北 京 不 是 没有 变 , 而 是 有 的 地 方 变 得 过 了 尖 , 在 大 变 中 应 该 保 
留 一 点 不 变 , 那 就 好 多 了 。 比 如 北京 城内 的 核心 地 区 ,以 故宫 为 中 
心 , 怠 应 该 比较 完整 地 保留 下 来 。 然 而 这 一 点 我 们 并 设 能 做 到 。 
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新 建 的 一 些 摩天 大 楼 破坏 了 这 个 地 区 的 完整 性 ,实在 很 可 展 。 从 
前 人 们 登 上 景山 最 高 处 或 者 北海 白 塔 , 纵 目 南 望 ,在 红 墙 中 的 黄斑 
璃 也 屋顶 ,在 阳光 中 办 出 金光 ,仿佛 在 那里 波动 ,宛如 一 片 黄色 的 
海洋 。 这 种 景色 世界 上 任何 地 方 都 是 看 不 到 的 ,然而 现在 已 经 遭 
到 一 些 破坏 , 回 天 无 术 了 。 

又 比如 北京 的 城墙 ,完全 可 以 像 西安 那样 ,有 选择 地 保留 几 
段 ,修成 城垣 公园 , 供 国 内 外 的 游人 登临 欣赏 ,岂非 天 下 乐事 ! 现 
在 却 是 完全 、 和 彻底、 干净 、 全 部 地 拆 反 了 。 同 样 是 回 天 无 术 了 。 

建设 首都 ,可 以 允许 同 建设 其 他 大 城市 有 所 不 同 。 这 种 做 法 
世界 上 不 乏 先 例 。 比 如 说 联邦 德国 的 言 都 波恩 ,是 一 座 相 当 小 的 
城市 。 城 内 不 允许 建立 重工 业 , 连 轻工业 据说 也 只 有 一 个 小 小 的 
玻璃 厂 (?)。 城 内 既 无 污染 ,也 没有 噪音 ,街道 洁净 ,空气 新 鲜 , 交 
通 不 拥挤 ,整个 城市 宛如 一 座 安静 的 花园 。 我 们 为 什么 一 定 要 把 
北京 建成 一 座 所 谓 “ 生 产 的 城市 呢 ? 我 党 得 ,这 也 是 一 个 走 极端 
的 例子 。 联 邦 德国 有 一 个 “消费 城市 "首都 流 恩 ,美国 有 一 个 "消费 
城市 "首都 华盛顿 ,难道 影响 了 他 们 生产 力 的 发 展 吗 ? 

我 上 面谈 到 ,我 初 到 北京 时 ,觉得 北京 真是 一 个 有 文化 的 城 
市 ,北京 人 待人 接 物 都 彬 彬 有 礼 。 到 了 今天 ,这 种 风气 似乎 有 点 变 
样 了 。 有 一 些 人 ,特别 是 青年 人 ,似乎 没有 为 这 种 风气 所 感染 ,有 
点 "异化" 了。 我 只 希望 ,这 只 是 局 部 的 现象 。 我 希望 ,所 有 的 新 老 
北京 人 都 想到 目 己 所 处 的 地 位 ,努力 把 那 种 优良 的 风气 发 扬 光 大 ， 
使 我 们 这 个 染 染 大国 的 首都 真正 成 为 一 个 有 文化 有 教养 的 城市 ， 
不 但 能 为 全 国 各 族人 民 的 表率 ,而且 能 给 国际 友人 以 恨 好 的 印象 。 
只 有 这 样 ,我 们 才 对 得 起 这 一 个 干 年 古都 。 

我 始终 认为 ,北京 不 仅 是 中 国人 民 的 北京 ,而 且 是 世界 的 北 
京 。 我 曾 多 次 站 在 天 安 门 广场 上 ,浮想 联 般 ,上 天 下 地 ,和 觉得 脚下 
踏 的 这 一 块 土地 ,内 联 五 湖 , 外 达 四 海 , 上 姿 牛 斗 ,下 镇 大 地 ,呼吸 
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与 日 月 相通 , 林 笑 与 十 亿 共 享 , 真 是 一 块 了 不 起 的 地 方 。 我 国 各 族 
人 民 对 北京 的 爱 , 就 是 对 祖国 的 爱 。 世 界 各 国人 民 来 访 中 国 ,必须 
先 访 北京 。 北 京 , 在 全 国人 民心 中 ,在 全 世界 人 民心 中 ,就 占有 这 
样 特殊 的 位 置 。 

今天 ,北京 似乎 返老还童 了 。 北 京 已 经 变化 了 ,正在 变化 看 ， 
而 且 还 将 继续 变化 下 去 。 我 以 垂 募 之 年 ,能 生活 在 这 个 城市 里 , 真 
是 莫大 的 辛 福 。 

我 爱 北 和 泵 ! 


1989 年 2 月 28 日 
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回忆 南 僧 先生 


雨 僧 先 生 离 开 我 们 已 经 十 多 年 了 。 作 为 他 的 受 业 弟子 ,我 同 
其 他 弟子 一 样 ,始终 在 忆 念 着 他 。 

雨 僧 先 生 是 一 个 奇特 的 人 ,身上 也 有 不 少 的 矛盾 。 他 古 貌 古 
心 , 同 其 他 教授 不 一 样 ,所 以 奇特 。 他 言行 一 致 ,表里如一 , 同 其 他 
教授 不 一 样 ,所 以 奇特 。 别 人 写 白 话 文 , 写 新 诗 ;他 偏 写 古文 、 写 旧 
证 ,所 以 奇特 。 他 反对 白话 文 ,但 又 十 分 推崇 用 白话 写成 的 《红楼 
梦 》, 所 以 了 矛盾。 他 看 似 严肃 古板 ,但 又 颇 有 一 些 恋 爱 的 浪漫 史 ， 
所 以 巴 盾 。 他 能 同 青年 学 生来 往 , 但 又 凉 然 、 伍 然 ,所 以 矛盾 。 

总 之 ,他 十 一 个 既 奇 特 又 矛盾 的 人 。 

我 这 样 说 ,不 但 丝 蝶 没有 贬 意 ,而 且 是 充满 了 敬意 。 两 僧 先 生 
在 月 社会 十 一 个 不 同 流 合 污 、 特 立 独 行 的 畸 人 ,是 一 个 真正 的 人 。 

当年 在 清华 谈 书 的 时 候 , 我 听 过 他 几 门 课 : ”英国 浪漫 诗人 ”、 
-中西 许 之 比较 等。 他 讲课 认真 、 严 肃 , 有 时 候 也 用 英文 讲 , 议 论 
时 有 紧 训 之 处 。 高 兴 时 ,他 也 把 自己 新 写成 的 旧 诗 印发 给 听课 的 
同学 ,十 二 首 《 空 轩 》 就 是 其 中 之 一 。 这 引得 编 《 清 华 周刊 ?的 学 生 
秀才 们 把 他 的 许诺 成 白话 ,给 他 开 了 一 个 不 大 不 小 而 又 无 伤 大 雅 
的 玩 失 。 他 一 突 置 之 ,不 以 为 性 。 他 的 旧 诗 确 有 很 深 的 造 讶 , 同 当 
今 想 附庸 风雅 的 、 写 一 些 根本 不 像 旧 诗 的 “诗人 ”, 决 不 能 同日 而 
硬 。 他 的 “中 西 诗 之 比较 "实际 上 讲 的 就 是 比较 文学 。 当 时 这 个 名 
词 还 不 像 现 在 这 样 流 行 。 他 实际 上 是 中 国 比 较 文学 的 竟 基 人 之 
一 。 值 得 我 们 永远 怀念 的 。 
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他 坦诚 率真 ,十 分 怜 才 。 学 生 有 一 技 之 长 ,他 决 不 掩 设 ,对 同 
事 更 是 不 懂得 什么 叫 忌妒 。 他 在 美国 时 ,邂逅 结识 了 陈寅恪 匈 生 。 
他 立即 邓 书 国内 ,说 : 合 中 西新 旧 各 种 学 问 而 统 论 之 , 吾 必 以 里 恪 
为 全 中 国 最 博学 之 人 。 也 许 就 是 由 于 这 个 缘故 ,他 在 清华 作为 西 
洋 文 学 系 的 教授 而 一 度 兼 国学 研究 院 的 主任 。 

他 当时 给 天 津 《大 公报 /主编 一 个 《文学 副刊 》。 我 们 几 个 喜欢 
舞 笔 弄 墨 的 青年 学 生 ,常常 给 副刊 写 点 书评 一 类 的 短文 ,因而 无 形 
中 就 形成 了 一 个 小 团体 。 我 们 曾 多 次 应 邀 到 他 那 在 工 字 厅 的 住 
处 .有 苹 影 荷 声 之 馆 去 做 客 , 也 曾 被 请 在 工 字 厅 的 教授 们 的 西餐 和 餐厅 
去 吃饭 。 这 在 当时 教授 与 学 生 之 间 存 在 着 一 条 看 不 见 但 感 党 到 的 
鸿沟 的 情况 下 ,是 非常 难能可贵 的 。 至 今 回 忆 起 来 还 感到 温暖 。 

我 离开 清华 以 后 ,到 欧洲 去 住 了 将 近 十 一 年 。 回 到 国内 时 , 清 
华 和 北大 刚刚 从 云南 复员 回 到 北平 。 两 僧 先 生 留 在 四 川 ,没有 加 
来 。 其 中 原因 ,我 不 清楚 ,也 没有 认真 去 打听 。 但 是 ,我 心中 却 有 
一 点 疑 团 :这 难道 会 同 他 那 耿 直 的 为 人 有 某 些 联系 吗 ? 是 不 是 有 
人 早 就 把 他 看 做 眼中 钉 了 呢 ?” 在 这 漫长 的 几 十 年 内 ,我 只 在 六 十 
年 代 初 期 ,在 燕 东 园 李 赋 宁 先生 家 中 拜见 过 他 。 以 后 就 再 没有 昂 
过 面 。 

在 十 年 浩劫 中 ,他 当然 不 会 幸免 。 听 说 ,他 受过 惨 无 人 道 的 折 
磨 , 挨 了 打 , 还 摔 断 了 什么 地 方 , 我 对 此 丝 训 也 不 感到 奇怪 。 以 他 
那 种 奇特 的 特 立 独行 的 性 格 ,他 决 不 会 投机 说 诉 , 决 不 会 媚俗 取 
巧 ,受到 折磨 ,倒是 合乎 规律 的 。 反 正 知 识 久 已 不 值 一 文 钱 , 知识 
分 子 被 视 为 “ 老 九 "。 在 黄 钟 毁弃 , 瓦 釜 雷鸣 的 时 代 ,我 们 又 有 什么 
话 好 说 呢 7 雨 僧 先生 受到 的 苦难 ,我 有 意 不 去 仔细 打听 ,不 知道 反 
而 能 减轻 良心 上 的 负担 。 至 于 他 有 什么 想法 ,我 更 是 无 从 得 知 。 
现在 ,他 终于 离开 我 们 , 走 了 。 从 此 人 天 隔离 , 永 无 相 见 之 日 了 。 

雨 僧 先 生 这 样 一 个 奇特 的 人 ,这 样 一 个 不 同 流 合 污 特 立 独 行 
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的 人 ,是 会 受到 他 的 朋友 们 和 弟子 们 的 爱戴 和 怀念 的 。 现 在 编 集 
的 这 一 本 《回忆 吴 密 先生 》 就 是 一 个 充分 的 证 明 。 

他 的 弟子 和 朋友 都 对 他 有 自己 的 一 份 怀念 之 情 , 自 己 的 一 份 
回忆 。 这 些 回忆 不 可 能 完全 一 样 ,因为 每 一 个 人 都 有 自己 观察 事 
物 和 人 物 的 角度 和 特点 。 但 是 又 不 可 能 完全 不 一 样 。 因 为 回忆 的 
毕竟 是 同一 个 人 一 一 我 们 敬爱 的 雨 僧 先生 。 这 一 部 回忆 录 就 是 这 
样 一 部 既 不 一 样 又 不 不 一 样 的 汇合 体 。 从 这 个 一 样 又 不 一 样 的 汇 
合体 中 可 以 反照 出 雨 僧 先生 整个 的 性 格 和 人 格 。 

我 是 雨 僧 先生 的 弟子 之 一 ,在 贡献 上 我 自己 那 一 份 回忆 之 余 ， 
又 应 编者 的 邀请 写 了 这 一 篇 序 。 这 两 件 事 都 是 我 衷心 愿意 去 做 
的 。 也 算是 我 献 给 雨 僧 先生 的 心 香 一 辩 吧 。 


1989 年 3 月 22 日 
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怀念 丁 再 树 同志 


声 树 同志 研究 的 范围 ,我 其 少 通 解 ,因而 不 敢 赞 一 拜 。 但 是 ， 
对 于 他 作为 一 个 人 ,作为 一 个 学 者 ,我 却 是 十 分 敬佩 ,觉得 兢 有 一 
些 话 要 说 。 

在 初 解放 的 一 段 时 间 内 ,我 住 在 城内 沙滩 红楼 和 举 花 衣 同 ,在 
沙滩 一 个 小 饭 铺 里 经 常 同 他 在 一 起 吃饭 。 又 有 许多 机 会 同 他 一 起 
开会 。 他 给 我 的 印象 是 淳朴 ` 诚 层 , 欧 然 儒者 气象 。 后 来 听 许 多 人 
讲 到 , 声 树 同志 极 俭 ,而 待人 极 厚 ; 对 自己 要 求 极 严 ,处 处 以 最 高 标 
准 要 求 自己 。 这 方面 的 事迹 ,如 果 搜 集 起 来 ,可 以 写成 一 本 书 。 他 
的 道德 水 平 达到 了 很 高 的 境界 。 在 今天 社会 上 道德 准则 不 断 滑坡 
的 情况 下 ,他 的 举动 真 可 以 震 舍 发 职 , 可 以 给 人 以 针 厂 ,给 人 以 宁 
励 。 

作为 一 个 学 者 ,他 的 著述 虽然 不 算 多 。 但 是 , 据 真 正 的 内 行 
说 ,他 的 每 一 篇 文章 都 是 千 锤 百 炼 的 产品 ,达到 了 很 高 的 水 平 。 在 
这 方面 ,他 对 自己 要 求 很 严格 ,对 别人 要 求 也 同样 很 严格 。 在 今天 
学 术 道 德 也 不 见得 很 令 人 满意 的 情况 下 ,他 也 可 以 给 我 们 以 和 针 磅 ， 
给 我 们 以 策 励 。 

总 之 ,从 为 人 和 为 学 两 个 方面 来 看 , 声 树 同志 都 可 以 成 为 我 们 
的 楷模 。 他 会 永远 活 在 我 们 心中 ,我 们 会 永远 疝 他 学 习 。 


1989 年 4 月 10 日 
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月 吓 故 乡 明 


每 个 人 都 有 个 改 乡 ,人 人 的 故乡 都 有 个 月 亮 。 人 人 都 爱 自己 
故乡 的 月 亮 。 事 情 大 概 就 是 这 个 样子 。 

但 是 ,如 条 只 有 扳 零 零 一 个 月 亮 , 未 免 显 得 有 点 孤单 。 因 此 ， 
在 中 国 上 古代 诗 文中 ,月 亮 总 有 什么 东西 当 陪衬 ,最 多 的 是 山 和 水 ， 
什么 “山高 月 小 "、“ 三 潭 印 月 ”等 等 ,不 可 胜 数 。 

我 的 故乡 是 在 山东 西北 部 大 平原 上 。 我 小 的 时 候 ,从 来 没有 
见 过 山 , 也 不 知 山 为 何 物 ,我 兽 幻 想 ,山大 概 是 一 个 圆 而 粗 的 柱子 
肥 , 顶 天 立地 ,好 不 威风 。 以 后 到 了 济南 , 才 见 到 山 , 忱 然 大 悟 : 山 
原来 古 这 个 样子 呀 。 因 此 ,我 在 故乡 里 望月 ,从 来 不 同 山 联系 。 像 
办 东 坡 说 的 “月 出 于 东山 之 上 ,徘徊 于 斗牛 之 间 ”, 完 全 是 我 无 法 想 
象 的 。 

至 于 水 ,我 的 故乡 小 村 却 大 大 地 有 。 儿 个 大 苇 坑 占 了 小 村 面 
只 一 多 半 。 在 我 这 个 小 孩子 眼中 , 虽 不 能 像 洞庭 湖 “ 八 月 湖水 平 ” 
那样 有 气派 ,但 也 顾 有 一 点 烟波 浩渺 之 势 。 到 了 夏天 ,黄昏 以 后 ， 
我 在 坑 边 的 场 院 里 身 在 地 上 , 数 天 上 的 星星 。 有 了 时候 在 古 柳 下 面 
所 起 笋 火 ,然后 上 树 一 播 ,成 群 的 知 了 飞 落 下 来 。 比 白天 用 嚼 烂 的 
麦 粒 去 煌 要 容 久 得 多 。 我 天 天 晚上 乐此不疲 ,天 天 盼望 黄昏 早早 
来 临 。 

到 了 更 晚 的 时 候 , 我 走 到 坑 边 ,抬头 看 到 晴空 一 轮 明 月 ,清光 
四 海 ,与 水 里 的 那个 月 亮相 映 成 趣 。 我 当时 虽然 还 不 懂 什 么 叫 诗 
兴 , 但 也 顾 而 乐 之 , 心 中 油 然 有 什么 东西 在 萌动 。 有 了 时候 在 坑 边 玩 
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很 久 , 才 回 家 睡觉 。 在 梦 中 见 到 两 个 月 亮 乔 在 一 起 ,清光 更 加 名 至 
溢 流 。 第 二 天 一 早起 来 ,到 坑 边 苇子 从 里 去 擒 鸭子 下 的 重 , 日 日 地 
一 闪光 , 手 伸 向 水 中 ,一 摸 就 是 一 个 重 。 此 时 更 是 乐 不 可 文 了 。 

我 只 在 故乡 呆 了 六 年 ,以 后 就 离 乡 背 井 ,飘泊 天 涯 。 在 济南 住 
了 十 多 年 ,在 北京 度 过 四 年 ,又 回 到 济南 有 呆 了 一 年 。 然 后 在 欧洲 住 
了 近 十 一 年 , 重 又 回 到 北京 ,到 现在 已 经 四 十 多 年 了 。 在 这 期 间 ， 
我 曾 到 过 世界 上 将 近 三 十 个 国家 。 我 看 过 许 许多 多 的 月 如。 在 风 
光 诲 旋 的 瑞士 莱 芒 湖上 ,在 平 沙 无 起 的 非洲 大 沙 演 中 ,在 遥 波 万 里 
的 大 海中 ,在 独 上 峨 雄 奇 的 高 山上 ,我 都 看 到 过 月 之 ,这 些 月 党 应 该 
说 都 是 美妙 绝伦 的 ,我 都 异常 喜欢 。 但 是 ,看 到 它们 ,我 立刻 束 想 
到 我 故乡 中 那个 苇 坑 上 面 和 水 中 的 那个 小 月 党 。 对 比 之 下 ,无论 
如 何 我 也 感到 ,这 些 广 阔 世 界 的 大 月 亮 , 万 万 比 不 上 我 那 心爱 的 小 
月 亮 。 不 管 我 离开 我 的 故乡 多 少 万 里 ,我 的 心 立刻 就 飞 来 了 。 我 
的 小 月 亮 , 我 永远 扎 不 挥 你 ! 

我 现在 已 经 年 近 考 歼 。 住 的 朗 润 园 是 燕 园 胜地 。 苍 大 一 点 
说 ,此 地 有 茂 林 修 竹 , 绿 水 环流 ,还 有 几 座 土山 ,点缀 其 则 。 风 光 无 
疑 是 绝妙 的 。 前 几 年 ,我 从 庐山 休养 回来 ,一 个 同 在 庐山 休养 的 老 
朋友 来 看 我 。 他 看 到 这 样 的 风光 , 慨 然 说 :“ 你 住 在 这 样 的 好 地 方 ， 
还 到 庐山 去 干 嘛 呢 !1” 可 见 朗 润 园 给 人 印象 之 深 。 此 地 既然 有 山 ， 
有 水 ,有 树 , 有 人 竹 , 有 花 , 有 乌 , 每 首 望 夜 ,一 轮 当 空 ,月 光 闪 焰 于 万 
波 之 上 ,上 下 空 澜 , 一 碧 数 需 , 而 且 荷 香 远 洲 , 窒 乌 幽 鸭 , 真 不 能 不 
说 是 赏 月 胜地 。 和 荷塘 月 色 的 奇 景 ,就 在 我 的 窗外 。 不 管 是 谁 来 到 
这 里 ,难道 还 能 不 顾 而 乐 之 吗 ! 

然而 ,每 值 这 样 的 良辰 美景 ,我 想到 的 却 仍然 是 故乡 韦 坑 里 的 
那个 平凡 的 小 月 亮 。 见 月 思乡 ,已 经 成 为 我 经 常 的 经 历 。 思 乡 之 
病 ,说 不 上 是 苦 是 乐 , 其 中 有 追忆 ,有 翌 账 ,有 留恋 ,有 居民。 流 访 
如 逝 , 时 不 再 来 。 在 微 蔡 中 实 有 甜美 在 。 
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月 是 故乡 明 。 我 什么 时 候 能 够 再 看 到 我 故乡 里 的 月 亮 呀 ! 我 
疏 望 南天 , 心 飞 向 故里 。 


1989 年 11 月 3 日 
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忆 念 胡 也 频 先 生 


明 也 频 , 这 个 在 中 国 近代 革命 史上 和 文学 史上 宛如 夏 夜 流星 
一 办 即 逝 但 又 留 下 永恒 光芒 的 人 物 ,知道 其 名 者 很 多 很 多 ,但 在 脑 
海中 尚 能 保留 其 生动 形象 者 ,您 怕 就 很 少 很 少 了 。 

我 有 地 是 其 中 的 一 个 。 

我 初次 见 到 胡 先 生 是 六 十 年 前 在 山东 济南 省 立 高 中 的 讲台 
上 。 我 当时 只 有 十 八 岁 ,是 高 中 三 年 级 的 学 生 。 他 个 子 不 高 ,人 很 
清秀 ,完全 是 一 副 南 方 人 的 形象 。 此 时 日 军 刚刚 退出 了 被 占领 一 
年 的 济南 。 国 民 党 的 军队 开 了 进来 ,教育 有 了 改革 。 旧 日 的 山东 
大 学 附设 高 中 改 为 省 立 高 中 。 校 址 由 绿 柳 红 荷 交 相 辉 映 的 北 园 搬 
到 车 水 马龙 的 杆 石 桥 来 ,环境 大 大 地 改变 了 ,校内 颇 有 一 些 新 气 
象 。 专 就 国文 这 一 门 课程 而 谈 ,在 一 年 前 读 的 还 是 《诗经 》《 书 经 》 
和 《古文 观 止 /一 类 的 书籍 ,现在 完全 改 为 读 白话 文学 作品 。 作 文 
也 由 文言 文 改 为 日 话 文 。 教 员 则 由 前 清 的 翰林 进士 改 为 新 文学 
家 。 对 于 我 们 这 一 批 年 轻 的 大 孩子 来 说 , 顿 有 耳目 为 之 一 新 的 感 
党 。 大 家 都 兴高采烈 了 。 

高 中 的 新 校 址 是 清 代 的 一 个 什么 大 衔 门 , 崇 楼 峻 阁 , 雕 梁 画 
标 , 跨 有 一 点 威武 富贵 的 气象 。 尤 其 令 人 难忘 的 是 里 面 有 一 个 大 
化 园 。 园 于 的 全 盛 时 期 早已 成 为 往事 。 花 坛 不 修 , 水 池 干 润 , 小 路 
上 长 满 了 草 。 但 是 花木 却 依 然 青 浴 茂密 , 浓 绿 扑 人 眉 宇 。 到 了 春 
天 , 蜂 天 ,仍然 开 满 似 锦 的 繁花 ,把 这 古 园 点 缀 得 明丽 炮 目 。 枝 头 ， 
处 中 时 有 马 鸣 声 , 令 人 如 入 幽谷 。 老 师 们 和 学 生 们 有 时 来 园 中 漫 
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步 ,各 得 其 乐 。 

胡 先 生 的 居室 就 在 园 门口 汐 边 ,常见 他 走 过 花 园 到 后 面 的 讨 
党 中 去 上 课 。 他 教书 同 以 前 的 老师 完全 不 同 。 他 不 但 不 讲 《 古 文 
观 止 >, 好 像 连 新 文学 作品 也 不 大 讲 。 每 次 上 诬 , 他 都 在 黑板 上 大 
书 :“ 什 么 是 现代 文艺 ?” 几 个 大 字 , 然 后 滔滔 不 绝地 讲 了 起 来 , 直 讲 
得 眉 飞 色 和 有 舞 , 浓 重 的 南方 口音 更 加 难 懂 了。 下 一 次 上 课 , 黑 板 上 仍 
然 是 七 个 大 字 .“ 什 么 是 现代 文艺 ?” 我 们 这 一 群 年 轻 的 大 孩子 听 得 
简直 像 着 了 迷 。 我 们 按照 他 的 介绍 买 了 一 些 当 时 流行 的 马克 思 主 
义 文 艺 理论 书籍 。 那 时 候 ， 马 克 思 主义 "这 个 词 儿 是 违禁 的 ,人 们 
只 说 “普罗 文学 ?或 "现代 文学 ” ,大 家 心照 不 宣 , 谁 也 了 解 。 有 几 本 
书 的 作者 我 记得 名 叫 弗 里 茨 ,以 后 再 也 没 见 到 这 个 名 字 。 这 些 书 
都 是 译文 ,非常 难 懂 。 据 说 是 从 日 文 转译 的 俄国 书籍 。 恕 怕 日 文 
译 者 就 不 太 懂 俄 文 原文 ,再 转 为 汉文 ,只 能 像 “ 天 书 " 了 。 我 们 当然 
不 能 全 懂 ,但 是 仍然 怀 着 朝圣 者 的 心情 , 硬 厦 头皮 谈 下 去 。 生 砧 笑 
剥 , 在 所 难免 。 然 而 “现代 文艺 ”这 个 名 词 却 时 上 比 起 来 , 传 帝 了 高 中 
的 每 一 个 角落 ,仿佛 为 这 古老 的 建筑 增添 了 新 的 光辉 。 

我 们 这 一 批 年 轻 的 中 学 生 其 实 并 不 真 懂 什 么 “现代 文艺 ,更 
不 全 懂 什 么 叫 “ 革 命 。 胡 先生 在 这 方面 没有 什么 解释 。 但 是 我 们 
的 热情 却 是 高 易 的 ,高 昂 得 超过 了 需要 。 当 时 还 是 国民 党 的 天 下 ， 
学 校 大 权 当 然 掌握 在 他 们 手中 。 国 民 党 最 厌恶 、 最 害怕 的 就 是 共 
产 党 ,似乎 有 不 共 戴 天 之 仇 , 必 和 欲 除 之 而 后 快 。 在 这 样 的 气氛 下 ， 
胡 先 生 竞 敢 明 目 张 胆 地 宣传 "现代 文艺 ” ,或 动 学 生 音 命 ,真如 太 尹 
涉 上 动土 。 国 民 党 对 他 的 仇恨 是 完全 可 以 想象 的 。 

胡 先 生 却 是 处 之 泰然 。 我 们 阅 世 未 次 ,对 此 完全 是 及 木 的 。 
胡 先 生 是 有 社会 经 历 的 人 ,他 应 该 知道 其 中 的 利害 。 可 是 他 也 坚 
不 在 平 。 只 见 他 那 清瘦 的 小 个 子 , 在 校内 课堂 上 ,在 那 座 大 花园 
中 , 迈 着 轻盈 细碎 的 步子 ,上 身 有 点 向 前 倾斜 ,匆匆 忙 忙 , 仓 仓促 
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促 ,满面 春风 , 忙 得 不 亦 乐 平 。 他 照样 在 课堂 上 宣传 他 的 “现代 文 
艺 ”, 侃 侃 而 谈 , 视 敌人 如 草草 ,宛如 走 人 没有 敌人 的 敌人 阵 中 。 

他 不 但 在 课堂 上 宣传 ,还 在 课外 进行 组 织 活 动 。 他 号 召 组 织 
了 一 个 现代 文艺 研究 会 ,由 几 个 学 生 积 极 分子 带 头 参加 ,公然 在 学 
生 宿舍 的 走廊 上 , 摆 上 桌子 , 贴 出 布告 , 昭 告 全 校 , 踢 跃 参加。 当场 
报名 、 填 表 ,一 时 热闹 得 像 是 过 节 一 样 。 时 隔 六 十 年 ,一 下 到 今天 ， 
当时 的 情景 还 历历 如 在 眼前 ,当时 的 笑语 声 还 在 我 耳 畔 回荡 , 留 给 
我 的 印象 之 深 , 概 可 想见 了 。 

有 了 这 样 一 个 组 织 , 胡 先生 还 没有 满足 ,他 准备 出 一 个 刊物 ， 
名 称 我 现在 忘记 了 。 第 一 期 的 稿子 中 有 我 的 一 篇 文章 ,名 叫 《 现 代 
文艺 的 使 命 )。 内 容 现在 完全 忘记 了 ,无非 是 革命 , 半 命 , 半 命 之 
类 。 以 我 当时 的 水 平 之 低 , 狼 怕 都 是 从 "天书 "中 生 看 活 剥 地 抄 来 
了 一 些 词句 ,杂凑 成 篇 而 已 , 决 不 会 是 什么 像样 的 文章 。 

正在 这 时 候 , 当 时 理 声 文坛 的 革命 女 作 家 、 胡 先生 的 夫人 丁玲 
女士 到 了 济南 省 立 高 中 ,看 样子 是 来 探亲 的 。 她 是 从 上 海 去 的 。 
当时 上 海 是 全 国 最 时 取 的 城市 ,领导 全 国 的 服饰 的 新 潮流 。 丁玲 
的 衣着 非常 讲究 ,大 概 代 表 了 上 海 最 新 式 的 服装 。 相 对 而 言 ,济南 
还 是 相当 闭塞 淳朴 的 。 丁 玲 的 出 现 , 宛 如 飞 来 的 一 只 金 凤 凰 ,在 我 
们 那些 没有 见 过 世面 的 青年 学 生 眼 中 ,她 浑身 闪光 , 辉 炊 四 方 。 

记得 丁玲 那 时 候 比 较 胖 ,又 穿 了 非常 高 的 高 跟 鞋 。 济 南 比 不 
了 上 海 ,马路 坑坑洼洼 ,高 低 不 平 。 高 中 校内 的 道路 ,更 是 年 人 失 
修 。 穿 平底 鞋 走 上 去 都 不 太 牢靠 ,何况 是 高 跟 圣 。 看 来 丁玲 束 遇 
上 了 “行路 难 ” 的 问题 。 胡 先生 个 子 比 丁 玲 稍 乱 , 夫 人 “步履 维 艰 ， 
有 时 要 扶 着 胡 先 生 才能 迈步 。 我 们 这 些 年 轻 的 学 生 看 了 这 情景 ， 
觉得 非常 有 趣 。 我 们 就 窃窃 私 议 ,说 胡 先 生成 了 丁玲 的 手杖 。 我 
们 其 实 不 但 毫 无 恶意 ,而且 是 充满 了 敬意 的 。 在 我 们 心中 真 党 得 
胡 先 生 是 一 个 好 丈夫 ,因此 对 他 更 增加 了 崇敬 之 感 ,对 丁玲 我 们 同 
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样 也 是 尊敬 的 。 

不 管 胡 先生 怎样 处 之 泰然 ， 国民 党 却 并 没有 睡觉 。 他 们 的 统 
治 机 器 当时 运转 得 还 是 比较 灵 的 。 国 民 党 对 抗 大 清 帝国 和 反动 后 
痢 有 过 丰富 的 斗争 经 验 , 老 谋 深 算 , 手 法 颇 多 。 相 比 之 下 , 明 先 生 
这 个 才 不 过 二 十 多 岁 的 真正 的 革命 家 , 却 没 有 多 少 斗 争 经 验 ,专任 
一 股 革命 锐气 ,革命 斗志 超过 革命 经 验 , 宛 如 初生 的 犊 子 不 怕 虎 一 
样 ,头顶 青天 , 脚 踏 大 地 ,把 活动 都 摆 在 光天化日 之 下 。, 这 确实 值 
得 尊敬 。 但 是 , 勇 则 勇 矣 , 面 对 强 大 的 掌握 大 权 的 国民 党 ,是 注定 
要 失败 的 。 这 一 点 ,我 始终 不 知道 , 胡 先 生 是 否 意识 到 了 。 这 个 迹 
将 永远 成 为 一 个 恋 了 。 

事情 果然 急转直下 。 有 一 天 ,国文 课堂 上 见 到 的 不 再 是 胡 先 
生 那 瘦小 的 身影 ,而 是 一 位 完全 陌生 的 老师 。 全 班 学 生 都 为 之 但 
然 。 小 道 消息 说 , 胡 先 生 被 国民 党 通缉 ,连夜 逃 到 上 海 去 了 。 到 了 
第 二 年 ,1931 年 ,他 就 同 柔 石 等 四 人 在 上 海 被 国民 党 逮捕 ,秘密 杀 
害 , 身 中 十 几 枪 。 当 时 他 只 有 二 十 八 岁 。 

鲁迅 先生 当时 住 在 上 海 , 听 到 这 消息 以 后 ,他 怒 发 冲 冠 , 拿 起 
如 标 巨 笔 , 写 了 这 样 一 段 话 :我们 现在 以 十 分 的 哀悼 和 铭记 ,纪念 
我 们 的 战 死 者 ,也 就 是 要 牢记 中 国 无 产 阶级 革命 文学 的 历史 的 第 
一 页 ,是 同志 的 鲜血 所 记录 ,永远 在 显示 敌人 的 捍 劣 的 凶暴 和 启 不 
我 们 的 不 断 的 斗争 。”(《 二 心 集 )) 这 一 段 话 在 当时 真能 掷 地 作 人 金石 
三 o 

胡 先 生 牺 牲 到 现在 已 经 六 十 年 了 。 如 果 他 能 活 到 现在 ,也 不 
过 八 十 七 八 岁 ,在 今天 还 不 算是 太 老 , 正 是 “ 余 霞 尚 满 天 的 年 龄 ， 
还 是 大 有 可 为 的 。 而 我 呢 , 在 这 一 段 极 其 漫长 的 时 间 内 ,经 历 了 极 
其 曲折 复杂 的 行程 ,天 南海 北 , 神 州 内 外 ,高 山大 川 ,茫茫 巨 浸 ; 走 

过 阳 关 大 道 ,也 走 过 独 木 小 桥 ,在 “空前 的 十 年 "中 ,几乎 走 到 穷 途 。 

到 了 今天 ,我 已 由 一 个 不 到 二 十 岁 的 中 学 生变 成 了 刹 然 一 翁 ,心里 
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而 酸甜苦辣, 五味 俱全 。 但 是 胡 先 生 的 身影 忽然 又 出 现在 眼前 ,我 
有 点 困惑 。 我 真 愿意 看 到 这 个 身影 ,同时 却 又 害怕 看 到 这 个 吴 影 ， 
我 真有 点 诚 性 诚 形 了 。 我 又 担心 ,等 到 我 这 一 辈 人 同 这 个 世界 后 
别 以 后 ,脑海 中 还 能 保留 胡 先 生 身 影 者 ,大 概 也 就 要 完全 彻底 地 从 
也 球 上 消逝 了 。 对 某 一 些 人 来 说 , 那 将 是 一 个 永远 无 法 弥补 的 损 
失 。 在 这 里 ,我 又 有 点 欣慰 :看 样子 ,我 还 不 会 在 短期 中 同 地球 拜 
锤 "。 只 要 我 在 一 天 , 胡 先 生 的 身影 就 能 保留 一 天 。 愿 这 一 园 流 星 
的 光芒 尽 可 能 长 久 地 内 次 下 去 。 


1990 年 2 月 9 日 
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我 的 老师 董 秋芳 先生 


难道 人 到 了 晚年 就 只 剩 下 回忆 了 吗 ? 我 不 甘心 承认 这 个 事 
实 ,但 又 不 能 不 承认 。 我 现在 就 是 回忆 多 于 前 有 瞻 。 过 去 六 七 十 年 
不 大 容易 想到 的 师 友 ,现在 却 频 来 入梦 。 

其 中 我 想 得 最 多 的 是 董 秋 注 先生 。 

董 先生 是 我 在 济南 高 中 时 的 国文 教员 ,笔名 冬 芬 。 胡 也 频 移 
生 被 国民 党 通 辑 后 离开 了 高 中 ,再 上 国文 课时 ,来 了 一 位 陌生 的 教 
员 , 个 子 不 高 , 相 谣 也 没有 什么 惊人 之 处 ,一 只 手 还 似乎 有 点 毛病 ， 
说 话 绍兴 口音 颇 重 ,不 很 容易 仅 。 但 是 ,他 的 笔名 我 们 却 是 束 贡 
的 。 他 翻译 过 一 本 苏联 小 说 :人 争 自 由 的 波浪 》, 和 鲁迅 先生 作 订 ,他 
写 给 鲁迅 先生 的 一 封 长 信 , 我 们 在 报刊 上 读 过 ,现在 收 在 《和 鲁迅 全 
集 》 中 。 因 此 ,面孔 虽然 陌生 ,但 神 交 却 已 很 入。 这 样 一 来 ,大 家 处 
得 很 好 ,也 自 是 意 中 事 了 。 

在 课堂 上 ,他 同 胡 先生 完全 不 同 。 他 不 讲 什 么 “现代 文艺 ,也 
不 宣传 革命 ,只 是 老 老 实 实地 讲 书 ,认真 小 心地 改 学 生 的 作文 。 他 
也 讲 文艺 理论 , 却 不 是 弗 里 茨 ,而 是 日 本 厨 川 白 村 的 《苦闷 的 象 
征 》《 出 了 象牙 之 塔 》, 都 是 鲁迅 先生 翻译 的 。 他 出 作文 题目 很 特 
别 ,往往 只 在 黑板 上 大 书 “ 随 便 写 来 ”四 个 字 ,意思 自然 是 ,我 们 愿 
意 写 什么 ,就 写 什 么 ;愿意 怎样 写 ,就 怎样 写 ,丝毫 不 受 约束 ,有 绝 
对 的 写作 目 由 。 / 

我 就 利用 这 个 自由 写 了 一 些 自己 愿意 写 的 东西 。 我 从 小 学 经 
过 初中 到 高 中 前 半 , 写 的 都 是 文言 文 ;现在 一 旦 改变 ,并 没有 感到 
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有 什么 不 适应 。 原 因 是 我 看 了 大 量 的 白话 旧 小 说 ,对 五 四 以 来 的 
新 文学 作品 ,鲁迅 胡适 .周作 人 、 郭 沫 若 郁达夫、 茅盾 、` 巴 金 等 人 
的 小 说 和 散文 几乎 读 遍 了 ,自己 动手 写 白 话 文 , 颇 为 得 心 应 手 , 仿 
佛 从 来 就 写 日 话 文 似 的 。 

在 阅读 的 过 程 中 ,潜移默化 ,在 无 意识 中 形成 了 自己 对 与 文章 
的 一 套 看 法 。 这 套 看 法 的 最 初 根源 似乎 是 来 日 旧 文 学 ,从 庄子 、 琴 
子 、 史 记 , 中 间 经 过 唐 宋 八大 家 ,一 直到 明 末 的 公安 派 和 竞 院 派 , 清 
代 的 桐城 派 ,都 给 了 我 不 同 程度 、 不 同方 式 的 灵感 。 这 些 大 家 时 代 
不 同 ,风格 过 异 ;但 是 却 有 不 少 共同 之 处 。 根 据 我 的 归纳 ,可 以 归 
为 三 点 :第 一 ,感情 必须 充沛 真挚 ;第 二 , 遗 词 造句 必须 简 炼 、. 优 才 、 
生动 ;第 三 , 整 篇 布局 必须 紧凑 、 浑 成 。 三 者 缺 一 ,就 不 是 一 篇 好 文 
章 。 文 间 的 开头 与 结尾 ,更 是 至 关 重 要 。 后 来 读 了 一 些 炎 国名 家 
的 散文 ,我 也 发 现 了 同样 的 规律 。 我 有 时 其 至 想到 ,号 文 草 应 当 像 
谱 乐曲 一 样 ,有 一 个 主旋律 , 辅 之 以 一 些小 的 旋律 ,前 后 照应 ,左右 
辅助 ,要 在 纷 经 变化 中 有 统一 ,在 统一 中 有 错综复杂 ,关键 在 于 有 
节奏 。 总 之 , 写 文章 必须 惨淡 经 营 。 自 古 以 来 , 确 有 一 些 文章 如 人行 
云 流水 ,仿佛 是 信 手 牛 来 , 毫 无 稳 凿 痕迹 。 但 是 那 是 长 期 惨淡 经 党 
终 人 化 境 的 结果 。 如 果 一 开始 就 行云流水 ,必然 走 人 魔道 。 

我 这 些 想法 形成 于 不 知 不 党 之 中 , 自己 并 没有 清醒 的 意识 。 
它 也 流露 于 不 知 不 党 之 中 ,自己 也 没有 清醒 的 意识 。 有 一 次 ,在 重 
先生 的 作文 课堂 上 ,我 在 “随便 写 来 "的 启迪 下 , 写 了 一 扁 记 述 我 加 
故乡 奔 母 丧 的 悲痛 心情 的 作文 。 感 情 真 垫 , 自 不 待 言 。 在 谋 坑 布 
局 方面 却 没有 意识 到 有 什么 特殊 之 处 。 作 文本 发 下 来 了 , 却 使 我 
大 吃 一 惊 。 董 先生 在 作文 本 每 一 页 上 面 的 空白 处 都 号 了 一 些 批 
注 , 不 少 地方 有 这 样 的 话 :“ 一 处 节奏 ”"“ 又 一 处 节奏 " ,等 等 。 我 真 
是 如 拨 云 雾 见 青天 .“ 这 真是 我 写 的 作文 吗 ?” 这 真是 我 的 作文 ,不 
容 否 认 。“ 我 为 什么 没有 感到 有 什么 节奏 呢 ?”" 这 也 是 事实 ,不 容 否 
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认 。 我 的 苦心 孤 齐 连 自 己 也 没有 意识 到 的 , 却 为 董 先生 合 盘 托 出 。 
知己 之 感 , 油 然而 生 。 这 决定 了 我 一 生 的 活动 。 从 那 以 后 ,六 十 年 
来 ,我 从 事 研究 的 是 一 些 稀奇 古怪 的 东西 ,与 文章 写作 风 马 牛 不 相 
及 。 但 是 感情 一 受到 剧烈 的 震动 ,所谓 “心血来潮 , 则 立即 拿 起 笔 
来 , 写 点 什么 。 至 今 已 到 牌 募 之 年 ,仍然 是 积 习 难 除 , 钦 而 不 舍 。 
这 同 董 先生 的 影响 是 绝对 分 不 开 的 。 我 对 董 先生 的 知己 之 感 ,将 
伴 我 终生 了 。 

高 中 毕业 以 后 ,到 北京 来 念 了 四 年 大 学 ,又 回 到 母校 济南 高 中 
教 了 一 年 国文 ,然后 在 欧洲 采 了 将 近 十 一 年 ,1946 年 才 回 到 祖国 。 
在 这 长 达 二 十 多 年 的 时 间 内 ,我 一 直 没 有 同 董 秋 孝 老师 通过 信 ,也 
完全 不 知道 他 的 情况 。 五 十 年 代 初 ,在 民 盟 的 一 次 会 上 ,完全 出 我 
意料 之 外 ,我 况 见 到 了 董 先生 ,看 那样 子 ,他 已 垂 垂 老 锋 。 我 激动 
得 说 不 出 话 来 ,他 也 非常 激动 。 但 是 我 平生 有 一 个 弱 扣 :不 善于 表 
露 自己 的 感情 。 昔 先生 看 来 也 是 如 此 。 我 们 每 个 人 心里 都 扬 着 一 
把 火 ,表面 上 却 颇 淡 漠 , 大 有 君子 之 交 淡 如 水 之 概 了 。 

我 生平 还 有 一 个 弱点 ,我 曾 多 次 提 到 过 ,这 就 是 ,我 不 喜欢 拜 
访 人 。 这 两 个 弱点 加 在 一 起 ,就 产生 了 致命 的 后 打 :我 同 我 平生 感 
激 最 深 敬意 最 大 的 老师 的 关系 ,看 上 去 有 点 行 即 重 离 了 。 

不 记得 是 什么 时 候 了 , 董 先生 退休 了 ,离开 北京 回 到 了 老家 绍 
兴 。 这 时 候 大 概 正 处 在 十 年 浩 动 期 间 , 我 是 泥 昔 院 过 江 , 自身 难 
保 。 自 顾 不 眠 ,没有 余 裕 来 想到 董 先 生 了 。 

又 过 一 些 时 候 , 听 说 董 先生 已 经 作 古 , 乍 听 之 下 ,心里 震动 得 
非常 剧烈 。 一 去 时 ,心中 几 十 年 的 回忆 、 内 次 、 昔 痛 , 帮 地 抖动 起 
来 。 我 深 自 怨 人 区, 痛 悔 无 已 。 然 而 已 经 发 生 过 的 事情 是 无 法 挽回 
的 。 看 来 我 只 能 抱 恨 终 天 了 了。 

我 虽然 研究 佛教 ,但 是 从 来 不 相信 什么 生死 毗 回 ,再世 转生 。 
可 是 我 现在 真 想 相信 一 下 。 我 自己 屈指 计算 了 一 下 ,我 这 一 埋 子 
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基本 上 是 一 个 善人 ,坏事 干 过 一 点 ,但 并 不 影响 我 的 功德 。 下 一 
生 ,我 不 敢 ,也 不 愿 奢望 转生 为 天 老爷 ,但 我 定 能 托 生 为 人 ,不 至 走 
入 畜生 道 。 董 先生 当然 能 转生 为 人 ,这 不 在 话 下 。 等 我 们 两 个 隅 
世相 遇 的 时 候 ,我 相信 ,我 的 两 个 弱点 经 过 地 狱 的 磨炼 已 经 元 服 得 
相当 彻底 ,我 一 定 能 向 他 表露 我 的 感情 ,一 定常 去 拜访 他 ,做 一 个 
程 门 立 雪 的 好 弟子 。 

然而 ,这 一 些 都 是 可 能 的 吗 ? 这 不 是 幻想 又 是 什么 呢 ; “他 生 
未 卜 此 生 休 。" 我 帐 望 青天 ,眼睛 里 滋 满 了 泪水 。 


1990 年 3 月 24 日 


1 7 





诗人 兼 学 者 的 冯 至 ( 君 培 ) 先 生 


君 培 先生 一 向 只 承认 自己 是 诗人 ,不 是 学 者 。 但 是 众多 的 师 
友和 学 生 , 也 包括 我 在 内 , 却 认为 他 既是 诗人 ,也 是 学 者 。 他 把 这 
两 种 多 少 有 点 矛盾 的 行当 融 汇 于 一 身 , 而 且 达 到 了 高 度 统一 与 和 
谐 的 境 窜 。 

他 的 抒情 诗 曾 受到 鲁迅 先生 的 赞扬 。 可 惜 我 对 于 新 诗 , 虽然 
已 经 读 了 六 十 多 年 , 却 自 愧 缺少 这 方面 的 细胞 ,至 今 仍然 处 在 幼儿 
园 阶段 ,更 谈 不 到 登 党 人 室 。 因 此 ,对 冯 先 生 的 新 诗 , 我 不 敢 先 一 
词 。 

可 是 为 什么 我 也 认为 他 是 诗人 呢 ? 我 根据 的 是 他 的 抒情 散 
文 。 散 文 ,过 去 也 一 度 被 称 作 小 品 文 , 英 国 的 所 谓 familiar essay ,就 
是 这 种 东西 。 这 个 文学 品种 , 同 诗歌 .小 说 、 戏 剧 一 样 , 也 是 国际 性 
的 。 但 又 与 后 三 者 不 完全 相同 :并 不 是 每 一 个 文学 大 国 散 文 都 很 
发 达 。 过 去 ,一 讲 到 散文 ,首先 讲 英 国 ,其 次 算是 法 国 。 这 个 说 法 
基本 上 是 正确 的 。 英 国 确实 出 了 不 少 的 散文 大 家 ,比如 兰 姆 (C. 
Lamb) ,G. 吉 辛 (G.Gissing) ,鸦片 烟 鬼 德 : 昆 西 (De Quincey) 等 等 , 近 
代 还 出 了 像 切 斯 特 顿 (Chesterton) 等 这 样 的 散文 作家 ,类 如 列 星 , 瘤 
炊 文 坛 。 在 法 国 , 蒙 田 是 大 家 都 熟悉 的 散文 大 家 。 至 于 德国 俄国 
等 文学 大 国 ,散文 作家 则 非常 稀 见 。 我 个 人 认为 ,这 邵 怕 与 民族 气 
质 和 思维 方式 有 关 。 效 事 体 大 ,这 里 不 话 细 讨论 J。 

我 只 想 指 出 一 点 ,过 去 一 讲 到 散文 ,开口 必 言 英国 的 中 外 学 者 
们 ,忘记 了 一 个 事实 :中 国 实际 上 是 世界 上 最 大 的 散文 大 国 。 他 们 


万 泉 集 ' 诗 人 兼 学 者 的 冯 至 ( 君 培 ) 先 生 179 


五 体 投 地 、 诚 悍 诚 鸭 地 钾 伏 在 英国 散文 脚下 , 望 穿 秋水 ,把 目光 转 
向 英国 。 却 忘记 了 ,和 远 在 天 边 , 近 在 眼前 , 居 散 文 魁 首 地 位 者 非 中 
国 莫 属 。 

中 国 旧 日 把 一 切 典 籍 分 为 四 类 :经 、 史 、 子 、 集 。 经 里 面 散文 比 
较 少 见 ; 史 里 面 则 大 量 存在 ,司马 迁 是 最 著名 的 例子 ; 子 几 乎 全 属 
于 散文 范畴 ; 集 比 起 子 来 更 有 过 之 。 我 们 平常 所 说 的 唐 宋 八大 
家 ”, 明 朝 末年 的 公安 派 和 竟 陵 派 ,清朝 的 桐城 派 ,等 等 ,都 是 地 地 
道道 的 散文 。 我 们 读 过 的 《古文 辞 类 纂 》《 古 文 观 止 等 等 ,不 部 下 
散文 吗 ? 不 但 抒情 和 写景 的 文章 属于 散文 , 连 一些 议 论文 ,比如 昔 
愈 的 《 论 佛 骨 表 》\ 苏 轼 的 《范增 论 》《 留 候 论 》 以 及 苏 淘 的 《 辨 奸 论 /》 
等 等 ,都 必须 归 和 人 散文 范畴 ,里 面 弥漫 着 相当 浓厚 的 抒情 所 县。 我 
们 童 而 习 之 ,至今 尚 能 成 请 。 可 是 ,对 我 来 说 ,一 直到 了 接近 千克 
之 年 , 才 仿 佛 受 到 “天 启 ” ,豁然 开朗 :这 不 是 散文 又 是 什么 呢 : 证 
诗 说 ,“ 踏 破 铁 鞋 无 觅 处 ,得 来 全 不 费 工夫 ”, 岂 是 之 谓 次 ? 

因此 ,我 说 ;中国 是 世界 的 散文 大 国 。 

而 汉 至 先生 的 散文 , 同 中 国 近代 许多 优秀 的 散文 大 家 的 作品 
一 样 一 一 诸如 和 鲁迅. 郁达夫、 冰心 .朱自清 茅盾 .叶圣陶 、 杨 半 、 书 
金 等 的 散文 ,是 继承 了 中 国 优秀 散文 传统 的 。 里 面 当然 也 有 西方 
散文 的 影响 ,在 欧 风 美 雨 剧烈 的 震动 下 ,不 这 样 也 是 不 可 能 的 。 但 
其 基调 以 及 神情 韵味 等 , 则 是 中 国 的 。 仙 怕 没有 人 能 够 完全 人 奋 认 
这 一 点 。 在 这 一 点 上 ,中 国 近代 的 散文 , 同 诗歌 小说、 戏剧 完全 不 
一 样 ,其 中 国 味 是 颇 为 浓烈 的 。 后 三 者 受 西方 影响 十 分 显 着 。 试 
以 茅盾 .巴金 等 的 长 篇 而 论 ,它们 从 形式 上 来 看 ,是 同 《 红 楼 梦 》 接 
近 呢 ,还 是 类 似 《 战 争 与 和 平 )? 明 有 眼 人 一 望 便 知 ,几乎 没有 和 争 汰 的 
余地 。 至 于 曹 帅 的 戏剧 ,更 是 形式 上 与 易 卜 生 片 无 二 致 ,这 也 十 一 
个 无 可 争辩 的 事实 。 我 这 一 番 话 丝毫 没有 价值 衡量 的 意味 ,我 并 
不 想 说 就 是 训 非 ,就 高 就 低 , 我 只 不 过 指出 一 个 事实 而 已 。 但 是 ， 
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散文 却 与 此 角 乎 不 同 。 读 了 英国 散文 家 的 作品 ,再 读 上 面谈 到 的 
那 几 位 中 国 散文 家 的 作品 ,立刻 就 会 感到 韵味 不 同 。 在 外 国 , 只 有 
日 本 的 散文 皮 有 中 国 韵味 。 这 大 概 同 日 本 接受 中 国文 学 的 影响 ， 
特别 中 国 禅宗 哲学 的 影响 是 分 不 开 的 。 

中 国 散文 已 经 有 了 几 千年 的 历史 传统 ,各 种 不 同 的 风格 ,各 种 
不 同 的 流派 , 纷 然 杂 陈 。 中 国 历代 的 散文 文苑 , 花 团 锦 族 , 巡 紫 婚 
红 , 赛 过 三 春 的 锦绣 花园 。 但 是 ,不 管 风 格 多 么 不 同 , 却 有 一 点 是 
共同 的 .所 有 散文 家 都 不 是 率 尔 而 作 , 他 们 写作 都 是 异常 认真 的 ， 
简练 揣摩 ,惨淡 经 营 , 造 词 遗 句 , 谋 篇 布局 ,起 头 结尾 ,中 间 段 落 ,无 
不 精心 推 殴 ,慎重 下 笔 。 这 情景 在 中 国 旧 笔记 里 有 不 少 的 记载 。 
宋朝 欧阳 修 写 ( 导 锦 堂 记 》, 对 于 开头 几 句 ,再 三 黄 酌 , 写 完 后 派 人 
送 走 , 忽 觉 不 妥 , 又 派 人 快 马 加 蒜 , 追 了 回来 ,重新 改写 ,是 有 名 的 
例子 。 

我 个 人 常常 琢磨 这 个 问题 。 我 觉得 ,中 国 散 文 最 突出 的 特点 
是 同 优秀 的 抒情 诗 一 样 ,讲究 含蓄 ,讲究 蕴 藉 ,讲究 意境 ,讲究 神 
韵 , 言 有 尽 而 意 无 穷 , 也 可 以 用 羚羊 挂 角 来 做 比喻 。 借 用 印度 古代 

艺 理论 家 的 话 来 说 就 是 ,没有 说 出 来 的 比 已 经 说 出 来 的 更 为 重 
要 ,更 耐人寻味 。 倘 车 仔细 分 析 一 下 近代 中 国 散 文 家 的 优秀 作品 ， 
这 些 特点 都 是 有 的 ,无 一 不 能 与 我 的 想法 相 印 证 。 这 些 都 是 来 自 
中 国 传统 ,这 一 点 是 不 容 置 疑 的 。 可 惜 , 我 还 没有 看 到 过 这 样 分 析 
中 国 散文 的 文章 。 有 人 侈 淡 ,散文 的 核心 精神 就 在 一 个 “ 散 " 字 上 ， 
换 句 话说 就 是 ,愿意 怎样 写 就 怎样 写 ,不 愿意 写 下 去 了 ,就 立刻 打 
住 。 这 如 果 不 是 英雄 其 人 ,也 是 隔 靳 报 痒 , 没 择 到 痒 处 。 在 我 们 散 
文坛 上 , 确 有 这 样 的 文章 。 想 我 老 朽 轧 钝 ,我 期 期 以 为 不 可 。 古 人 
确实 有 一 些 读 之 如 行云流水 的 文章 ,但 那 决 非 轻率 从 事 , 而 是 长 其 
饿 炼 绎 入 化 境 的 结果 。 我 不 懂 文 章 三 昧 ,只 不 过 如 此 感觉 ;但 是 ， 
我 相信 ,我 的 感觉 是 靠得住 的 。 
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冯 至 先生 的 散文 ,我 觉得 ,就 是 继承 了 中 国 优秀 传统 的 。 不 能 
说 其 中 没有 一 点 西方 的 影响 ,但 是 根 底 却 是 中 国 传统 。 我 每 读 他 
的 散文 ,上 面 说 的 那些 特点 都 能 感觉 到 ,含蓄 、 标 逸 、 人 简明 、 生 动 , 而 
旦 诗意 上 唤 然 , 读 之 如 食 橄 榄 ,余味 无 穷 ,三 日 口 香 。 有 一 次 ,我 同 君 
培 先生 谈 到 《 颂 林 外 史 》, 他 赞 不 绝口 , 同 我 的 看 法 完全 一 样 。《 颂 
林 外 史 》 完 全 用 白描 的 手法 ,语言 简洁 鲜明 ,讽刺 不 露 声色 ,惜春 如 
金 ,而 描绘 入 木 三 分 , 实 为 中 国 散文 (就 体裁 来 说 , 它 是 小 说 ; 束 个 
别 片段 来 说 , 它 又 是 散文 ) 之 上 品 。 以 冯 先 生 这 样 一 个 作家 而 至 爱 
《 儒 林 外 史 》 完 全 是 顺理成章 的 。 

总 之 ,我 认为 汉 先 生 的 散文 实际 上 就 是 抒情 诗 ,是 同 他 的 抒情 
诗 一 脉 相 通 的 。 中 国 诗坛 的 情况 ,我 不 清楚 ;从 下 面 回 上 和 敬 了 一 
眼 ,不 其 了 了 。 散 文坛 上 的 情况 ,多少 知道 一 点 。 在 这 座 坛 上 ,六 
先生 卓然 成 家 , 同 他 比肩 的 散文 作家 没有 几 个 ,他 也 是 我 最 玛 欢 的 
近代 散文 作家 之 一 。 可 惜 的 是 , 像 我 现在 这 样 来 衡量 他 的 散文 的 
文章 ,还 没有 读 到 过 ,不 能 不 说 是 一 件 憾事 了 。 

对 作为 学 者 的 君 培 先生 ,我 也 有 我 个 人 的 看 法 。 我 认为 ,在 他 
身上 ,作为 学 者 和 作为 诗人 是 密 不 可 分 的 。 过 去 和 现在 都 有 专门 
的 诗人 和 专门 的 学 者 , 身 兼 二 者 又 达到 相当 高 的 水 平 的 人 , 却 并 不 
多 见 。 冯 先生 就 是 这 样 一 个 人 。 作 为 学 者 ,他 仍然 饱含 诗人 气质 。 
这 一 点 在 他 的 研究 选 题 上 就 充分 显露 出 来 。 他 研究 中 西 两 方面 的 
文学 ,研究 对 象 都 是 诗人 :在 中 国 是 唐 代 大 诗人 杜甫 ,在 欧洲 是 德 
国 大 诗人 歌德 , 旁 及 近代 优秀 抒情 诗人 里 尔 克 (Rilke)。 诗 人 之 外 ， 
除了 偶尔 涉及 文艺 理论 外 ,很 少 写 其 他 方面 的 文章 。 这 一 个 非 篆 
简单 明了 的 事实 ,非常 值得 人 们 去 参 悟 。 研 究 中 外 诗人 当然 免 不 
了 要 分 析 时 代 背 景 ,分 析 思 想 内 容 , 这 样 的 工作 难免 沾染 点 学 究 
气 。 这 些 工作 都 诉 诸 人 们 的 理智 ,而 非 人 们 的 感情 ,摆脱 学 究 气 并 
不 容易 。 可 是 汉 先 生 却 能 做 到 这 一 点 。 他 以 诗人 研究 诗人 ,研究 


182 第 二 着 :散文 ( 二 ) 


仿佛 就 成 了 创作 ,他 深入 研究 对 象 的 灵魂 ,他 能 看 到 或 本 能 地 领悟 
到 其 他 学 者 们 看 不 到 更 领悟 不 到 的 东西 ,而 又 能 以 生花 妙笔 著 成 
文章 , 同 那些 枯 涩 僵硬 的 高 头 讲 章 过 异 其 趣 ,学 术 论著 本 身 就 仿佛 
成 了 文学 创作 ,诗意 弥漫 , 笔 端 常 带 感情 。 读 这 样 的 学 术 论 著 , 同 
读 文学 作品 一 样 ,简直 是 一 种 美的 享受 。 

因此 ,我 说 , 冯 至 先生 是 诗人 又 兼 学 者 ,或 学 者 又 兼 诗人 ,他 把 
这 二 者 溶 于 一 体 。 

至 于 冯 先 生 的 为 人 ,我 又 想 说 :诗人 、 学 者 .为 人 三 位 一 体 。 中 
国人 常 说 .“ 文 如 其 人 ”, 或 者 “人 如 其 文 "。 这 两 句 话 应 用 到 君 培 先 
生 身 上 ,都 是 恰如其分 的 。 我 确实 认为 , 汉 先 生 是 人 文 难 分 。 他 为 
人 一 向 淳朴 .正直 、 坦 荡 、 忠 实 , 待 人 以 诚 ,心口 如 一 。 我 简直 无 法 
想象 会 有 谎言 从 他 嘴 里 流 了 出 来 。 他 说 话 从 不 夸大 ,也 不 花哨 ; 即 
之 也 温 ,总 给 人 以 实事 求 是 的 印象 ,而 且 几 十 年 如 一 日 , 真 可 谓 始 
终 如 一 了 。 

君 培 先生 长 我 六 岁 。 我 们 都 是 搞 德 文 起 家 ,后 来 我 转 了 向 ,他 
却 一 直 坚 持 不 懈 。 在 国内 ,我 们 虽然 不 是 一 个 大 学 ,但 是 我 们 的 启 
蒙 老师 却 是 一 个 人 。 他 就 是 二 三 十 年 代 北 大 德 文系 主任 ,同时 又 
兼任 清华 的 德 文教 授 。 因 此 ,我 们 可 以 说 是 有 同门 之 谊 ,我 们 是 朋 
友 。 但 是 ,我 一 向 钦佩 君 培 先生 的 学 识 ,更 仰 莫 其 为 人 ,我 总 把 他 
当 老师 看 待 ;因此 ,也 可 以 说 是 师 生 。 我 在 这 里 想 借用 陈寅恪 师 的 
一 名 诗 :“ 风 义 生 平 师 友 间 。” 我 们 相交 将 近 五 十 年 了 。 解 放 后 ,在 
一 起 开 过 无 数 次 的 会 ,在 各 种 五 花 八 门 的 场合 下 ,我们 聚首 畅谈 ， 
我 们 应 该 说 是 彼此 互相 了 解 的 。 给 我 印象 最 深 的 是 他 套用 李 后 主 
的 词 口 吟 的 两 句 词 .“ 春 花 秋 月 何 时 了 ,开会 知 多 少 ?” 我 听 了 以 后 ， 
捧腹 大 笑 ,我 的 第 一 个 想法 就 是 : 实 获 我 心 ! 有 不 少 次 开会 ,我 们 
同 住 一 个 房间 ,上 天 下 地 ,无 所 不 谈 。 这 更 增强 了 我 们 彼此 的 了 
解 。 总 之 ,一 句 话 :在 将 近 半 个 世纪 内 ,我 们 相处 得 极为 融洽 。 
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君 培 先 生 八 十 五 岁 了 。 在 过 去 ,这 已 经 是 了 不 起 的 高 寿 , 古 人 
不 是 说 :“ 人 生 七 十 古来 稀 ' 吗 ?但 是 ,到 了 今天 ,时 移 世 转 , 应 该 改 
一 个 提 法 : 人 生 九 十 今 不 稀 。 这 样 才 符合 实际 情况 。 我 们 现在 祝 
人 高 寿 , 常 说 :“ 长 命 百 岁 ! 我 想 , 这 个 说 法 不 恰当 。 从 前 说 长 命 
百 岁 ”, 是 表示 期 望 。 今 天 再 说 ,就 成 了 限制 。 人 们 为 什么 不 能 活 
过 百 岁 呢 ? 只 说 百 岁 ,不 是 限制 义 是 什么 呢 ? 因 此 ,我 现在 祝 君 培 
先生 高 寿 , 不 骨 说 什么 “长 命 百 岁 ' ,意思 就 是 对 他 的 寿 限 不 加 限 
制 。 我 相信 ,他 还 能 写 出 一 些 优 秀 的 文章 来 的 。 我 也 相信 而 且 期 
望 他 能 活 过 这 个 限制 期 限 。 


1990 年 10 月 20 日 写 完 
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神奇 的 丝瓜 


今年 春天 , 孩子 们 在 房 前 空地 上 , 斩 草 控 土 ,开辟 出 来 了 一 个 
一 天 见方 的 小 花园 。 周 围 用 竹 笔 扎 了 一 个 篇 钨 , 移 来 了 一 棵 玉兰 
花 树 , 裁 上 了 几 株 月 季 花 ,又 在 竹 篇 下 面 随意 种 上 了 几 棵 扁豆 和 两 
棵 丝瓜 。 土 壤 并 不 肥沃 ,虽然 也 铺 上 了 一 层 河 泥 ,但 估计 不 会 起 很 
大 的 作用 ,大 家 不 过 是 玩 玩 而 已 。 

过 了 不 入 ,丝瓜 葛 然 长 了 出 来 ,而 且 日 益 苗 壮 、 长 大 。 这 当然 
增加 了 我 们 的 兴趣 。 但 是 我 们 也 并 没有 过 高 的 期 望 。 我 自己 每 天 
平展 工作 疲倦 了 ,党 到 屋 劳 的 小 土山 上 走 一 走 , 站 一 站 ,看 看 墙 外 
马路 上 的 车 水 马龙 和 亚运 会 招展 的 彩旗 , 顾 而 乐 之 , 只 不 过 顺便 看 
一 看 丝瓜 罢了 。 

丝瓜 是 普通 的 植物 ,我 也 并 没有 想到 会 有 什么 神奇 之 处 。 可 
泵 忽然 有 一 天 ,我 发 现 丝瓜 秧 仆 出 了 篇 管 , 候 上 了 楼 墙 。 以 后 ,每 
天 看 丝瓜 ,总 比 前 一 天 向 楼 上 让 了 一 大 段 ; 最 后 况 从 一 楼 息 上 了 二 
楼 , 勾 从 二 楼 爬 上 了 三 楼 。 说 它 每 天 长 出 半 尺 , 决 非 夸 大 之 词 。 丝 
瓜 的 秧 不 过 像 细 强 一 般 粗 。 如 不 注意 , 连 它 的 根 在 什么 地 方 ,都 找 
不 到 。 这 样 细 的 一 根 秧 竞 能 在 一 夜 之 间 输 送 这 样 多 的 水 分 和 养 
料 ,供应 前 方 ,使 得 上 面 的 叶子 长 得 又 肥 又 绿 , 疏 在 灰白 色 的 墙 上 ， 
一 厂 浓 绿 ,给 土 墙 增添 了 无 量 活力 与 生机 。 

这 当然 让 我 感到 很 惊奇 ,我 的 兴趣 随 之 大 大 地 提高 。 每 天 早 
展 看 丝瓜 成 了 我 的 主要 任务 。 扑 小 山 反 而 成 为 次 要 的 了 。 我 往往 
注视 看 细 细 的 瓜 身 和 浓 绿 的 瓜 叶 ,陷入 沉思 , 想 得 很 远 , 很 远 …… 
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又 过 了 几 天 ,丝瓜 开 出 了 黄花 。 再 过 几 天 ,有 的 黄花 就 变 成 了 
小 小 的 绿色 的 瓜 。 瓜 越 长 越 长 , 越 长 越 大 ,重量 当然 也 越 来 越 增 
加 ,最初 长 出 的 那 一 个 小 瓜 竟 把 瓜 秧 险 下 来 了 一 点, 直 挺 挺 地 巧 垂 
在 空中 , 随 风 摇摆 。 我 真是 替 它 担心 ,生怕 它 经 不 住 这 一 份 重量 ， 
会 整个 地 从 楼 上 验 了 下 来 落 到 地 上 。 

然而 不 久 就 证 明了 ,我 这 种 担心 是 多 余 的 。 最 初 长 出 来 的 瓜 
不 再 长 大 ,仿佛 得 到 命令 停止 了 生长 。 在 上 面 ,在 三 楼 一 位 一 折 零 
二 岁 的 老 太 太 的 窗外 窗台 上 , 却 长 出 来 了 两 个 瓜 。 这 两 个 瓜 后 来 
居 上 ,发 疯 似 的 猛 长 ,不 久 就 长 成 了 小 孩 腹 膊 一 般 粗 了 。 这 两 个 瓜 
加 起 来 灵 怕 有 五 六 斤 重 , 那 一 根 细 秧 怎么 能 承担 得 住 呢 ? 我 义 担 
心 起 来 。 没 过 几 天 ,事实 又 证 明了 我 是 杞 人 忧 天 。 两 个 瓜 不 知 从 
什么 时 候 忽然 弯 了 起 来 ,把 躯体 放 在 老 太 太 的 窗台 上 ,从 下 面 看 上 
去 , 活 像 两 个 粗大 变 弯 的 绿色 牛角 。 

不 知道 从 哪 一 天 起 ,我 忽然 又 发 现 ,在 两 个 大 瓜 的 下 面 ,在 二 
三 楼 之 间 ,在 一 根 细 秧 的 顶端 ,又 长 出 来 了 一 个 瓜 , 牌 直 地 悬 在 那 
里 。 我 又 犯 了 担心 病 : 这 个 瓜 上 面 够 不 到 窗台 ,下 面 也 是 空空 的 ; 
总 有 一 天 , 它 越 长 越 大 ,会 把 上 面 的 两 个 大 瓜 也 险 了 下 来 ,一 起 验 
到 地 上 ,落叶 归根 , 同 它 的 根部 聚合 在 一 起 。 

然而 今天 早晨 ,我 却 看 到 了 奇迹 。 同 往日 一 样 ,我 习惯 地 抬头 
看 瓜 : 下 面 最 小 的 那 一 个 早已 停止 生长 ,孤零零 地 悬 在 空中 ,似乎 
一 点 分 量 都 没有 ;上 面 老 太 太 窗台 上 那 两 个 大 的 ,似乎 长 得 更 大 
了 ,威武 雄壮 地 压 在 窗台 上 ;中 间 的 那 一 个 却 不 见 了 。 我 看 看 地 
上 ,没有 看 到 掉 下 来 的 瓜 。 等 我 倒退 几 步 抬头 再 看 时 , 却 看 到 那 一 
个 我 认为 失踪 了 的 瓜 , 平 着 身子 身 在 抗震 加 固 时 毁 上 的 紧 徘 楼 墙 
凸 出 的 一 个 台子 上 。 这 真 让 我 大 吃 一 惊 。 这 样 一 个 原来 牌 直 蕉 在 
室 中 的 瓜 怎 么 忽然 平 身 躺 在 那里 了 呢 ? 这 个 凸 出 的 台子 无 论 征 从 
上 面 还 是 从 下 面 都 是 无 法 上 去 的 。 决 不 会 有 人 把 丝瓜 摆平 的 。 
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我 百 思 不 得 其 解 ,徘徊 在 丝瓜 下 面 , 像 达 磨 老 祖 一 样 ,面壁 参 
禅 。 我 仿佛 觉得 这 棵 丝瓜 有 了 思想 , 它 能 考虑 问题 ,而 且 还 有 行 
动 , 它 能 让 无 法 承担 重量 的 瓜 停 止 生长 ; 它 能 给 处 在 有 利 地 形 的 大 
凡 找 到 承担 重量 的 地 方 ,给 这 样 的 瓜 特殊 待遇 ,让 它们 疾 狂 地 长 ; 
它 能 让 巷 垂 的 瓜 平 喘 身 下 。 如 果 不 是 这 样 的 话 , 无 论 如何 也 无 法 
解释 我 上 面谈 到 的 现象 。 但 是 ,如 果真 是 这 样 的 话 , 又 实在 令 人 难 
以 置信 。 丝 瓜 用 什么 来 思想 呢 ? 丝 瓜 靠 什么 来 指导 自己 的 行动 
呢 ? 上 下 数 干 年 ,纵横 几 万 里 ,从 来 也 没有 人 说 过 ,丝瓜 会 有 思想 。 
我 左 考虑 , 右 考 虑 ; 越 考虑 越 糊 涂 。 我 无 法 同 丝瓜 对 话 。 这 是 一 个 
沉默 的 奇迹 。 瓜 秧 仿佛 成 了 一 根 神秘 的 绳子 ,绿叶 子 照 旧 浓 浴 扑 
人 眉 宇 。 我 站 在 丝瓜 下 面 , 陷 入 梦幻 。 而 丝瓜 则 似乎 心中 有 数 , 无 
襄 静 观 , 它 怡 然 泰然 悠然 坦然 ,仿佛 含笑 面 对 秋 阳 。 


1990 年 10 月 9 日 
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晚 节 善终 ”大 市 不 己 
一 一 悼念 冯 芝 生 ( 友 兰 ) 先 生 


芝 生 先生 离开 我 们 , 走 了 。 对 我 来 说 ,这 旺 耗 既 在 意 内 , 义 出 
意外 。 约 摸 三 四 个 月 以 前 ,我 曾 到 医院 去 看 过 他 ,实际 上 含有 计 别 
的 意味 。 但 是 ,过 了 不 久 ,他 又 奇迹 般 地 出 了 院 。 后 来 又 听 说 ,他 
又 住 了 进去 。 以 九 十 五 周岁 的 高 龄 ,对 医院 这 样 几 出 几 进 ,最 后 终 
于 永远 离开 了 医院 ,也 离开 了 我 们 。 难 道 说 这 还 不 是 意 内 之 事 吗 ? 

可 是 芝 生 先生 对 自己 的 长 寿 是 充满 了 信心 的 。 他 在 八 八 日 寿 
联 中 王道 : 


何止 于 米 ? 相 期 以 茶 。 
胸怀 四 化 , 寄 意 三 松 。 


米 寿 指 八 十 八 岁 , 茶 寿 指 一 百 〇 八 岁 。 他 活 到 九 十 五 岁 , 离 茶 寿 还 
有 十 三 年 ,当然 不 会 满足 的 。 去 年 ,中 国文 化 书院 准备 为 他 庆祝 九 
十 五 岁 诞 展 ,并 举办 国际 学 术 讨 论 会 。 他 坚持 要 到 今年 九 十 五 周 
岁 时 举办 。 可 见 他 信心 之 坚 。 他 这 种 信心 也 感染 了 我 们 。 我 们 都 
相信 ,他 会 创造 奇迹 的 。 今 年 的 庆典 已 经 安排 妥 贴 ,国内 外 请 柬 都 
已 发 出 ,再 过 一 个 礼拜 ,就 要 举行 了 。 可 惜 他 偏 在 此 时 离开 了 我 
们 。 使 庆祝 改 为 悼念 。 不 说 这 是 意外 又 是 什么 呢 : 

在 芝 生 先生 弟子 一 辈 的 人 中 ,我 可 能 是 接触 到 冯友兰 这 个 名 
字 的 最 早 的 人 。1926 年 ,我 在 济南 一 所 高 中 读书 。 这 是 一 所 文科 
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高 中 。 课 程 中 除了 中 外 语文 .历史 、 地 理 \ 心 理 \ 伦 理 《 诗 经 》、《 书 
经 /等 等 以 外 ,还 有 一 门人 生 哲 学 ,用 的 课本 就 是 芝 生 先生 的 4 人生 
哲学 》。 我 当时 只 有 十 五 岁 , 既 不 懂 人 生 ,也 不 懂 哲 学 。 但 是 对 这 
一 门 课 的 内 容 , 颇 感 兴 趣 。 从 此 芝 生 先生 的 名 字 ,就 深 深 地 印 在 我 
的 心中 。 我 认为 ,他 是 一 个 高 不 可 欧 的 大 人 物 。 届 指 算 来 ,现在 已 
有 六 十 四 年 了 。 

后 来 ,我 考 进 了 清华 大 学 ,人 西洋 文学 系 。 芝 生 先 生 是 文学 院 
长 。 当 时 清华 大 学 规定 ,文科 学 生 必 须 选 一 门 理科 的 谍 ,逻辑 学 可 
以 代替 。 我 本 来 有 可 能 选 芝 生 先生 的 课 , 临 时 改变 主意 , 选 了 金 岳 
霖 先生 的 谍 。 因 此 我 一 生 没 有 上 过 芝 生 先生 的 谍 。 在 大 学 期 间 ， 
同 他 根本 没有 来 往 ,只 是 偶尔 听 他 的 报告 或 者 讲话 而 已 。 

时 过 境 迁 ,我 大 学 毕业 后 , 当 了 一 年 高 中 国文 教员 ,到 欧洲 去 
飘泊 了 将 近 十 一 年 。 抗 日 战争 后 , 回 到 了 祖国 。 由 于 陈寅恪 先生 
的 介绍 ,到 北大 来 工作 。 这 时 芝 生 先生 从 大 后 方 复员 回 到 北平 , 仍 
然 在 清华 任教 。 我 们 没有 接触 的 机 会 。 只 是 偶尔 从 别人 口中 得 知 
芝 生 先生 在 西南 联 大 时 的 情况 ,也 有 过 一 些 议论 。 这 在 当时 是 难 
以 避免 的 。 至 于 真相 究竟 如 何 , 谁 也 不 去 探究 了 。 

不 久 就 迎 来 了 解放 。 据 我 的 推测 , 芝 生 先生 本 来 有 资格 到 人 台 
湾 去 的 。 然 而 他 留 下 没 走 , 同 我 们 共同 度 过 了 一 段 既 感 到 光明 、 文 
感到 幸福 的 时 刻 。 至 于 他 是 怎样 想 的 ,我 完全 不 知道 。 不 管 怎 样 ， 
他 的 朋友 和 弟子 们 从 此 对 他 有 了 新 的 认识 ,这 却 是 事实 。 他 曾 给 
毛泽东 同志 写 过 一 封 信 , 毛 主 席 回 复 了 一 封 比较 长 的 信 。 十 年 洛 
动 期 间 , 我 听 他 亲口 读 过 。 他 当时 是 异常 激动 的 。 此 是 后 话 , 这 里 
暂 昌 不 表 了 。 

不 久 , 我 国政 府 组 成 了 一 个 文化 代表 团 , 应 邀 赴 印 度 和 缅甸 访 
问 。 这 是 新 中 国 开国 后 第 一 个 比较 大 型 的 出 访 代 表 团 。 团 员 中 颇 
有 一 些 声誉 日 若 \ 有 代表 性 的 学 者 文学 家 和 艺术 家 。 丁 西林 任 团 
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长 ,郑振铎 、 陈 翰 笔 、 钱 伟 长 、 吴 作 人 、 常 书 鸿 张 骏 祥 、 周 小 燕 等 等 ， 
以 及 芝 生 先生 都 是 团员 ,我 也 漆 午 其 中 。 秘 书 长 是 刘 日 状 。 因 为 
这 个 团 很 重要 , 周 总 理 亲 自 关心 组 团 的 工作 ,亲自 审查 出 国 展览 的 
图 片 。 记 得 是 ,1951 年 整个 夏天 ,我 们 都 在 做 准备 工作 ,最 费事 的 
是 画 片 展览 。 我 们 到 处 拍摄 、 搜 集 能 反映 新 中 国 新 气象 的 图 片 ,最 
后 汇总 在 故 富里 面 的 一 个 大 殿 里 , 满 满 的 一 屋子 ,请 周 总 理 最 后 批 
准 。 我 们 忙 忙 碌碌 ,过 了 一 个 异常 紧张 但 义 兴 奋 愉快 的 明天 。 

那 一 年 国庆 节 前 ,我们 到 了 广州 ,参加 了 观礼 活动 。 我 们 在 广 
州 又 住 了 一 段 时 间 ,将 讲稿 或 其 他 文件 译 为 英文 ,做 好 最 后 的 准备 
工作 。 此 时 ,广州 解放 时 间 不 长 ,国民 党 的 飞机 有 了 时 还 来 骚扰 , 特 
务 活 动 也 时 有 所 闻 。 我 们 出 门 , 都 有 便衣 怀 藏 手枪 的 保安 人 员 跟 
随 , 上 暗中 加 以 保护 。 我 们 一 切 都 准备 好 后 , 便 乘 车 赴 香 港 , 换 乘 轮 
船 , 驶 往 缅 甸 , 开 始 了 对 五 天 笠 和 缅甸 的 .长 达 几 个 月 的 长 征 。 

从 此 以 后 ,我 们 全 团 十 几 个 人 就 马不停蹄 ,跋山涉水 ,几乎 是 
一 天 换 一 个 新 地 方 ,宛如 走马 灯 一 般 , 脑 海里 天 天 有 新 印象 ,眼前 
时 时 有 新 光景 , 乘 船 , 乘 汽车 , 乘 火车 , 乘 飞 机 ,几乎 看 尽 了 春 、 夏 、 
秋 、 冬 四 季风 光 , 享 尽 了 印 缅 人 民 无 法 形容 的 热情 的 球 行 。 我 不 能 
忘记 ,我 们 曾 在 印度 洋 的 海 船 上 ,看 飞鱼 飞跃 。 晚 上 在 当空 的 指 月 
下 , 面 对 浩渺 蔚蓝 的 波涛 , 追 怀 往事 。 我 不 能 忘记 ,我 们 在 印度 闻 
名 世界 的 奇迹 泰 姬 陵 上 欣赏 ” 琼 楼 玉宇 高 处 不 胜 寒 的 奇 景 。 我 不 
能 忘记 ,我 们 在 亚洲 大 陆 最 南端 科 摩 林海 角 沐 浴 大 海 ,晚上 共同 招 
待 在 黑暗 中 摸黑 走 八 十 里 路 、 目 的 只 是 想 看 一 看 中 国 代 表 团 的 印 
度 青年 。 我 不 能 忘记 ,我 们 在 佛祖 释 迦 件 尼 打 坐 成 佛 的 金刚 座 劳 
留连 瞻 刘 ,我 从 印度 空军 飞机 驾驶 员 手 中 接 过 几 片 昔 提 树叶 ,而 之 
生 先生 则 用 口袋 装 了 一 点 金刚 座 上 的 黄土 。 我 不 能 走 记 ,我 们 在 
金 用 辉煌 的 土 邦 王公 的 天 方 夜 谭 般 的 宫殿 里 ,共同 享受 府 华 晚餐 ， 
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自己 也 仿佛 进入 了 童话 世界 。 我 不 能 忘记 ,在 缅甸 菌 菜 湖上 ,看 缅 
名 船主 独 脚 划船 。 我 不 能 忘记 ,我 们 在 加 尔 各 答 开 着 电 风 肩 , 哺 着 
西瓜 , 度 过 新 年 。 我 不 能 忘记 的 事情 太 多 太 多 了 ,怎么 说 也 是 说 不 
完 的 。 一 想起 印 缅 之 行 ,我 脑海 里 就 成 了 万 花 简 , 光 怪 陆 离 , 五 彩 
终 纷 。 中 间 总 有 世 生 先生 的 影子 在 ,他 长 须 际 胸 , 道 狐 岸 然 。 其 他 
团员 也 都 各 具 特 点 , 令 人 忆 念 难忘 。 这 情景 ,当时 已 道 不 寻常 , 何 
况 现在 事后 追思 呢 ? 

根据 解放 后 一 些 代表 团 出 国 访问 的 经 验 ,在 团员 与 团员 之 间 
的 关系 方面 ,往往 可 以 看 出 三 个 阶段 。 初 次 聚 在 一 起 时 ,大 家 都 和 
和 了 睦 睦 , 客 客气 气 。 后 来 逐渐 混 熟 了 ,渐渐 露出 真面目 ,放言 无 忌 。 
到 了 后 期 , 临 解散 以 前 ,往往 又 对 某 一 些 人 心怀 不 满 , 胸 有 芥 蒂 。 
这 个 三 段 论 法 ,真有 点 厉害 ,常常 真能 兑现 。 

但 是 ,我 们 的 团 却 不 是 这 个 样子 。 

我 们 自始至终 ,都 是 能 和 睦 相 处 的 。 我 们 团 中 还 产生 了 一 对 
情侣 ,后 来 有 情人 终 成 了 眷属 。 可 见 气 氛 之 融洽 。 在 所 有 的 团员 
和 工作 人 员 中 ,最 活跃 的 是 郑振铎 先生 。 他 身躯 高 大 魁梧 ,说话 声 
音 宏 亮 。 虽 然 已 经 渐 和 人 老 境 ,但 不 失 其 赤子 之 心 。 他 同 谁 都 谈 得 
来 ,也 喜欢 开 个 玩笑 ,而 最 爱 抬杠 。 团 中 爱 抬杠 者 ,大 有 人 在 。 代 
表 团 成 立 了 一 个 抬杠 协会 ,简称 杠 协 。 大 家 想 选 一 个 会 长 ,领袖 群 
伦 。 于 是 月 旦 群雄 ,最 后 觉得 郑 先生 喜 抬杠 ,而 不 自 知 其 为 抬杠 ， 
已 经 达到 抬杠 圣 境 , 圆 融 无 得。 大 家 一 致 推选 他 为 杠 协会 长 。 在 
他 领导 之 下 , 团 中 杠 业 发 达 ,皆大欢喜 。 

郑 先生 同 芝 生 先生 年 龄 相 若 , 而 风格 过 异 。 芝 生 先 生 看 上 去 
很 威严 ,说 话 有 点 口吃 。 但 有 时 也 说 点 笑话 , 足 征 他 是 一 个 懂得 顷 
默 的 人 。 郑 先生 开玩笑 的 对 象 往往 就 是 芝 生 先生 。 他 经 常 喊 芝 生 
先生 为 “大 胡子 ”, 不 时 说 些 开玩笑 的 话 。 有 一 次 ,理发 师 正 给 芝 生 
先生 利 脸 , 郑 先生 站 在 旁边 起 哄 , 连 声 对 理发 师 高 呼 :“ 把 他 的 络 妥 
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明子 刮 掉 ! 理发 师 不 知 所 措 , 一 失手 , 真 把 胡子 刊 掉 一 块 。 这 时 
候 , 郑 先生 大 笑 , 旁 边 的 人 也 陪 着 哄笑 。 然 而 芝 生 先生 只 是 微微 一 
关 ,神色 不 变 ,可 见 先生 的 大 度 包容 的 气概 。《 世 说 新 语 / 载 : 王子 
具 . 子 人 故 和 曾 俱 坐 一 室 , 上 忽 发 火 。 子 餐 焉 走 避 ,不 悍 取 展 。 子 敬 神 
色 恒 然 , 徐 唤 左右 , 扶 赁 而 出 ,不 异 平 党 。 世 以 此 定 二 王 神 宇 。 芝 
生 先 生 的 神 宇 有 点 近似 子 敬 。 

上 面 举 的 只 是 一 件 微 末 小 事 。 但 是 由 小 可 以 见 大 。 总 之 ,我 
们 的 代表 团 就 是 在 这 种 熟悉 而 不 衰 污 、 亲 切 而 互相 尊重 的 气氛 中 ， 
共同 生活 了 半年 。 我 得 以 认识 芝 生 先生 ,也 是 在 一 段 时 期 内 的 事 。 
届 指 算 来 ,到 现在 也 近 四 十 年 了 。 

对 于 芝 生 先生 的 专门 研究 领域 ,中 国 哲 学 史 , 我 几乎 完全 是 一 
个 门外汉 ,不 敢 胡 言 乱 语 。 但 是 他 治 中 国 哲 学 史 的 那 种 坚 蔬 不 拔 
的 精神 ,我 却 是 能 体会 到 的 ,而 且 是 十 分 敬佩 的 。 为 了 这 一 门 学 
问 ,他 不 知 遭 受 了 多 少 批判 。 他 提倡 的 道德 抽象 继承 论 ,也 同样 受 
到 严 历 的 诡辩 式 的 批判 。 但 是 ,他 能 同时 在 几 条 战线 上 应 战 ,并 没 
有 窒 压 震 。 他 坚持 真理 ,修正 销 误 ,不惜 以 今日 之 我 非 昨 日 之 我 ， 
经 常 在 修订 他 的 《中 国 哲 学 史 》, 我 说 不 清 已 经 修订 过 多 少 次 了 。 
我 相信 , 倘 大 能 活 到 一 百 零 八 光 ,他 仍然 是 要 继续 修订 的 。 只 是 这 
一 氮 精 神 ,难道 还 不 值得 我 们 认真 学 习 吗 ” 

芝 生 先生 走 过 了 九 十 五 年 的 漫长 的 人 生 道路 。 九 十 五 岁 几 平 
等 于 一 个 世纪 。 自 从 公元 建立 后 ,至 今 还 不 到 二 十 个 世纪 。 芝 生 
先生 活 了 公元 的 二 十 分 之 一 ,时 间 够 长 的 了 。 他 一 生 经 历 了 清 代 、 
民国 洪 宪 , 和 军阀 混乱 国民 觉 统治 、 抗 日 战争 ,一 直 迎 来 了 解放 。 
道路 并 不 总 是 平坦 的 ,有 阳 关 大 道 , 也 有 独 木 小 桥 , 曲 曲折 折 , 坎 坎 
坷 坷 。 然 而 芝 生 先生 以 他 那 奇 特 的 乐观 精神 和 适应 能 力 ,不断 追 
求 真理 , 奶 求 光明 ,忠诚 于 日 己 的 学 术 事业 ,热爱 祖国 ,热爱 祖国 的 
传统 文化 ,终于 走 完 了 人 生长 途 , 侧 不 愧 于 天 , 俯 不 必 于 地 。 我 们 
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可 以 说 是 他 晚 节 善终 ,大 节 不 亏 。 他 走 了 一 条 中 国 老 知识 分 子 应 
该 走 的 道路 。 在 他 号 上 ,我 们 是 可 以 学 习 到 很 多 东西 的 。 

芝 生 先生 1! 你 完成 了 人 生 的 义务 , 掷 笔 去 逝 ,把 无 限 的 怀 思 留 
给 了 我 们 。 

芝 生 先生 1 你 度 过 漫长 疲劳 的 一 生 , 现 在 是 应 该 休息 的 时 候 
了 。 你 永远 休息 吧 ! 


1990 年 12 月 3 日 
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八 十 述 怀 


我 从 来 没有 想到 ,我 能 活 到 八 十 岁 ;如 今 竞 然 活 到 了 八 十 岁 ， 
然而 又 一 点 也 没有 八 十 岁 的 感觉 。 岂 非 吊 吊 怪事 ! 

我 向 无 大 志 , 包 括 自己 活 的 年 龄 在 内 。 我 的 父母 都 没 能 活 过 
五 十 ;因此 ,我 自己 的 原 定 计划 是 活 到 五 十 。 这 样 已 经 超过 了 广 
母 , 很 不 错 了 。 不 知 怎么 一 来 ,宛如 一 场 春 梦 , 我 活 到 了 五 十 岁 。 
那 时 正 值 所 谓 三 年 自然 灾害 。 我 流年 不 利 , 颇 挨 了 一 阵子 饿 。 但 
是 ,我 是 “曾经 沧海 难为 水 ” ,在 二 次 世界 大 战 时 ,我 正在 德国 ,我 经 
受 了 而 今 难 以 想象 的 饥 铁 的 考验 ,以 致 失去 了 饱 的 感觉 。 我 们 那 
一 点 灾害 , 同 德国 比 起 来 ,真如 小 巫 见 大 巫 ;我 从 而 顺利 地 度 过 了 
那 一 场 灾难 ,而 且 我 当时 的 精神 面貌 是 我 一 生 最 好 的 时 期 ,一 点 盏 
也 没有 感觉 到 ,于 不 知 不 觉 中 冲破 了 我 原 定 的 年 龄 计划 , 度 过 了 五 
十 岁 大 关 。 

五 十 一 过 ,又 仿佛 一 场 春 梦 似 地 ,一 下 子 就 到 了 古稀 之 年 ,个 
容 我 反思 ,不容 我 路 踊 。 其 间 跨 越 了 一 个 十 年 洗 支 。 我 当然 是 在 
劫难 逃 ,被 送 进 牛 棚 。 我 现在 不 知道 应 当 感 谢 哪 一 路 神灵 : 佛 得 、 
上 帝 、 安 拉 ; 由 于 一 个 万 分 偶然 的 机 缘 ,我 没有 走 上 绝路 , 活 下 来 
了 。 活 下 来 了 ,我 不 但 没有 感到 特别 高 兴 , 反 而 时 有 人 悔 愧 之 感 在 哎 
我 的 心 。 活 下 来 了 ,也 许 还 是 有 点 好 处 的 。 我 一 生 写作 翻 详 的 高 
潮 ,恰恰 出 现在 这 个 期 间 。 原 因 并 不 神秘 .我 获得 了 余 裕 和 时 间 。 
在 浩劫 期 间 ,我 被 打 得 一 佛 出 世 , 二 佛 升天 。 后 来 不 打 不 加 了 ,我 
却 变 成 了 “不 可 接触 者 ”。 在 很 长 时 间 内 ,我 被 分 配 挖 大 凑 , 看 门 
房 , 守 电话 ,发 信件 。 没 有 以 前 的 会 议 ,没有 以 前 的 发 言 。 没 有 人 
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敢 来 找 我 ,很 少 人 有 勇气 同 我 谈 上 几 句 话 。 一 两 年 内 ,没收 到 一 封 
言 。 我 服从 任何 人 的 调遣 与 指挥 。 只 敢 规 规矩 矩 ,不 敢 乱 说 乱 动 。 
然而 我 的 脑筋 还 在 ,我 的 思想 还 在 ,我 的 感情 还 在 ,我 的 理智 还 在 。 
我 不 甘心 成 为 行 尸 走 肉 ,我 必须 干 点 事情 。 二 百 多 万 字 的 印度 大 
史诗 《 罗 摩 衍 那 》, 就 是 在 这 时 候 译 完 的 。“ 雪 夜 闭 门 写 禁 文 ， 目 背 
此 乐 不 减 儿 呈 上 人 。 

又 仿佛 是 一 场 绿 绢 的 春梦 ,一 下 子 就 活 到 了 今天 , 行 年 八 十 
侨 ,是 古人 称 之 为 者 孝 之 年 了 。 倒 退 二 三 十 年 ,我 这 个 在 寿命 上 胸 
无 大 志 的 人 ,偶尔 也 想到 老者 之 年 的 情况 :手持 拐 仗 , 白 须 膨 胸 , 步 
履 维 艰 , 老 态 龙 钟 。 自 谓 这 种 事情 与 自己 无 关 , 所 以 想 得 不 深 也 不 
多 。 哪 里 知道 ,自己 今天 就 到 了 这 个 年 龄 了 。 今天 是 新 年 元 旦 。 
从 夜里 零 时 起 ,自己 已 是 不 折 不 扣 的 八 十 老 仿 了。 然而 这 老 景 却 
真如 古人 诗 中 所 说 的 “ 青 雷 入 看 无 ”, 我 看 不 到 什么 老 景 。 看 一 看 
自己 的 身体 ,平平 常常 , 同 过 去 一 样 。 看 一 看 周围 的 环境 ,平平 党 
常 , 同 过 去 一 样 。 金 色 的 朝阳 从 窗子 里 流 了 进来 ,平平 常常 , 同 过 
去 一 样 。 楼 前 的 白杨 ,确实 粗 了 一 点 ,但 看 上 去 也 是 平平 常常 , 同 
过 去 一 样 。 时 令 正 是 冬天 ,叶子 落 尽 了 ,但 是 我 相信 ,它们 正 蜡 纪 
在 土 里 ,做 着 春天 的 梦 。 水 塘 里 的 荷花 只 剩 下 残 叶 ,“ 留 得 残 集 听 
雨 声 ”, 现 在 雨 没有 了 ,上 面 只 有 白 饱 抠 的 残雪 。 我 相信 ,荷花 们 也 
赚 缩 在 淤泥 中 ,做 着 春天 的 梦 。 总 之 ,我 还 是 我 ,依然 故我 :周围 的 
一 切 也 依然 是 过 去 的 一 切 ……。 

我 是 不 是 也 在 做 着 春天 的 梦 呢 ? 我 想 ,是 的 。 我 现在 也 处 在 
严寒 中 ,我 也 梦 着 春天 的 到 来 。 我 相信 英国 诗人 轨 莱 的 两 句 话 : 
“既然 冬天 已 经 到 了 ,春天 还 会 远 吗 ?” 我 梦 着 楼 前 的 白杨 重新 长 出 
了 浓密 的 绿叶 ;我 梦 着 池塘 里 的 荷花 重新 冒 出 了 淡 绿 的 大 叶子 ;我 
梦 着 春天 又 回 到 了 大 地 上 。 

可 是 我 万 万 没有 想到 ,“ 八 十 ”这 个 数目 字 竞 有 这 样 大 的 威力 ， 
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一 种 神秘 的 威力 。 自己 已 经 八 十 岁 了 1 我 吃惊 地 上 暗自 思 导 。 雍 
允 迫 着 我 向 前 看 一 看 , 义 回 头 看 一 看 。 癌 前 看 , 灰 家 寺 的 一 团 ,路 
不 清楚 ,但 也 不 是 很 长 。 确 实 没有 什么 好 看 的 地 方 。 不 看 也 墨 。 

而 回头 看 呢 , 则 在 灰 索 过 的 一 团 中 ,清晰 地 看 到 了 一 条 路 ,路 
极 长 ,是 我 一 步 一 步 地 走 过 来 的 ,这 条 路 的 顶端 是 在 清平 县 的 官 
庄 。 我 看 到 了 一 片 灰 黄 的 土 房 ,中 间 闪 着 总 塘 里 的 水 光 , 还 有 我 大 
奶奶 和 母亲 的 面 影 。 这 条 路 延伸 出 去 ,我 看 到 了 果 城 的 大 明湖 。 
这 条 路 又 延伸 出 去 ,我 看 到 了 水 木 清 华 , 接 者 义 看 到 德国 小 城 哥 廷 
根 斑 泣 的 秋色 ,上 面 驹 动 着 我 那 母亲 似 的 女 房东 和 祖父 似 的 老 教 
授 的 面 影 。 路 陡然 又 从 万 里 之 外 折 回 到 神州 大 地 ,我 看 到 了 红楼 ， 
看 到 了 燕 园 的 湖 光 塔 影 。 令 人 泄气 而 且 大 笋 风景 的 是 ,我 况 义 看 
到 了 牛 棚 的 牢 头 禁 子 那 一 副 牛 头 蕊 面 似 的 狼 恶 的 面孔 。 再 看 下 
去 ,路 就 盎 住 了 ,一 直 缩 到 我 的 脚下 。 

在 这 一 条 十 分 赣 长 的 路 上 ,我 走 过 阳 关 大 道 , 也 走 过 独 木 小 
桥 。 路 基 有 深山 大 洋 , 也 有 平 坡 宜人 ;有 查 佬 春雨 ,也 有 塞北 秋风; 
有 山 重 水 复 , 也 有 柳暗花明 ;有 迷途 知 返 ,也 有 绝 处 道生。 路 太 长 
了 ,时 间 太 长 了 ,影子 太 多 了 ,回忆 太 重 了 。 我 真正 感觉 到 ,我 负担 
不 了 ,也 忍受 不 了 ,我 想 摆 脱 掉 这 一 切 , 还 我 一 个 上 自由 日 在 映 。 

回头 看 既然 这 样 沉 重 , 能 不 能 同 前 看 呢 ? 我 上 面 已 经 说 到 , 回 
前 看 ,路 不 是 很 长 ,没有 什么 好 看 的 地 方 。 我 现在 正 像 鲁 迅 的 散文 
诗 《 过 客 ) 中 的 那 一 个 过 客 。 他 不 知道 是 从 什么 地 方 走 来 的 ,终于 
走 到 了 老 俩 和 小 女孩 的 土屋 前 面 , 讨 了 点 水 喝 。 老 俩 看 他 已 经 疲 
和 急 不 堪 , 劝 他 休息 一 下 。 他 说 :“ 从 我 还 能 记得 的 时 候 起 ,我 就 在 这 
么 走 ,要 走 到 一 个 地 方 去 ,这 地 方 就 在 前 面 。 我 单 记 得 走 了 许多 
路 ,现在 来 到 这 里 了 。 我 接着 就 要 走向 那 边 去 …… 况 且 还 有 声音 
在 前 面 催促 我 ,叫唤 我 ,使 我 奶 不 下 。 那 边 ,西边 是 什么 地 方 呢 ? 
老人 说 :“ 前 面 ,是 坟 。 小 女孩 说 : 不 ,不 ,不 的 。 那 里 有 许多 野 百 
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合 ,野兽 答 , 我 常常 去 玩 ,去 看 他 们 的 。 

我 理解 这 个 过 客 的 心情 ,我 自己 也 是 一 个 过 客 。 但 是 却 从 来 
没有 什么 声音 催 着 我 走 ,而 是 同 世 界 上 任何 人 一 样 ,我 是 非 走 不 行 
的 ,不 用 催促 ,也 是 非 走 不 行 的 。 走 到 什么 地 方 去 呢 ? 走 到 西边 的 
坟 那 里 ,这 是 一 切 人 的 归宿 。 我 记得 层 格 涅 夫 的 一 首 散 文 诗 里 ,也 
讲 了 这 个 意思 。 我 并 不 怕 坟 ,只 是 在 走 了 这 人 么 长 的 路 以 后 ,我 真 想 
停 下 来 休息 片刻 。 然 而 我 不 能 ,不 管 你 愿意 不 愿意 ,反正 是 非 走 不 
行 。 聊 以 自慰 的 是 ,我 同 那个 老翁 还 不 一 样 ,有 的 地 方 颐 像 那个 小 
女孩 ,我 既 看 到 了 坟 , 也 看 到 野 百 合 和 野 普 微 。 

我 面前 还 有 多 少 路 呢 ? 我 说 不 出 ,也 没有 仔细 想 过 。 冯 友 兰 
先生 说 :“ 何 止 于 米 ? 相 期 以 茶 。“ 米 是 八 十 八 岁 ， 茶 是 一 百 零 
八 岁 。 我 没有 这 样 的 雄心 壮志 。 我 是 " 相 期 以 米 。 这 算 不 算是 立 
大 志 呢 ?我 是 没有 大 志 的 人 ,我 觉得 这 已 经 算是 大 志 了 。 

我 从 前 对 穷 通 寿 天 也 是 颇 有 一 些 想 法 的 。 十 年 浩 动 以 后 ,我 
成 了 陶渊明 的 志同道合 者 。 他 的 一 首 诗 ,我 很 欣 贫 : 


纵 浪 大 化 中 
不 剖 亦 不 惧 
应 尽 便 须 尽 
无 复 独 多 谋 


我 现在 就 是 抱 着 这 种 精神 , 昂 然 走 上 前 去 。 只 要 有 可 能 ,我 一 定做 
一 些 对 别人 有 益 的 事 , 决 不 想 成 为 行 尸 走 肉 。 我 知道 ,未 来 的 路 也 
不 会 比 过 去 的 更 笔直 ,更 平坦 。 但 是 我 并 不 已 惧 。 我 眼前 还 闪 动 
着 野 日 合 和 野 蔷 微 的 影子 。 


1991 年 1 月 1 日 
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《小 山 集 ? 序 


《万 泉 集 ? 问 世 以 后 ,我 写 的 散文 小 品 又 已 达到 了 相当 的 数量 ， 
可 以 编 定 一 个 新 集 子 了 。 于 是 委托 李 铮 先生 搜集 ,整理 ,以 便 编 成 
集 子 。 有 新 集 子 就 必须 有 新 名 字 。 我 有 一 个 习惯 ;用 与 自己 有 关 
的 地 名 为 集 名 。 但 是 ,在 燕 园 中 ,与 自己 有 关 的 几 个 地 名 都 使 用 过 
了 。 几 番 考 虑 ,想到 住房 楼 旁 的 小 山 。 北 大 有 一 个 未 名 湖 ， 霖 
名 ”者 ,尚未 命名 之 谓 也 。 但 是 ,时 间 一 和 久 ,“ 未 名 ”就 成 了 湖 名 。 这 
一 座 小 山 当 然 更 不 会 有 什么 文人 学 士 给 它 起 名 字 , 连 未 名 这 个 
名 都 没有 , 因 论 其 它 。 我 自 认 对 这 一 座 小 山 最 了 解 。 在 我 的 生活 
中 , 它 占 有 重要 的 地 位 ;在 我 的 思想 感情 中 , 它 占 的 地 位 更 重要 。 
在 我 眼中 和 心中 , 它 是 活 的 , 它 能 同 我 说 话 , 对 我 它 能 表达 感情 。 
它 的 一 草 一 木 ,一 土 一 石 , 都 是 有 灵魂 的 。 我 们 俩 是 最 知己 的 斋 
友 。 现 在 出 集 子 ,想起 一 个 名 字 , 远 在 天 边 , 近 在 眼前 , 非 小 山 葛 属 
了 。 

附 上 一 篇 4 小 山 赋 》 ,以 见 一 斑 。 


小 山 冉 
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四 五 米 高 ， 
六 七 米 宽 ， 
东西 长 约 三 十 米 ， 
看 上 去 并 不 太 短 。 
既 不 晃 蝶 ， 
也 不 网 阁 ; 
又 仪 晃 蜂 ， 
又 似 峰 兰 ， 

亿 然 一 立 在 两 楼 间 。 
东 头 一 棵 蕉 松 ， 

西 头 一 棵 浴 柏 ， 
树龄 都 在 三 四 百年 。 
中 间 一 棵 榆树 ， 
校 柯 刺青 天 。 

冬 雪 铠 疯 ， 
夏 日 炎炎 ， 
秋天 黄 棉 被 霜 染 。 
只 有 初春 ， 
景 有 独 艳 。 

繁花 遍地 ， 
茵 草 苹 苹 。 

一 夜 东 风 送 春暖 ， 
遍 山 开 满 了 二 月 兰 。 
四 时 风光 不 同 ， 
我 则 故我 依然 。 
看 书 眼 酸 ， 
写作 神 伴 ; 
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小 山 能 解 我 乏 ， 

每 常 一 日 五 盘 桓 。 

它 伴 我 痛 和 天， 
它 陪 我 狂欢 ， 

看 我 送 走 了 几 个 亲 着 ， 
伴 我 多 少 个 长 夜 无 眠 。 
我 眼中 的 小 山 是 朋友 ， 
我 心中 的 小 山 是 伙伴 。 
说 它 是 山 ， 
它 不 是 山 ; 

说 它 非 山 ， 
它 又 是 山 。 
山 不 在 高 ， 
有 仙 则 显 。 

这 里 只 是 渺 子 一 人 ， 
哪里 来 的 神 ? 
哪里 来 的 仙 ? 

它 只 是 平凡 又 平凡 ， 
它 平 凡 到 超过 儒 茉 ， 
它 平凡 到 超过 三 山 ， 
它 平凡 到 超过 大 千 世界 三 千 。 
只 有 我 一 人 了 解 其 中 意蕴 ， 
我 的 小 山 ， 
我 的 小 山 。 


1993 年 12 月 18 日 
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洛阳 牡丹 


洛阳 牡丹 甲 天 下 ,这 一 句 在 中 国 流 行 了 千 百 年 的 话 ,我 是 相 
信 的 ,我 是 承认 的 。 但 是 ,我 以 前 从 没有 意识 到 ,这 一 句 话 的 真正 
舍 义 , 目 己 并 没有 完全 了 解 。 

性 廊 ,我 看 得 多 本 。 在 我 的 故乡 ,我 看 到 过 。 在 北京 的 许多 地 
方 ,特别 是 法 源 尘 和 匠 和 园 ,我 也 看 到 过 。 牡 丹 花灯 之 大 之美, 花 
色 品 种 之 多 ,确实 使 我 惊 这 不 已 。 我 觉得 ,唐人 咏 牡 丹 的 名 句 “ 国 
色 蝴 醒酒 ,天 香 夜 染 衣 "约略 可 以 概括 。 牡 丹 被 尊 为 花 中 之 王 ,是 
当之无愧 的 。 

但 是 ,什么 叫 “ 国 色 ”?” 什么 又 叫 “ 天 香 ” ,我 的 理解 介 乎 明暗 之 
间 。 

今年 四 月 中 旬 ,应 洛阳 北京 大 学 校友 会 的 邀请 ,我 第 一 次 到 了 
治 阳 这 座 牡丹 之 城 ” 。 此 时 正 是 洛阳 牡丹 花 会 举行 期 间 。 今 年 因 
为 气候 偶 冷 ,我们 初 到 的 第 一 天 , 连 大 马路 旁 开 得 最 早 的 “洛阳 
红 ,都 没有 全 开放 。 址 知 天 公 作 美 ,到 了 第 二 天 竟然 晴空 万 里 , 阳 
光 普 照 。 念 佛 那 一 位 大 名 鼎鼎 的 金 轮 圣 神 皇帝 武则天 又 突然 降临 
人 间 , 下 启 牡 丹 在 一 夜 之 间 必 须 开 放 , 不 但 “洛阳 红 ” 开 得 火红 火 
红 , 连 公园 里 那些 比较 名 贵 的 品种 也 都 从 梦 中 醒 来 一 般 , 打 起 精 
神 , 迎 着 朝阳 ,一 一 开放 。 

我 们 当然 都 不 禁 狂 喜 。 在 感谢 天 公 之 余 ,在 忙 着 参观 白马 寺 、 
少林 等 、 RE 
最 集中 的 地 方 王城 公园 ,欣赏 “ 甲 天 下 的 ”洛阳 牡丹 。 不 看 不 知道 ， 
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一 看 吓 一 跳 。 洛 阳 牡 丹 原来 是 这 个 样子 呀 ! 光 看 花 名 ,就 是 几 十 
上 百 种 ,个 个 美妙 非凡 ,诗意 岂 然 ,我 记 也 记 不 住 。 花 的 形体 和 颜 
色 也 各 不 相同 。 直 看 得 我 眼花 综 乱 , 目 迷 五 色 。 我 想到 神话 里 面 
的 百花 仙子 ,我 想到 《聊斋 志 异 ?里 面 的 变 成 美女 的 牡丹 花 神 ,一 时 
报 首 无 言 ,不 知道 要 说 什么 好 。 昨 天 夜里 ,我 想到 今天 要 来 看 牧 
丹 , 想 了 半天 ,把 我 脑海 里 积累 了 几 十 年 的 词 藻 宝库 , 翻 箱 倒 柜 , 穷 
搜 苦 索 , 想 今天 面 对 洛阳 牡丹 大 展 文才 ,把 牡丹 好 好 地 描绘 一 亚 。 
我 真希 望 我 的 笔 能 够 生花 ,产生 奇迹 , 写 出 一 篇 名 文 ,使 天 下 震 慰 。 
然而 ,到 了 此 时 此 地 , 面 对 着 迎风 怒放 的 牡丹 , 却 一 点 词 儿 也 没有 
了 ,我 的 “ 才 "” 耗 尽 了 ,一 点 儿 也 挤 不 出 来 了 。 我 想 , 坐 对 这 样 的 特 
丹 , 对 画家 来 说 ,名 花 的 意 态 是 画 不 出 来 的 ;对 摄影 家 来 说 ,是 照 不 
出 来 的 ;对 作家 来 说 ,是 写 不 出 来 的 。 我 什么 家 都 不 是 ,更 是 手下 
无 所 措 了 。 
《 世 说 新 语 . 任 诞 ) 第 二 十 三 有 一 段 证 : 


桓 子 野 每 闻 清 歌 , 轰 唤 “奈何 !" 谢 公 闻 之 日 :" 子 野 可 谓 一 
往 有 深情 。 


我 对 牡丹 花 真是 一 往 情 深 。 我 觉得 , 值 此 时 机 最 好 的 办 法 就 
是 喊 上 几 声 : 奈何 ! 奈何 ! 

洛阳 人 民有 福 了 。 中 国人 民有 福 了 。 在 林林总总 全 世 看 的 无 
数 民 族 中 ,造物 主 一 一 假如 真有 这 么 一 个 玩意 儿 的 话 一 一 独 独 翟 
青 于 我 们 中 华 民族 ,把 牡丹 这 一 种 奇特 而 无 与 伦比 的 名 花 创造 在 
神州 大 地 上 ,洛阳 人 和 全 中 国 的 人 难道 不 应 该 感到 骄傲 .感到 羊 往 
吗 ? 在 王城 公园 里 拥 拥挤 挤 围观 牡丹 的 千 万 人 中 ,有 中 国人 ,其 中 
包括 洛阳 人 ,也 有 外 国人 ,个 个 脸 上 都 流露 出 兴奋 幸福 的 神情 ,看 
来 世界 上 一 切 美好 的 东西 ,都 既是 民族 的 ,又 是 全 人 类 的 。 牡 丹 也 
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是 如 此 。 在 洛阳 ,在 中 国 的 洛阳 , 坐 对 迎风 怒放 的 牡丹 ,我 不 应 该 
只 说 :洛阳 人 民有 福 了 ,中 国人 民有 福 了 ,而 应 该 说 ,全 世界 人 民 和 都 
有 福 丁 。 

我 觉得 ,我 现在 方才 了 解 了 洛阳 牡丹 甲 天 下 这 一 句 话 的 真 
下 含义。 


1991 年 5 月 15 日 病 后 写 





205 


记 周 培 源 先生 


如 果 论 资 排 辈 , 周 培 源 先生 应 该 算是 我 的 老师 。 说 话 为 什么 
这 样 绕 弯 子 呢 ? 原因 是 ,我 于 1930 年 考 人 清华 大 学 ,当时 周 先生 
是 清华 教授 。 但 是 ,我 学 的 是 西洋 文学 系 , 而 周 先生 则 是 物理 教 
授 , 并 无 任何 接触 。 只 是 有 时 在 校园 中 林 随 路 上 看 到 周 先生 优 俑 
走 过 而 已 。 当 时 教授 在 社会 上 地 位 极 高 ,待遇 优厚 ,而 且 进 可 以 
官 , 退 可 以 学 。 在 我 们 青年 学 生 眼 中 , 望 之 如 神仙 中 人 。 

一 直到 1952 年 院 系 调整 ,清华 理科 归 入 北大 , 周 先生 自 国 外 
归来 ,参加 了 北大 的 工作 。 间 有 机 会 同 他 一 起 开会 。 但 仍然 由 于 
行当 不 同 , 而 从 无 过 从 。 我 对 周 先 生 的 了 解 同 二 十 多 年 以 前 相 比 ， 
增加 得 微乎其微 。 不 过 ,从 他 的 言谈 举止 中 ,从 别人 对 他 的 评论 
中 ,我 渐渐 发 现 , 周 先生 其 实 是 一 个 很 有 个 性 ,很 有 骨气 ,很 有 正义 
感 ,能 明 辩 大 是 大 非 的 人 ,一 个 一 身 正 气 ,两 袖 清 风 的 人 。 

我 真正 认识 周 先生 是 在 一 个 非常 不 正常 的 情况 下 ,是 在 十 年 
汪 动 中 。 浩 动 开始 时 一 阵 混乱 过 后 , “群众 组 织 ” 逐 渐 合 并 成 两 大 
派 , 这 与 全 国 形势 是 完全 相 适 应 的 。 两 大 派 一 个 叫 所 谓 “ 天 派 ,一 
个 叫 所 谓 “ 地 派 "。 北 大 的 两 大 派 的 名 称 是 “新 北大 公社 《天 ) 和 
“井冈 山 ”( 地 )。 从 整个 运动 过 程 来 看 ,这 两 大 派 都 搞 打 砸 抢 , 都 乱 
抓 无 率 , 都 压迫 真正 的 群众 ,真正 是 难 兄 难 弟 , 束 木 球 一 对 ,无 法 评 
论 其 是 非 优 劣 。 但 是 从 北大 的 具体 情况 来 看 ,领导 新 北大 公社 的 
是 那 一 位 臭名 昭著 的 “ 老 佛 人” ,打出 江青 的 旗号 ,横行 霸道 , 炙 于 
可 热 。 她 掌握 了 全 校 的 行政 财政 大 权 , 人 迫害 异 已 。 我 与 此 人 打 过 
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多 年 交道 , 深 知 她 不 学 无 术 ,语无伦次 ,然而 却 心狠手辣 , 想 要 反对 
她 ,需要 有 一点 牺牲 精神 。 

我 在 运动 初期 不 可 避免 地 被 打 成 “ 反 动 学 术 权威 "。 经 过 了 一 
阵 阵 的 惊涛骇浪 ,算是 平安 地 过 了 关 。 虽 然 仍 然 被 工作 组 划 在 “ 临 
界线 ”上 ,但 究竟 属于 人 民 内 部 , 满 可 以 逍遥 自在 了 。 

但 我 是 一 个 颇 爱 打点 抱 不 平 的 人 ;虽然 做 不 到 “路 见 不 平 , 找 
刀 相助 "的 程度 ,有 时 候 也 抑制 不 住 自己 ,车 点 小 乱 子 。 对 于 这 一 
位 “ 老 佛爷 "的 所 做 所 为 ,我 觉得 它 不 符合 “ 毛 主 席 的 革命 路 线 ”。 
其 实 我 也 并 不 真 懂 什 么 是 “革命 路 线 ”"。 我 只 觉得 她 对 群众 的 态度 
不 对 头 。 于 是 我 便 有 点 “ 套 剧 欲 动 "了 。 

出 平 我 的 意料 ,又 似乎 是 在 意料 之 内 , 周 培 源 先生 也 挺身 而 
出 ,而 且 干脆 参加 了 反 " 老 佛爷 ”的 组 织 ,并 且 成 为 领导 成 员 。 在 这 
期 间 ,我 一 次 也 没有 在 私下 见 过 周 先生 。 他 为 什么 这 样 做 ,我 毫 无 
所 知 。 只 记得 北大 两 大 派 在 大 饭厅 (今天 的 大 讲堂 ) 中 举行 过 一 次 
公开 的 辩论 ,两 派 的 领导 都 坐 在 讲台 上 。 周 先生 也 伍 然 坐 在 那里 ， 
而 且 还 发 了 言 。 他 的 岁数 最 大 ,地 位 最 高 ,以 一 个 白 发 青 二 的 老 
人 ,同一 群 后 生 坐 在 一 起 , 颇 有 点 滑稽 。 然 而 我 心里 却 是 充满 了 敬 
意 的 : 周 先生 的 一 身 正气 在 这 里 流露 得 淋漓 尽 致 。 后 来 ,“ 老 佛爷 ” 
大 概 对 周 先生 这 样 一 位 有 威望 的 教授 起 来 反对 自己 极为 不 安 。 于 
是 唆使 亲信 对 周 先生 大 肆 攻 击 。 十 年 消 劫 中 对 立 派 之 间 罗 织 
名 ,页 弄 刀 笔 ,达到 了 惊人 的 程度 ,这 是 大 家 都 知道 的 事实 。“ 老 佛 
耸 "对 周 先生 当然 更 是 施 出 了 全 身 解数 ,诬陷 污 项 。 我 得 知 , 周 先 
生 参 加 的 组 织 竟 也 为 周 先生 立 了 专案 组 ,调查 他 的 一 生 行动 。 我 
当时 真 感到 心里 不 是 滋味 。 此 事 周 先生 丽 怕 至 今 也 不 知道 。 我 在 
这 里 不 想 责怪 任何 人 。 大 家 都 是 在 形势 所 迫 下 进行 思考 ,进行 活 
动 的 。 

我 呢 , 我 也 上 了 牛 劲 ,终于 经 过 长 期 的 反复 的 考虑 与 观察 , 抱 
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着 粉 吴 雁 骨 在 所 不 辞 的 决心 ， 上 自己 跳 了 出 来 ,也 参加 了 那个 反 
老 佛 他 的 组 织 。 这 一 跳 不 打 紧 ,一 跳 束 跳 进 了 牛 机 ,几乎 把 老 命 
给 赔 上 。 

有 一 天 ,我 奉 到 牢 头 花子 ( 官 名 叫 监 改 人 员 ) 之 命 , 不 要 我 出 
去 参加 劳动 ,要 我 在 棚 里 等 候 批 斗 ,不 是 主角 ,是 “ 陪 斗 ”, 等 于 旧 社 
会 的 陪 绑 ,是 一 种 十 分 残酷 的 刑天 。 对 于 被 批斗 ,尽管 我 已 是 
“老手 ,什么 呼 口号 , 喊 打倒 ,发 言 批判 ,满嘴 捏造 ,我 能 够 坐 在 
喷气 式 上 和 置 夺 阅 闻 ;但 是 , 坐 “ 喷 气 式 " , 挨 耳 光 , 拳 打脚 踢 , 有 时 
锌 打 得 盟 青 脸 肿 ,有 人 往 脸 上 唾 而 又 唾 面 自 干 ,我 却 还 真有 点 不 塞 
而 栗 。 当 牢 头 茶 子 ,市 看 满嘴 的 国 写 向 我 下 达 命 令 时 ,我 心里 真 
有 氮 哆 咏 。 我 已 失去 一 切 上 由, 连 活着 的 目 由 在 内 ,我 只 有 低头 应 
命 ,如 坐 针 秘 似 地 等 在 牛 棚 里 。 

但 是 ,一 直到 中 午 , 也 没有 人 来 押解 我 。 后 来 ,有 的 难 友 悄悄 








告诉 我 说 , 老 佛 和 爷 “夜里 抄 了 周 先 生 的 家 一 一 尽管 周 先生 是 中 央 
明令 要 保护 的 人 ,“ 老 佛爷“ 也 胆敢 违抗 一 一 , 周 先生 大 概 事前 得 到 


消息 , 躲 到 什么 地 方 去 了 ,没有 被 揪 住 。 老 佛爷 的 如 意 算盘 
是 , 揪 住 以 后 ,大 规模 批斗 ,知道 我 同 周 先生 的 关系 , 才 让 我 陪 斗 。 
我 大 有 后 后 怕 ,如 末 当 时 周 先生 真 被 “ 揪 " 住 ,批斗 起 来 ,其 声势 之 
猛烈 , 概 可 想见 了 。 在 当天 下 午 被 押解 着 出 来 劳动 时 ,我 看 到 地 
上 \ 墙 上 写 满 了 “打倒 猪 配 犹 一 类 的 口号 ,想见 “ 老 佛 答 ' 等 克 咬牙 
切 齿 之 状 。 

兴 动 的 风 雄 逐渐 平 退 。 我 听 说 ,中 央 某 一 个 领导 人 向 周 先生 
提 了 意见 , 周 先生 在 茶 一 个 场合 做 了 点 目 我 批评 。 这 可 能 只 是 传 
闻 , 确 人 否 我 不 敢 说 。 至 于 我 ,没有 什么 人 提出 意见 ,我 不 想 在 这 方 
面 做 什么 检查 。 我 一 生 做 的 事 日 己 满意 的 不 多 。 我 拼 着 老 命 反 
老 佛 分 一 事 , 是 我 最 满意 的 事情 之 一 , 它 证 明 我 还 是 一 个 有 正义 
感 的 人 ,不 是 一 个 贫 生 怕 和 死 的 胆小鬼 。 
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风暴 过 后 ,我 同 周 先生 的 接触 多 了 。 我 们 从 来 没 谈 过 我 上 面 
说 的 那些 事情 。 过 去 的 就 让 它 过 去 吧 ! 但 是 , 周 先生 的 一 身 正气 ， 
两 袖 清 风 的 风范 却 日 益 引 起 我 的 敬佩 ,是 我 一 生 学 习 的 好 榜样 。 

前 两 年 , 周 先 生 曾 重病 过 一 次 。 然 而 却 奇迹 般 地 恢复 了 健康 ， 
又 忙 忙碌 碌 地 从 事 各 种 活动 了 。 我 现在 借用 冯友兰 先生 的 两 句 话 
来 为 周 培 源 先生 祝愿 “何止 于 米 , 相 期 以 茶 !” 


1991 年 10 月 5 日 
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我 和 北大 图 书包 


我 对 北大 图 书馆 有 一 种 特殊 的 感情 ,这 种 感情 潜伏 在 我 的 内 
心 深 处 。 从 来 没有 明确 地 意识 到 过 。 最 近 图 书馆 的 领导 同志 要 我 
写 一 篇 讲 图 书馆 的 文章 ,我 连 考虑 都 没有 ,立即 一 口 答 应 。 但 我 立 
刻 感到 有 点 吃惊 。 我 现在 事情 还 是 非常 多 的 , 抽 点 时 间 , 并 非 匈 
事 。 为 什么 竟 立 即 答应 下 来 了 呢 ?” 如 果 不 是 心中 早 就 蕴藏 着 这 样 
一 种 感情 的 话 ,能 出 现 这 种 情 痪 吗 : 

山 有 根 ,水 有 源 ,我 这 种 感情 的 根源 由 来 已 人 了 。 

1946 年 ,我 从 欧洲 回国 。 去 国 将 近 十 一 年 ,在 落叶 满 长 安 ( 长 
安 街 也 ) 的 深秋 季节 ,又 回 到 了 北京 ,在 北大 工作 ,内 心 感情 的 波动 
是 难以 形容 的 。 既 兴奋 ,又 寂寞 ; 既 恰 快 ,又 届 帐 。 然 而 我 立刻 就 
到 了 一 个 可 以 安身 立 命 的 地 方 ,这 就 是 北大 图 书馆 。 当 时 我 单身 
住 在 红楼 ,我 的 办 公 室 ( 东 语 系 办 公 室 ) 是 在 灰 楼 。 图 书馆 就 介 平 
其 中 。 承 当时 图 书馆 的 领导 特别 垂青 ,在 图 书馆 里 给 了 我 一 间 研 
究 室 , 在 楼 下 左 侧 。 窗 外 是 到 灰 楼 去 的 必由之路 。 经 和 有 人 走 过 ， 
不 能 说 是 很 清静 。 但 是 在 图 书馆 这 一 面 , 却 是 清静 异常 。 我 的 研 
究 室 左右 ,也 都 是 教授 研究 室 , 当然 室 各 有 主 , 但 是 颇 少 见 人 来 。 
所 以 走廊 里 静 如 古寺 ,真是 念书 写作 的 好 地 方 。 我 能 在 奔波 数 万 
里 扰 扩 十 几 年 ,有 时 梦想 得 到 一 张 一 尺 见方 的 书桌 而 渺 不 可 得 的 
情况 下 ,居然 有 了 一 间 窗 明 几 净 的 研究 室 , 简 直 如 坐 天 堂 ,如 享 天 
福 了 。 当 时 我 真 想 咬 一 下 自己 的 手 ,看 一 看 自己 是 否 是 做 梦 。 

研究 室 的 真正 要 害 还 不 在 窗 明 几 净 一 一 当然 ,这 也 是 必要 的 
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一 一 ,而 在 有 没有 足够 的 书 。 在 这 一 点 上 ,我 也 得 到 了 意外 的 满 
足 。 图 书馆 的 领导 允许 我 从 书库 里 提 一 部 分 必要 的 书 , 放 在 我 的 
研究 室 里 , 供 随时 查 用 。 我 当时 是 东 语 系 的 主任 ,虽然 系 非常 小 ， 
没有 多 少 学 生 ; 但 是 ,麻雀 虽 小 ,五 脏 俱全 ,仍然 有 一 些 会 要 开 , 一 
些 公 要 办 ,所 以 也 并 不 太 闲 。 可 是 我 一 有 机 会 ,就 遂 入 我 的 癸 究 室 
去 ,“ 躲 进 小 楼 成 一 统 ”, 这 地 方 是 我 的 天 下 。 我 一 进 屋 ,就 能 进入 
角色 ,潜心 默读 , 坐 拥 书城 ,其 乐 实在 是 不 足 为 外 人 道 也 。 我 回国 
以 后 ,由 于 资料 缺乏 ,在 国外 时 的 研究 工作 ,无 法 进行 ,只 能 有 多 大 
碗 ,了 吃 多少 饭 , 找 一 些 可 以 发 挥 自己 的 长 处 而 又 有 利于 国计民生 的 
题目 ,来 进行 研究 。 北 大 图 书馆 藏书 甲 全 国 大 学 。 我 需要 的 资料 
基本 上 能 找 得 到 。 因 此 还 能 够 写 出 一 些 东 西 来 。 如 果 换 一 个 地 
方 , 我 必 如 车 辐 中 的 俩 鱼 那 样 ,什么 书 也 看 不 到 ,什么 文章 也 与 不 
出 ,不 但 学 业 上 不 能 进步 ,长 此 以 往 , 必 将 索 我 于 鲍鱼 之 肆 J 了 。 

作为 全 国 最 高 学 府 的 北京 大 学 ,我 们 有 悠久 的 爱国 主义 的 单 
命 历 史 传统 ,有 实事 求 是 的 学 术 传统 ,这 些 都 是 难能可贵 的 。 但 
是 ,我 认为 ,一 个 第 一 流 的 大 学 ,必须 有 第 一 流 的 设备 、 第 一 流 的 图 
书 .第 一 流 的 教师 .第 一 流 的 学 者 和 第 一 流 的 管理 。 五 个 第 一 流 ， 
缺 一 不 可 。 我 们 北大 可 以 说 是 具备 这 五 个 第 一 流 的 。 因 此 ,我 们 
有 充分 的 基础 ,可 以 来 弘扬 祖国 的 优秀 文化 ,为 我 国 四 化 建设 培养 
德 才 兼 备 的 人 材 ,对 外 为 祖国 争光 ,对 内 为 人 民 立 功 , 仰 不 愧 于 天 ， 
俯 不 必 于 地 ,充满 信心 地 走向 光辉 的 未 来 。 在 这 五 个 第 一 流 中 ,第 
一 流 的 图 书 更 显得 特别 突出 。 北 大 图 书馆 是 全 国 大 学 图 书馆 的 弄 
楚 。 这 是 世人 之 公 言 , 非 我 一 个 之 私 言 。 我 们 为 此 应 该 感到 骄傲， 
感到 幸福 。 

但 是 ,我 们 全 校 师 生 员工 却 不 能 躺 在 这 个 骄 做 上 、 这 个 幸福 上 
睡 大 觉 。 我 们 必须 努力 学 习 , 努 力 工作 , 像 爱 护 自 己 的 眼球 一 样 ， 
爱护 北大 ,爱护 北大 的 一 草 一 木 、 一 山 一 石 ,爱护 我 们 的 图 书馆 。 
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我 们 图 书馆 的 藏书 盈 架 充 栋 ,然而 我 们 应 该 知道 ,一 部 一 央 来 之 不 
易 ,一 页 一 张 得 之 维 艰 。 我 们 全 体 北 大 人 必须 十 分 珍 恒安 护 。 这 
样 我 们 的 图 书馆 才能 有 长 久 的 生命 ,我 们 的 骄傲 与 幸福 才 有 坚实 
的 基础 。 愿 污 全 校 同 仁 共 勉 之 。 


1991 年 11 月 6 日 
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老 独 


老 猫 虎 子 暴 曲 在 玻璃 窗外 窗台 上 一 个 角落 里 , 缩 着 膀子 , 旺 着 
眼睛 ,浑身 一 片 寂寞 、 姜 清 、 孤 独 、 无 助 的 神情 。 

外 面 正 下 着 小 雨 ,雨丝 一 缕 一 缕 地 向 下 球 落 , 像 是 珍珠 帘 于 。 
时 令 虽 已 是 初秋 ,但 是 隔 着 雨 帘 ,还 能 看 到 紧 靠 窗子 的 小 土山 上 从 
草 依然 莫 绿 , 毫 无 要 变 黄 的 样子 。 在 万 绿 丛 中 赫然 露出 一 泵 鲜艳 
的 红 花 。 古 诗 “ 万 绿 从 中 一 点 红 ”, 大 概 就 是 这 般 光 景 吧 。 这 一 未 
小 花 如 火 似 燃 , 照 亮 了 浑 茫 的 雨天 。 

我 从 小 就 喜爱 小 动物 。 同 小 动物 在 一 起 , 别 有 一 狠 滋味 。 它 
们 天 真 无 邪 , 率 性 而 行 ; 有 了 吃 抢 吃 , 有 喝 抢 喝 ; 不 会 说 诉 , 不 会 推 直 ; 
受到 惩罚 ,忍痛 挨打 ;一 转眼 间 , 照 偷 不 误 。 同 它们 在 一 起 ,我 心里 
感到 怡然 ,坦然 ,安然 ,欣然 。 不 像 同 人 在 一 起 那样 ,应 对 进退 .说 
小 慎 微 ,期 酌 词 句 \ 保 持 距 离 , 感 到 异 常 地 别扭 。 

十 四 年 前 ,我 养 的 第 一 只 猫 ,就 是 这 个 虎 子 。 刚 到 我 家 来 的 时 
候 , 比 老鼠 大 不 了 多 少 。 巾 曲 在 罕 狭 的 窗 内 窗台 上 活动 的 空间 好 
像 富 富有 余 。 它 并 没有 什么 特点 , 仅 只 是 一 只 最 平常 的 狸猫 ,号 上 
有 虎 皮 斑纹 ,颜色 不 黑 不 黄 , 并 不 美观 。 但 是 异 于 第 猫 的 地 方 也 
有 , 它 有 两 只 炯炯 有 神 的 眼睛 ,两 眼 一 睁 ,还 真 席 虎 有 席 气 ,因此 起 
名 叫 虎 子 。 它 脾气 也 确实 暴 烈 如 虎 。 它 从 来 不 怕 任 何人 。 谁 要 想 
打 它 ,不管 是 用 鸡毛 拌 子 ,还 是 用 竹竿 , 它 从 不 回避 ,而 是 问 前 进 
攻 ,声色 俱 厉 。 得 罪过 它 的 人 , 它 永 世 不 忘 。 我 的 外 孙 打 过 一 次 ， 
从 此 结 仇 。 只 要 他 到 我 家 来 ， 隔 着 玻璃 窗子 ， 一 见 人 影 , 它 就 做 好 


小 山 集 . 老 猫 213 


准备 ,向 前 进攻 ,爪牙 并 举 , 吃 声 震 耳 。 他 没有 办 法 ,在 家 中 走动 ， 
都 要 手持 竹 笔 , 以 防 万 一 ,否则 寸步 难 行 。 有 一 次 ,一 位 老 同 志 来 
看 我 ,他 显然 是 非常 喜欢 猫 的 。 一 见 虎 子 , 嘴 里 连声 说 看 :“ 我 里 上 
有 猫 味 , 猫 不 会 咬 我 的 。 他 伸手 想 去 抚摩 它 , 可 万 万 设 有 想到 ,我 
们 虎 子 不 懂 什 么 猎 味 ,回头 就 是 一 口 。 这 位 老 同 志 大 惊 失 色 。 总 
之 ,到 了 后 来 , 虎 子 无 人 不 咬 , 只 有 我 们 家 三 个 主人 除外 , 它 的 哆 
声 " 颇 能 年 人 听闻 了 。 

但 是 ,要 说 这 就 是 虎 子 的 全 面 , 那 也 是 不 正确 的 。 除 了 骏 烈 咬 
人 以 外 , 它 还 有 另外 一 面 , 这 就 是 温柔 敦厚 的 一 面 。 我 举 一 个 小 例 
子 。 虎 子 来 我 们 家 以 后 的 第 三 年 ,我 又 要 了 一 只 小 猫 。 这 征 一 从 
混 种 的 波斯 猫 ,浑身 雪白 , 毛 很 长 ,但 在 额头 上 有 一 人 小片 于 焉 相间 
的 花纹 。 我 们 家 人 管 这 只 猫 叫 洋 猫 ,起 名 昧 咪 ; 谋 子 则 被 得 为 土 
猫 。 这 只 猫 的 脾气 同 虎 子 完全 相反 : 胆 小 、 怕 人 ,从 来 没有 咬 过 人 。 
只 有 在 外 面 跑 的 时 候 , 才 露出 一 点 野性 。 它 只 要 有 机 会 溜 出 大 门 ， 
但 见 它 长 毛 尾巴 一 摆 , 像 一 溜 烟 似 地 立即 定 入 小 山 的 树 从 中 ,半天 
不 回 家 。 这 两 只 猫 并 没有 血缘 关系 。 但 是 ,不 知道 是 由 于 什么 原 
因 ,一 进门 , 虎 子 就 把 咪 咪 看 作 是 自己 的 亲生 女儿 。 它 目 己 本 来 没 
有 什么 奶 , 却 坚决 要 给 味 咪 喂奶 ,把 咪 咪 搂 在 怀 里 ,让 它 嘿 目 己 的 
干 奶头 , 它 睐 着 眼睛 ,仿佛 在 享 着 天 福 。 我 在 吃饭 的 时 候 , 有 时 于 
点 鸡 骨头 .鱼刺 ,这 等 于 猫 们 的 燕窝 鱼翅。 但是, 虎 子 却 只 蹲 在 旁 
边 , 睐 着 咪 昧 一 只 猫 吃 ,从 来 不 同 它 争 食 。 有 时 还 咪 噢 上 两 声 ， 
好 像 是 在 说 :… 吃 吧 ,孩子 ! 安安 静 静 地 吃 吧 ! 有 时 候 , 不 管 是 春生 
还 是 秋冬 , 虎 子 会 从 西边 的 小 山上 逮 一 些小 动物 ,麻雀 、 蜂 里、 蝉 、 
遇 遇 之 类 ,用 嘴 叮 着 , 蹲 在 家 门口 , 嘴 里 发 出 一 种 怪 声 。 这 是 独 语 ， 
屋 里 的 咪 咪 ,不 管 是 睡 还 是 醒 , 管 耳 一 听 , 立 即 跑 到 门 后 , 侨 泛 欲 
滴 ,等 着 吃 母 亲 带 来 的 佳肴 ,大 快 条 颐 。 我 们 家 人 看 到 这 样 母 子 杀 
爱 的 情景 ,都 由 衷 地 感动 ,一致 把 虎 子 称 做 义 猫 ”。 有 一 年 ,小 鸣 
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味 生 了 两 个 小 猫 。 大 概 是 初 做 母亲 ,没有 经 验 , 正 如 我 们 圣人 所 说 
的 那样 :“ 未 有 学 养子 而 后 嫁 者 也 ”, 人们 能 很 快 学 会 ,而 猫 们 则 不 
行 。 上 号 咪 委 下 小 猫 不 管 , 虎 子 却 大 忙 特 忙 起 来 ,党 不 睡 , 饭 不 吃 , 日 
日 夜 夜 把 小 猫 搂 在 怀 里 。 但 小 猫 是 要 吃 奶 的 ,而 奶 正 是 虎 子 所 缺 
的 。 于 是 小 猫 暴 躁 不 安 , 虎 子 眉头 一 皱 , 计 上 心 来 , 吗 起 小 猫 ,到 处 
追 着 时 咪 ,要 它 给 小 猫 喂 奶 。 还 真 像 一 个 姥姥 样子 ,但 是 小 咪 咪 并 
不 领情 ,依旧 不 给 小 猫 喂奶 。 有 几 天 的 时 间 , 虎 子 不 吃 不 喝 , 瞪 着 
两 只 闪闪 发 光 的 眼睛 , 嘴 里 吗 着 小 猫 , 从 这 屋 赶 到 那 屋 ;一 转眼 又 
赶 了 回来 。 小 猫 大 概 真 是 受 不 了 啦 , 便 辞别 了 这 个 世界 。 

我 看 了 这 一 出 猫 家 庭 里 的 悲剧 又 是 喜剧 ,实在 是 爱 莫 能 助 , 忆 
惜 了 很 久 。 

我 同 虎 子 和 昧 咪 都 有 深厚 的 感情 。 每 天 晚上 ,它们 俩 抢 着 到 
我 床上 去 睡觉 。 在 冬天 ,我 在 棉 被 上 面 特别 铺 上 了 一 块 布 , 供 它们 
躺 卧 。 我 有 时 候 半 夜里 醒 来 ,神志 一 清醒 ,觉得 有 什么 东西 重重 地 
压 在 我 身上 ,一 股 暖气 仿佛 透 过 了 两 层 棉 被 , 扑 到 我 的 双 腿 上 。 我 
知道 ,小 猫 睡 得 正 香 ,即使 我 的 双 腿 由 于 僵 卧 时 间 过 久 ,又 酸 又 痛 ， 
但 我 总 是 强 忍 着 , 决 不 动 一 动 双 腿 , 免 得 惊 了 小 猫 的 轻 梦 。 它 此 时 
也 许 正 梦 着 捉 住 了 一 只 耗子 。 只 要 我 的 腿 一 动 , 它 这 耗子 就 吃 不 
成 了 ,岂非 大 繁 风景 吗 ? 

这 样 过 了 几 年 ,小 转 咪 大 概 有 八 九 岁 了 。 虎 子 比 它 大 三 岁 ,十 
一 二 岁 的 光景 。 依 然 威 风 凉 凉 ,脾气 暴 烈 如 故 , 见 人 就 咬 , 大 有 死 
不 改 悔 的 神气 。 而 小 咪 昧 则 出 我 意料 地 露出 了 下 世 的 光景 。 常 常 
到 处 小 便 ,桌子 上 ,椅子 上 ,沙发 上 ,无 处 不 便 。 如 果 到 医院 里 去 检 
查 的 话 , 大 夫 在 列举 的 病情 中 一 定 会 有 一 条 的 :小 便 失禁 。 最 让 我 
心烦 的 是 , 它 偏偏 看 上 了 我 桌子 上 的 稿 纸 。 我 正 写 着 什么 文章 , 然 
而 它 却 根本 不 管 这 一 套 , 跳 上 去 ,屁股 往 下 一 蹲 ,一 泡 猫 尿 流 在 上 
面 ,还 闪 着 微弱 的 光 。 说 我 不 急 , 那 不 是 真 的 。 我 心里 真 急 ,但 是 ， 
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我 并 遵 我 的 一 条 戒律 : 决 不 打 小 猫 一 擎 ,在 任何 情况 之 下 ,也 不 打 
它 。 此 时 ,我 赶快 把 稿 纸 拿 起 来 , 拌 挥 了 了 上面 的 狂 尿 ,等 它 目 己 十 。 
心里 又 好 气 , 又 好 笑 ,真是 句 笑 不 得 。 家 人 对 我 的 嘲笑 ,我 置 右 闫 
闻 ， 全 等 秋风 过 耳 边 。 

我 不 信任 何 宗教 ,也 不 版 依 任 何 神 灵 。 但 是 ,此 时 我 却 有 点 想 
迷信 和 一下。 我 期 望 会 有 奇迹 出 现 , 让 咪 味 的 病情 好 转 。 可 世界 上 
是 没有 什么 奇迹 的 , 咪 咪 的 病 一 天 一 天 地 严重 起 来 。 它 不 想 回 家 ， 
喜欢 在 房 外 荷塘 边 上 石头 缝 里 呆 着 ,或 者 藏 在 小 山 的 树木 处 里 。 
它 再 也 不 在 夜里 睡 在 我 的 被 子 上 了 。 每 当 我 半夜 里 醒 来 ,觉得 棉 
被 上 轻 标 标的 ,我 届 然 否 有 所 失 ,其 至 有 后 翡 伤 了 。 我 每 天 次 展 起 
来 ,第 一 件 事情 就 是 拿 着 手电 到 房 外 塘 边 山上 去 找 味 号 。 它 浑 映 
雪白 ,是 很 容易 找到 的 。 在 薄 暗 中 ,我 眼前 日 日 地 一 内 ,我 束 施 过 
是 咪 咪 。 见 了 我 ， 咪 噢 一 声 , 起 喘 回 我 走 来 。 我 把 它 抱 回 家 ,给 
它 东西 吃 , 它 似乎 根本 没有 口味 。 我 看 了 直 想 流泪 。 有 一 次 ,我 拖 
着 疲惫 的 号 子 , 走 几 里 路 ,到 海 演 的 肉 店 里 去 头 猪 肝 和 牛肉 。 拿 回 
来 , 咀 给 咪 咪 , 它 一 闻 ,似乎 有 点 想 吃 的 样子 ;但 内 一汽 展 , 它 立 印 
又 把 头 缩 回 去 ,用 上 眼睛 ,不 同 不 回 了 。 

有 一 天 傍晚 ,我 看 味 咪 神情 很 不 妙 ,我 预感 要 发 生 什 么 事情 。 
我 唤 它 , 它 不 肯 进 屋 。 我 把 它 抱 到 篇 乱 以 内 , 窗 侣 下面。 我 端 来 两 
只 太 ,一 只 盛 吃 的 ,一 只 盛 水 。 我 拍 了 拍 它 的 脑 宾 , 它 假 依 看 我 ， 
“ 咪 噢 ” 叫 了 两 声 , 便 用 上 了 有 眼睛。 我 放心 进 屋 睡 党。 第 二 天 次 展 ， 
我 一 睁 眼 ,三 步 并 作 一 步 , 手 里 拿 着 手电 ,到 外 面 去 看 。 咬 呀 不 好 1 
两 碗 全 在 , 猫 影 顿 吾 。 我 心里 非常 难过 ,说 不 出 是 什么 滋味 。 我 手 
持 手电 找 遍 了 塘 边 ,山上 , 树 后 , 草 从 , 深 沟 , 石 缝 。 有 了 时候 ,眼前 日 
光一 办。 “是 咪 咪 上 我 狂喜 。 走 近 一 看 ,是 一 张 白 纸 。 我 啥 然 看 
形 ,心头 仿佛 被 挖 掉 了 点 什么 。“ 屋 前 屋 后 搜 之 遍 , 几 处 东 茫 背 不 
见 。 从 此 我 就 失掉 了 昧 咪 , 它 从 我 的 生命 中 消逝 了 ,永远 永远 地 注 
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逝 了 。 我 简直 像 是 失掉 了 一 个 好 友 ,一 个 亲人 。 至 今 回想 起 来 ,我 
内 心里 还 颤 拌 不 止 。 

在 我 心情 最 沉重 的 时 候 , 有 一 些 通 达 世 事 的 好 心 人 告诉 我 , 狂 
们 有 一 种 特殊 的 本 领 ,能 知道 自己 什么 时 候 寿 终 。 到 了 此 时 此 刻 ， 
它们 决 不 呆 在 主人 家 里 ,让 主人 看 到 死 猫 ,感到 心烦 ,或 感到 莫 伤 。 
它们 总 是 逃 了 出 去 ,到 一 个 最 僻静 、 最 难 找 的 角落 里 ,地 沟 里 ,山洞 
里 ,树丛 里 ,等 候 最 后 时 刻 的 到 来 。 因 此 , 养 猫 的 人 大 都 在 冢 里 看 
不 见 死 猫 的 尸体 。 只 要 自己 的 猫 老 了 , 病 了 ,出 去 几 天 不 回来 ,他 
们 就 知道 , 它 已 经 离开 了 人 志 , 不 让 举行 遗体 告别 的 仪式 ,永远 水 
远 不 再 回来 了 。 

我 听 了 以 后 , 悍 然 苦 有 所 悟 。 我 不 是 哲学 家 ,也 不 是 宗教 家 ， 
但 却 读 过 不 少 哲学 家 和 宗教 家 谈论 生死 大 事 的 文章 。 这 些 文章 多 
半 有 非常 精辟 的 见解 , 闪 兆 着 智慧 的 光芒 ,我 也 想 努 力 从 中 学 习 一 
些 有 关 生 死 的 真理 。 结 果 却 是 训 无 所 得 。 那 些 文章 中 ,除了 说 教 
以 外 ,几乎 没有 什么 有 用 的 东西 。 大 半 都 是 老生 常 谈 , 不 能 解决 什 
么 实际 问题 , 没 能 给 我 留 下 深刻 的 印象 。 现 在 看 来 ,倒是 独 们 临终 
时 的 所 作 所 为 ,即使 仅仅 是 出 于 本 能 吧 , 却 给 了 我 很 大 的 局 发 。 人 
们 难道 就 不 应 该 向 猫 们 学 习 这 一 点 经 验 吗 ”有 生 必 有 死 ,这 是 目 
然 规律 , 谁 都 逃 不 过 。 中 国 历史 上 的 赫赫 有 名 的 人 物 ,和 秦 星 、 汉 武 ， 
还 有 唐 宗 ,想方设法 ,千方百计 , 想 求 得 长 生 不 老 。 到 头 来 仍然 羡 
竹 篮 子 打 水 一 场 空 ,只 落得 黄土 一 斥 ， 西 风 残 照 汉 家 陵 山 。 我 孝 
平民 百姓 又 何必 繁 费 苦心 呢 ” 一 个 人 早死 几 个 小 时 ,或 者 晚 死 几 
个 小 时 ,甚至 几 天 ,实在 是 无 所 谓 的 小 事 , 决 影响 不 了 地 球 的 转动 ， 
社会 的 前 进 。 再 退 一 步 想 ,现在 有 些 思想 开明 的 人 士 ,不 想 长 生 不 
死 , 不 想 在 大 地 上 再 留 黄 土 一 岳 ; 其 至 开明 到 不 要 遗体 告别 ,不 要 
开 追 悼 会 。 但 是 仍 会 给 后 人 留 下 一 些 麻 烦 : 登 报 , 发 让 告 , 还 要 打 
电话 四 处 通知 ,总 得 忙 上 一 阵 。 何 不 学 一 学 猫 们 呢 ” 它 们 这 样 处 
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理 生 死 大 事 , 干 得 何等 干净 利索 呀 ! 一 点 狗 迹 也 不 留 , 走 了 , 走 了 ， 
永远 地 走 了 ,让 这 花花 世界 的 人 们 不 见 猫 尸 , 用 不 者 沙 泪 ,照旧 做 
着 花花 世界 的 梦 。 : 

我 忽然 联想 到 我 多 次 看 过 的 误 烛 壁画 上 的 西方 净土 变 。 所 谓 
“净土 ”, 指 的 就 是 我 们 常 说 的 天 堂 乐园 。 是 许多 宗教 信和 健 烧 香 念 
佛 , 查 经 祷告 ,甚至 实行 藻 行 ,折磨 目 己 ,梦乡 以 求 想 到 达 的 地 方 。 
据说 在 那里 可 以 享受 天 福 , 得 到 人 世间 万 万 得 不 到 的 快乐 。 我 看 
了 壁画 上 画 的 房子 \ 街道 .树木 花草 ,以 及 大 人 、 小 孩 ,林林总总 ， 
觉得 十 分 热闹 。 可 我 觉得 没有 什么 出 奇 之 处 。 只 有 一 件 事 给 我 留 
下 了 永 不 磨灭 的 印象 , 那 就 是 ,那里 的 人 们 都 是 笑 口 常 开 , 没 有 一 
个 人 愁眉 将 脸 ,他 们 的 日 子 大 概 过 得 都 很 屠 意 。 不 像 在 我 们 人 间 
有 这 样 许 多 不 如 意 的 事情 ,有 时 候 办 点 事 , 还 要 找 后 门 , 销 空 子 。 
在 他 们 的 商店 里 一 一 净土 里 面 还 实行 市 场 经 济 吗 ”他 们 还 用 得 着 
商店 吗 ? 一 一 ,售货员 大 概 都 很 和 和 气 ,不 给 人 日 眼 , 不 训斥 “上 和 营 ”， 
不 扎堆 闲 侃 ,不 给 人 钉子 碰 。 这 样 的 天 党 乐园 ,我 也 真是 心 同 往 之 
的 。 但 是 给 我 印象 最 深 ,使 我 最 为 吃惊 或 者 詹 莫 的 还 是 他 们 对 行 
要 死 的 人 的 态度 。 那 里 的 人 ,大概 同 人 世间 的 猫 们 差不多 ,能 预先 
知道 自己 寿 终 的 时 刻 。 到 了 此 时 ,要死 的 老娘 嫌 或 者 老头 ,健步 如 
飞 地 走 在 前 面 , 身 后 复 拥 着 自己 的 子 子孙 孙 、 至 杂 好 友 ,个 个 喜 突 
颜 开 ,全 无 翡 不 的 神态 ,仿佛 是 去 参加 什么 喜事 一 般 ,一直 把 老人 
送 进 坟 募 。 后 事 如 何 , 壁 画 不 是 电影 ,是 不 能 动 的 。 然 而 画 到 这 个 
程序 ,以 后 的 事 尽 在 不 言 中 。 如 果 一 定 要 画 上 填 土 封 攻 ,反而 似乎 
是 多 此 一 举 了 。 我 觉得 ,净土 中 的 人 们 给 我 们 人 类 和 争 了 光 。 他 们 
这 一 手 比 猫 们 又 漂亮 多 了 。 知 道 必 死 ,而 又 兴高采烈 ,多 么 冤 达 ! 
多 么 聪明 1! 猫 们 能 做 得 到 吗 ?” 这 证 明 ,净土 里 的 人 们 真正 参透 了 
人 生 奥 秘 , 真 正 参 透 了 自然 规律 。 人 为 万 物 之 灵 ,他 们 为 我 们 人 类 
在 同 猫 们 对 比 之 下 真 真 增 了 光 ! 真 不 愧 是 净土 ! 
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上 面 我 胡思乱想 得 太 远 了 ,还 是 回 到 我 们 人 世间 来 吧 。 我 坦 
日 承认 ,我 对 人 生 的 奥秘 参透 得 还 不 够 ,我 对 自然 规律 参透 得 也 还 
不 够 。 我 仍然 十 分 怀念 我 的 咪 咪 。 我 心里 仿佛 有 一 个 空白 , 非 填 
起 来 不 行 。 我 一 定 要 找 一 只 同 咪 咪 一 模 一 样 的 白色 波斯 猫 。 后 来 
未 然 朋 友 义 送 来 了 一 只 ,浑身 长 毛 ,洁白 如 雪 ,两 只 眼睛 全 是 绿 的 ， 
完 后 遇 像 两 块 绿 宝石 。 为 了 纪念 死去 的 咪 咪 ,我 仍然 为 它 命 名 "了 哑 
队 , 见 了 它 ,就 像 见 到 老 咪 咪 一 样 。 过 了 大 约 又 有 一 年 的 光景 , 友 
人 义 送 了 我 一 只 据说 是 纯 种 的 波斯 猫 ,两 只 眼睛 颜色 不 同 , 一 黄 一 
监 。 在 太阳 光 下 , 呐 的 特别 黄 , 蓝 的 特别 蓝 , 像 两 颗 黄 蓝宝石 ,闪闪 
发 论 , 划 妍 争 艳 。 这 只 猫 特 别 调皮 ,简直 是 胆 大 无 边 ,然而 也 因此 
网 更 特别 可 爱 。 这 一 下 子 又 忙 坏 了 虎 子 , 它 认 为 这 两 只 小 猫 都 是 
目 己 的 亲生 女儿 , 便 双 着 它们 史 吸 自己 那 干 症 的 奶头 。 只 要 它 走 
出 去 ,不 知 在 什么 地 方 弄 到 了 小 鸟 昨 蜂 之 类 ,就 带 回 家 来 ,给 两 只 
小 猫 吃 。 好 久 没 有 听 到 的 “ 味 噢 " 唤 小 猫 的 声音 ,现在 又 听 到 了 。 
我 心里 瀛 起 了 一 丝 丝 醋 意 。 这 大 大 地 减轻 了 我 对 老 咪 咪 的 怀念 。 

可 是 岁 月 不 傍 人 ,也 不 会 侯 猎 的 。 这 一 只 “ 土 猫 ” 虎 子 已 经 活 
到 十 四 岁 。 据 通达 世情 的 人 们 说 , 猫 的 十 四 岁 , 就 等 于 人 的 八 九 十 
岁 。 这 样 一 来 ,我 自己 不 是 成 了 虎 子 的 同龄 “人 ”了 吗 ? 这 个 虎 子 
却 也 真 怪 。 有 时 候 , 颇 现 出 一 些 老 相 。 两 只 烟 炯 有 神 的 眼睛 里 忽 
然 锌 一 层 薄 膜 蒙 了 起 来 。 嘴 里 流出 了 哈喇 子 , 胡 子 上 都 沾 得 亮 唱 
的 的 。 不 大 想 往 屋 里 来 ,日 日 夜 夜 扒 在 阳台 上 蜂窝 煤 堆 上 ,不 吃 ， 
不 吻 。 我 有 了 老 昧 味 的 经 验 ,知道 它 快 不 行 了 。 我 也 跑 到 海淀 ,去 
天 来 牛肉 和 猪 肝 , 想 让 它 不 要 饿 着 肚子 离开 这 个 世界 。 我 随时 准 
备 春 : 第 二 天 早晨 一 睁 眼 , 虎 子 不 见 了 。 结 果 虎 子 并 没有 这 样 干 。 
我 天 天 姿 晨 第 一 件 事 就 是 来 看 虎 子 ; 隔 着 窗子 ,依然 黑 糊 糊 的 一 
团 ,中 在 那里 。 我 心里 感到 安奈 。 有 时 候 , 它 也 起 来 走动 了 。 我 在 
本 文 开头 时 写 的 就 是 去 年 深秋 一 个 下 雨天 我 隔 窗 看 到 的 虎 子 的 情 
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到 了 今天 ,半年 又 过 去 了 。 虎 子 不 但 没有 走 , 而 且 项 健 胜 音 ， 
仍然 是 天 天 出 去 。 有 时 候 在 晚上 ,窗外 的 布 帘子 的 一 角 草 地 被 掀 
了 起 来 ,一 个 丑角 似 的 三 花脸 一 内 。 我 便 知 道 , 这 是 席 子 回来 了 ， 
连忙 开门 , 放 它 进来 。 大 概 同 某 一 些 老年 人 一 样 一 一 不 是 所 有 的 
老年 人 ,到 了 蔷 年 就 改 恶 癌 善 , 虎 子 的 脾气 大 大 地 改变 了 。 几 
平 再 也 不 咬 人 人 了。 我 早晨 摸黑 起 床 ,写作 看 书 累 了 ,第 第 到 门 外 湖 
边 山 下 去 走 一 走 。 此 时 ,我 冷 不 防 脚下 忽然 足 着 了 一 团 软 乎 乎 的 
东西 。 这 是 虎 子 。 它 在 夜里 不 知道 在 什么 地 方 采 了 一 人 夜 , 现 在 看 
到 了 我 ,一 下 子 窗 了 出 来 ,用 身子 蹦 我 的 腿 ,在 我 身 前 和 喘 后 转悠 。 
它 跟 着 我 , 亦 步 亦 趋 ,我 走 到 哪里 , 它 就 跟 到 哪里 ,寸步 不 离 。 我 有 
时 故意 爬 上 小 山 ,以 为 它 不 会 跟 来 了 ,然而 一 回头 , 虎 子 正 跟 在 身 
后 。 猫 是 从 来 不 跟 人 散步 的 ,只 有 狗 才 这 样 干 。 有 时 候 碰 到 过 路 
的 人 ,他 们 见 了 这 情景 ,都 大 为 吃惊 。“ 你 看 猫 跟着 主人 散步 哩 1” 
他 们 说 ,露出 满 脸 惊奇 的 神色 。 最 近 一 个 时 期 , 虎 子 似乎 更 精力 旺 
盛 了 , 它 返 老 还 童 了 。 有 时 候 兑 带 一 个 它 重 孙 辈 的 小 公 猫 到 我 们 
家 阳台 上 来 。“ 今 夜 我 们 相识 。 虎 子 用 不 看 介绍 就 相识 了 。 看 样 
子 , 虎 子 一 去 不 复 返 的 日 子 遥 遥 无 期 了 。 我 成 了 拥有 三 只 猫 的 家 
庭 的 主人 。 

我 养 了 十 几 年 猫 ,前 后 共有 四 只 。 猫 们 同人 们 学 习 什 么 ,我 不 
通 猫 语 ,无 法 询问 。 我 作为 一 个 人 却 确实 回 猫 学 习 了 一 些 有 用 的 
东西 。 上 面 讲 过 的 对 处 理 死 亡 的 办 法 ,就 是 一 个 例子 。 我 自己 毕 
竟 年 纪 已 经 很 大 了 ,党 稼 想到 和 死 的 问题 。 鲁 迅 五 十 多 岁 就 想到 了 ， 
我 真是 上 膛 乎 后 疾 。 人 生 必 有 和 死 , 这 是 无 法 抗御 的 。 而 且 我 还 认为 ， 
死 也 是 好 事情 。 如 果 世 界 上 的 人 都 不 死 , 连 我 们 的 轩辕 老 祖 和 和 孔 
老夫 子 今天 依然 峨 冠 博 斋 , 坐 者 奔驰 和 ,到 天 安 门 去 渔夫 ,你 想 人 
类 世界 会 成 一 个 什么 样子 ! 人 是 百代 的 过 客 ,总 是 要 走 过 去 的 ,这 
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决 不 会 影响 地 球 的 转动 和 人 类 社会 的 进步 。 每 一 代 人 都 只 是 一 场 
没有 终点 的 长 途 接 力 赛 的 一 环 。 前 不 见 古 人 ,后 不 见 来 者 ,是 宇宙 
第 规 。 人 老 了 要 死 , 像 在 净土 里 那样 ,应 该 算是 一 件 喜 事 。 老 人 跑 
完了 目 己 的 一 棒 ,把 棒 交 给 后 人 ,自己 要 休息 了 ,这 是 正常 的 。 不 
管 快慢 ,他 们 总 算 跑 完了 一 棱 , 总 算 对 人 类 的 进步 做 出 了 贡献 ,总 
算 尺 上 了 自己 的 天 职 。 年 老 了 要 退休 ,这 是 身体 精神 状况 所 决定 
的 ,不 是 哪个 人 能 改变 的 。 老 人 们 会 不 会 感到 寂寞 呢 ?” 我 认为 ,会 
的 。 但 是 我 却 觉得 ,这 寂 宽 是 顺 乎 自然 的 ,从 伦理 的 高 度 来 看 ,其 
至 是 应 该 的 。 我 始终 主张 ,老年 人 应 该 为 青年 人 活着 ,而 不 是 相 
反 。 青 年 人 有 接力 棒 在 手 , 世 界 是 他 们 的 ,未 来 是 他 们 的 ,希望 是 
他 们 的 。 召 非 老年 人 的 天 职 是 尽 上 自己 仅 存 的 精力 ,帮助 他 们 前 
进 , 必 要 时 要 髓 在 地 上 ,让 他 们 踏 着 自己 的 鸳 体 前 进 ,前 进 。 如 果 
由 于 害怕 和 寂 宽 而 学 习 《 红 楼 梦 ) 里 的 要 母 ,让 一 家 人 都 围 着 自己 转 ， 
这 不 但 是 办 不 到 的 ,而 且 从 人 类 前 途 利益 来 看 是 犯罪 的 行为 。 我 
说 这 些 话 ,也 许 有 人 怀疑 ,我 是 不 是 碰 到 了 什么 不 如 意 的 事 , 才 说 
出 这 样 令 某 些 人 骇 怪 的 话 来 。 不 ,不 , 决 不 。 我 现在 身体 奖 健 ,家 
码 和 睦 ,在 社会 上 广 有 朋友 ,每 天 照样 读书 写作 会 客 .开会 不 轰 。 
我 没有 不 如 意 的 事情 ,也 没有 感到 寂寞 。 不 过 自己 毕竟 已 和 逾 者 者 
之 年 ,面前 的 路 有 限 了 。 不 免 有 时 候 胡 思 乱 想 。 而 且 ,我 同 猫 们 相 
处 入 了 ,觉得 它们 有 些 东 西 确实 值得 我 们 学 习 , 我 们 这 些 万 物 之 灵 
应 该 届 导 一 下 ,学习 学 习 。 即 使 只 学 到 猫 们 处 理 死亡 大 事 这 一 手 ， 
我 们 社会 上 会 减少 多 少 麻烦 呀 ! 

那么 ,你 是 不 是 准备 学 习 呢 ?” 我 仿佛 听 到 有 人 这 样 质问 了 。 
征 的 ,我 心里 是 想 学 习 的 。 不 过 也 还 有 些 困难 。 我 没有 猫 的 本 能 ， 
我 不 知道 目 己 的 大 限 何 时 来 到 。 而 且 我 还 有 点 担心 。 如 果 我 真正 
学 习 了 猫 , 有 一 天 忽然 偷偷 地 溜 出 了 家 门 , 到 一 个 吉 见 里 、 树 从 里 、 
山洞 里 .河沟 里 ,一 头 钻 进去 , 藏 了 起 来 ,这 样 一 来 ,我 们 人 类 社会 
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可 不 像 猫 社会 那样 平静 ,有 些 人 必然 认为 这 是 特大 新 闻 , 指 手 划 
脚 , 喊 喊 输 吐 。 如 果 是 在 旧 社 会 里 或 者 在 今天 的 香港 等 地 的 话 ,这 
必 将 成 为 头 版 头条 的 爆炸 性 新 闻 ,不 亚 于 当年 的 杨 乃 武 和 小 白菜 。 
我 的 亲属 和 朋友 也 必 将 派 人 出 去 寻找 , 派 的 人 也 许 比 寻找 彭加木 
的 人 还 要 多 。 这 是 多 么 可 怕 的 事 呀 ! 因此 我 就 迟疑 起 来 。 至 于 最 
后 究 葛 何去何从 7 我 正在 考虑 .推敲 .研究 。 


1992 年 2 月 17 日 
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卖 林 案 : 

这 瑟 束 整 四 十 年 前 写 的 一 篇 文章 。 当 时 未 发 表 。 现 在 拿 出 来 , 重 
看 一 般 ,我 个 人 觉得 ,虽然 时 过 境 迁 , 物 换 星 移 ,我 的 感情 也 难免 有 了 一 
些 变 化 ,但 是 它 的 意义 并 没有 失掉 ,依然 还 是 有 一 些 光 彩 的 。 中 印 两 国 
半 竞 已经 有 了 两 千 多 年 的 互相 往来 的 历史 。 这 区 区 四 十 年 不 过 是 弹指 
一 垦 间 而 已 。 因 此 ,应 《经 济 日 报 ) 之 邀 , 重 抄 一 遍 , 供 发 表 。 

1992 年 4 月 15 日 


我 曾 向 往 过 印度 。 我 想象 中 的 印度 , 当然 不 会 同一 般 迷 信和 佛 
和 爷 普 萨 的 老 太 太 们 想象 的 西天 佛 地 一 样 ;但 是 也 有 相似 的 地 方 。 
印度 在 我 的 想象 里 也 只 是 一 堆 灰 白色 的 影子 ,很 空洞 ,很 模糊 。 我 
只 想象 到 :一 片 热带 的 炎 阳 下 ,一带 椰子 林 , 林 子 里 有 黑 皮 肤 .鼻子 
上 穿 了 润 装 上 宝石 的 妇女 们 在 来 往 游 动 。 这 就 是 我 想象 中 的 印 
度 。 

当 我 们 从 缅甸 仰 光 坐 飞 机 快 到 加 尔 各 答 的 时 候 , 这 一 堆 灰 白 
色 的 影子 又 在 我 脑袋 里 活动 起 来 。 我 从 飞机 的 小 窗 洞 里 面向 下 
看 ,看 到 地 面 上 小 方 格 似 的 田地 , 白 练 似 的 河流 , 像 一 棵 棵 小 草 似 
的 椰子 树 ,我 首先 问 自己 ;下面 的 印度 是 不 是 同 我 想象 中 的 完全 一 
样 呢 ”但 是 , 当 飞 机 飞 临 达 姆 达 姆 机 场 上 空 的 时 候 , 我 却 吃 了 一 大 
惊 。 场 上 是 密密麻麻 的 一 堆 人 ,人 群 上 面 际 扬 着 红色 的 旗子 。 这 
鲜红 的 颜色 同 我 想象 中 的 那 一 片 灰白 色 太 不 协调 了 , 太 冲 突 了 ; 它 
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放射 出 了 充沛 的 生命 力 , 它 是 活生生 的 东西 。 在 我 就 要 踏 上 印度 
土地 的 一 瞬间 ,我 才 知 道 ,我 对 这 个 我 一 向 向 往 的 国度 的 想法 , 完 
全 是 不 厦 边 际 的 幻想 。 

我 终于 走 下 了 飞机 , 踏 上 了 印度 的 土地 。 飞 机 场 上 挤 满 了 人 ， 
大 概 总 有 两 三 千 吧 。 站 在 最 前 列 的 是 从 印度 首都 新 德里 飞 来 的 印 
度 政府 的 代表 , 西 孟 加 拉 邦 政府 的 代表 ,加 尔 各 答 市 政府 的 代表 和 
各 人 民团 体 的 代表 。 稍 远 的 地 方 ,不 知道 是 在 木 栅 栏 以 内 ,还 是 在 
木 栅栏 以 外 ,有 许多 人 排队 站 在 那里 ,里 面 有 华侨 ,也 有 印度 人 民 ， 
他 们 手 里 高 举 着 五 星 红旗 和 其 他 别 的 旗子 。 一 阵 热烈 的 握手 之 后 
我 们 每 个 人 的 脖子 上 都 套 上 了 四 五 个 或 者 更 多 的 浓 香 扑鼻 、 又 重 
又 大 又 长 的 花环 ,仿佛 要 把 我 们 整个 的 脸 都 埋 在 花 堆 里 似 的 。 但 
是 手 还 并 没有 握 完 ,仍然 有 许 许 多 多 的 手 伸 向 我 们 。 我 们 就 戴 了 
这 样 沉重 的 花环 ,努力 挺 起 腰 来 , 同 四 面 八方 加 我 们 进 表 的 手打 交 
道 。 

除了 手 以 外 ,还 有 一 种 我 们 最 初 没 有 注意 到 的 东西 ,也 在 癌 我 
们 进 袭 ,这 就 是 照相 机 。 大 的 ,小 的 , 拿 在 手 里 的 , 文 在 加 上 的 ,我 
们 的 眼光 无 论 转 到 什么 地 方 ,总 有 那么 一 个 黑色 的 怪物 在 对 准 我 
们 , 想 把 我 们 初 到 这 个 国土 的 影像 摄 下 来 。 这 些 黑色 的 怪物 仿佛 
布下 了 一 个 天 罗 地 网 ,我 们 无 论 如 何 也 逃 不 出 去 。 

我 们 的 团 长 被 人 潮 拥 上 了 候 机 室 前 的 台阶 ,对 新 闻 记 者 发 表 
到 达 印 度 后 的 第 一 次 谈话 。 他 说 ,中 印 过 去 有 几 千 年 的 传统 友谊 ; 
现在 新 的 时 代 要 求 我 们 的 友谊 有 新 的 内 容 ;我 们 就 是 为 了 巩固 和 
发 展 这 个 友谊 才 到 印度 来 的 ;只 要 中 印 两 大 民族 能 联合 起 来 ,团结 
起 来 ,我 们 就 一 定 能 保卫 亚洲 和 世界 的 和 平 。 人 堆 里 爆发 出 来 了 
热烈 的 掌声 。“ 中 印 友谊 万 岁 的 呼声 啊 彻 整个 飞机 场 。 

在 激昂 的 呼声 中 ,我 们 渐渐 被 人 潮 拥 出 飞机 场 。 我 们 前 后 左 
右 全 是 人 ,每 个 人 都 有 一 张 笑 脸 对 着 我 们 。 在 不 远 的 地 方 ,大 概 赴 
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在 木 栅 栏 以 外 吧 , 有 一 队 衣 服 穿 得 不 太 好 的 印度 人 , 手 里 举 着 旗子 
一 类 的 东西 ,拼命 对 着 我 们 摇晃 。 我 们 走 过 他 们 面前 的 时 候 , 莫 地 
一 声 : 

“毛泽东 万 岁 !1” 
破 空 而 下 ,这 声音 沉郁 ,热烈 ,而 又 雄壮 ,仿佛 是 内 心 深 处 喊 出 来 
的 ,里 面 充 满 了 火热 的 爱 。 过 去 几 千 年 所 受 的 压迫 仿佛 都 夹 在 里 
面 进发 了 出 来 ,将 来 的 和 希望 也 仿佛 都 夹 在 里 面 进发 出 来 了 。 我 抬 
头 看 了 看 他 们 ,他们 眼睛 里 内 着 光 , 脸 上 激动 得 红 了 起 来 。 他 们 向 
我 们 招手 , 播 晃 着 手 里 的 旗子 ,恨不得 把 自己 的 身体 拉 长 ,从 木 栅 
栏 外 面 拉 到 我 们 跟前 来 。 

这 和 是 我 第 一 次 听 到 从 印度 人 民 嘴 里 喊 出 这 个 伟大 的 可 爱 的 名 
字 。 这 位 巨人 的 影像 立即 浮现 到 我 的 眼前 来 。 这 影像 非常 巨大 ， 
非常 清晰 ,山岳 一 般 地 飘动 在 润泽 洁 洲 的 人 潮 上 面 , 标 动 在 招展 的 
红旗 上 面 。 是 他 领导 我 们 站 了 起 来 的 。 我 今天 非常 具体 地 有 了 站 
了 起 来 的 感 党 。 

然而 ,这 还 不 够 。 正 当 我 陷入 沉思 的 时 候 , 耳 边 又 飘 来 了 “ 东 
方 红 的 声音 。 这 歌声 是 从 华侨 队伍 里 发 出 来 的 。 他 们 同 印 度 人 
民 一 样 ,也 成 群 结 队 地 来 欢迎 祖国 来 的 亲人 。 他 们 乘 着 大 汽车 ,高 
掌 春 五星 红 旗 , 兴 高 采 烈 ,高 声 歌颂 我 们 伟大 的 领袖 。 听 到 印度 人 
民 嘴 里 喊 出 来 的 口号 , 听 到 “东方 红 ” 的 歌声 , “毛泽东 ”这 三 个 字 使 
我 感到 骄 做 ,感到 光 订 。 但 同时 也 使 我 清晰 地 意识 到 ,我 们 现在 已 
经 远离 我 们 伟大 的 祖国 ,离开 了 这 位 巨人 居住 的 地 方 ,我 们 脚下 踏 
看 的 土地 已 经 不 是 我 们 祖国 的 土地 了 。 在 同 印度 朋友 和 华侨 握手 
的 时 候 ,我 们 眼睛 里 都 充满 了 热泪 。 

我 们 乘 上 汽车 , 台 同 招待 我 们 的 宾馆 去 。 这 一 段 路 很 长 ,最 少 
也 走 了 半 小 时 。 我 们 从 汽车 的 玻璃 窗子 里 看 到 外 面 大 街 上 四 四 接 
捧 的 印度 人 民 。 有 的 头 上 缠 了 布 包头 , 满 腮 大 胡子 ;有 的 额 上 画 上 
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花纹 ,横竖 几 条 和 白 线 ;有 的 平平 常常 ,没有 什么 特征 。 有 些 人 赶 看 
牛 车 ,车 上 装 满 了 东西 ,牛头 上 的 两 只 大 特 角 左右 摆动 。 为 外 还 有 
成 群 的 “ 神 牛 ”在 来 来 往往 的 汽车 和 电车 堆 里 ,高 视 六 步 ,一 点 也 不 
惊 眉 。 有 些 人 盘 着 腿 坐 在 低 矮 的 小 铺子 前 面 ,在 做 生意 。 电 丰 上 ， 
公共 汽车 上 ,也 都 挤 满 了 人 ,形形色色 ,什么 样子 都 有 。 

最 初 ,我 的 眼 有 点 看 不 惯 ,感觉 到 满 街 都 是 "洋人 。 但 征 ,这 
些 “ 洋 人 ”里 面 居 然 有 人 注意 到 我 们 了 。 他 们 看 着 我 们 脖子 上 挂 的 
花环 ,向 我 们 微笑 。 他 们 大 约 知道 ,我 们 是 什么 人 了 。 我 随 着 他 们 
的 目光 低头 看 到 挂 在 我 们 膀子 上 的 花环 : 红 的 花白 的 花 , 成 堆 成 
团 。 每 一 人 打 花 都 象征 着 印度 人 民 对 新 中 国 的 无 量 无 边 的 热爱 。 我 
暮 地 觉得 这 些 “ 洋 人 ”在 我 眼 里 变 了 样子 。 我 再 也 不 党 得 他 们 征 
“洋人 ”, 我 觉得 他 们 是 我 们 的 兄弟 。 以 前 对 这 个 国家 的 那 种 元 唐 
可 笑 的 幻想 消逝 得 无 影 无 踪 。 我 爱 起 这 些 人 民 来 了 。 

我 们 也 就 带 着 这 样 的 爱 , 踏 上 了 访问 印度 的 程 途 。 


写 于 19$2 年 3 月 22 日 
1992 年 4 月 18 重 抄 
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寿 作 人 


我 收 到 了 江苏 文 记 出 版 社 张 昌 华 先生 的 来 信 , 里 面 讲 到 老 友 
吴 作 人 教授 最 近 的 情况 。 为 了 存 真 起 见 ,我 索性 抄 一 段 原 信 : 


那 日 下 午 ,我 们 应 约 到 吴 作 人 先生 冢 ,为 他 拍照 。 他 已 中 
风 , 较 严重 。 站 先生 说 他 对 以 前 的 事 记得 清楚 ,对 目下 的 事 过 
目 沸 坊 。 有 一 件 事 ,当时 我 十 分 激动 , 想 立 即 告诉 您 的 。 屠 
日 ,为 锋 先 生 拍 过 照 以 后 ,请 他 签名 。 我 们 把 签名 册 送 到 他 手 
中 ,我 一 页 页 翻 过 。 当 见 到 您 签 的 那 页 时 ,十 分 激动 ,用 手指 
着 您 的 签字 直 抖 , 双 展 颤抖, 眼睛 含 着 泪花 。 他 执笔 非 要 签 在 
您 的 名 字 旁 , 萧 夫 人 怕人 他 和 弄 损 了 您 的 签字 不 好 制版 ,请 他 在 男 
一 页 上 签 , 他 固执 不 肯 , 样 子 十 分 生气 。 最 后 还 是 在 男 页 上 签 
了 ,但 十 分 令 人 磋 伤 ,也 十 分 令 人 感动 。 匡 伤 的 是 一 代 美 术 大 
师 连 自己 的 名 字 也 签 不 起 来 了 ( 想 不 出 ), 尽 管 萧 夫人 再 次 提 
醒 , 他 写 不 出 自己 的 名 字 , 倒 写 了 一 堆 介 平 美术 线条 的 草 字 。 
杂乱 ,但 十 分 清楚 可 辨 的 是 您 的 “ 林 " 字 。 我 想 大 概 当 时 他 鞠 
全 沉浸 在 对 您 的 美好 回忆 中 。 我 可 揣测 ,您 们 之 间 一 定 有 着 
十 分 感人 的 友谊 。 而 且 , 写 者 写 独 ,他 流 了 泪 。 他 的 签名 始终 
没有 宛 成 。 最 后 萧 夫 人 用 一 张 他 疾 中 精神 状态 好 时 签 在 一 张 
二 才 长 纸 条 上 的 名 字 。 我 们 为 此 十 分 激动 .感动 。 


读 了 这 一 段 信 ,我 的 心 闸 拌 起来。 难道 还 有 人 看 了 这 样 发 自 
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内 心 的 真挚 的 行动 而 不 受 感动 的 吗 ? 何况 我 义 是 一 个 当事人 1 我 
可 万 万 没有 想到 ,分 别 还 不 过 一 两 年 , 老 友 作 人 兄 苋 病 a 到 这 个 样 
子 。 我 也 流 了 泪 。 

我 为 老 友 祝 福 , 祝 他 早日 康复 1 


回想 起 来 ,我 同 作 人 兄 相 交 已 经 将 近 半 个 世纪 了 。 解 放 前 夕 ， 
不 是 在 1947 年 ,就 是 在 1948 年 , 当时 我 已 到 北京 大 学 来 工作 ,和 学 
校 还 在 沙滩 。 我 筹办 了 一 个 印度 伟大 诗人 泰戈尔 的 画展 ,地 点 在 
子 民 堂 。 因 为 大 画家 徐悲鸿 先生 曾 在 印度 泰 区 尔 创 立 的 国际 大 学 
呆 过 ,而 且 给 泰 癸 画 了 那 一 幅 有 名 的 像 。 所 以 我 就 求助 于 莫 鸿 先 
生 。 徐 先生 非常 热心 , 借 画 给 我 ,并 亲自 到 北大 来 指导 。 借 同 他 来 
的 有 人 徐 夫 人 雇 静 文 女士 ,还 有 作 人 兄 。 

这 是 我 同 作 人 第 一 次 见面 ,他 和 留 给 我 非常 美好 的 印象 。 当 时 
我 们 都 还 年 轻 。 我 只 有 三 十 六 七 岁 , 作 人 也 不 过 这 个 年 龄 ,都 正 是 
风华 正 茂 的 时 候 。 关 于 他 的 大 名 ,我 却 早已 听 说 过 了 。 我 对 绘画 
完全 外 行 。 据 内 行人 说 ,中 国人 学 习 西 洋 的 油画 ,大 都 是 学 而 不 
像 ;真正 像 的 ,中 国 只 有 一 人 ,这 就 是 吴 作 人 。 这 话 有 多 大 根据 ,我 
实在 说 不 上 来 。 但 是 作 人 却 因此 在 我 眼中 成 了 传奇 人 物 。 当 我 同 
这 一 位 传奇 人 物 面 对 面 站 在 一 起 的 时 候 , 我 用 好 奇 的 眼光 打量 他 ， 
只 见 他 身材 颇 为 魁梧 ,威仪 伍 然 ,不 像 江 南 水 乡 人 物 。 他 沉 默 窦 
言 , 然 而 待人 接 物 却 是 诚挚 而 淳朴 。 

从 此 以 后 ,在 无 言 中 我 们 就 成 了 朋友 。 

忘记 了 准确 的 时 间 , 可 能 是 在 解放 初期 ,我 忽然 对 藏 男 发 生 了 
兴趣 。 我 虽然 初出 茅 庐 ,但 野心 颇 大 ;不 收 齐 日 石 以 下 的 作品 。 我 
于 是 请 作 人 代 我 买 几 张 白石 倪 的 作品 。 他 立即 以 内 行 的 号 份 问 
我 “有 人 和 名 的 行 不 行 ?当时 收藏 家 有 一 种 偏见 ,如 采 男 上 写 看 受 
赠 者 的 名 字 , 则 不 如 没有 写 名 的 值钱 。 我 觉得 这 个 俩 见 十 分 可 实 ， 
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立即 签 道 “我 不 在 乎 。 作 人 认识 白石 俩 ,他 买 的 画 决 不 会 十 腊 和 而 。 
过 了 不 久 , 他 就 通知 我 : 画 已 经 买 到 。 我 连忙 赶 到 他 在 建国 门 内 离 
开 古 观象台 不 远 的 老 房子 里 去 取 通 。 大 概 有 四 五 张 之 多 ,依稀 记 
得 付 了 约 相当 于 以 后 人 民 币 三 十 元 的 价钱 。 这 几 张 画 成 了 我 苞 男 

此 后 不 久 , 在 1951 年 , 作 人 和 我 同时 奉 派 参加 解放 后 第 一 个 
大 型 的 出 国 代表 团 .中 国文 化 代表 团 , 赴 印度 和 缅甸 访问 。 代 表 财 
规模 极 大 ,团员 文理 兼备 ,大 都 是 在 某 一 方面 有 代表 性 的 学 者 和 亏 
术 家 ,其 中 颇 不 乏 非 常 知名 的 人 物 ,比如 郑振铎 .冯友兰 等 等 。 我 
们 从 1951 年 春天 开始 筹备 ,到 1952 年 1 月 24 日 完成 任务 回国 ,前 
后 共有 八 九 个 月 。 我 几乎 天 天 都 同 作 人 在 一 起 。 我 们 曾 在 故宫 里 
面 一 个 大 殿 里 布置 了 规模 极 大 的 出 国 图 片 展览 ,请 周恩来 总 理 杀 
临 审 查 。 我 们 团员 每 一 个 人 几乎 都 参加 工作 ,参加 劳动 ,大 家 兴 
很 高 。 我 同 作 人 ,年 纪 虽 轻 ,都 是 从 旧 社 会 走 过 来 的 。 当 时 我 们 看 
什么 东西 都 是 玫瑰 色 的 ,都 是 光辉 灿烂 的 。 我 们 都 怀 春 一 种 上 只 可 
意 会 ,不 可 言传 的 , 既 兴 奋 ,又 愉快 , 既 骄 健 , 又 闲 逸 的 , 肚 球 然 的 感 
党 ,天 天 仿佛 在 云端 里 过 月 子 。 

1951 年 9 月 20 日 ,我 们 从 北京 乘 火 车 出 发 ,在 厂 州 停留 了 一 
段 时 间 ,然后 到 香港 , 乘 轮船 先 到 缅甸 伸 光 ,只 集 留 了 极 短 的 时 间 ， 
就 乘 飞 机 抵 印 度 加 尔 各 答 ,开始 了 对 印度 的 正式 访问 。 在 印度 不 
了 约 六 周 ,东西 南北 中 的 大 城市 以 及 佛教 圣 迹 ,无 不 壳 访 ,一 直到 
了 亚洲 大 陆 最 南端 的 科 摩 林海 角 , 在 印度 洋 里 游泳 。 最 后 义 回 到 
缅甸 ,进行 正式 访问 。1952 年 1 月 10 日 乘 船 返 抵 香 港 。1 月 24 日 
回 到 北京 ,完成 了 一 个 大 循环 。 

那 一 种 标 革 然 的 感觉 ,始终 伴随 着 我 。 在 海外 的 时 候 , 更 像 古 
在 云 问 里 过 日 了 闻 汪 。 

往事 如 云 如 烟 。 现 在 回忆 起 来 ,有 的 地 方 清晰 ,有 的 地 方 就 比 
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较 模 糊 。 我 现在 仿佛 是 面 对 着 黄山 的 云海 。 我 同 作 人 兄 在 这 长 达 
八 九 个 月 中 相处 的 回忆 ,就 像 云海 中 迷茫 的 白云 ,一 片 茫 然 ; 但 是 ， 
在 未 一 些 地 方 ,在 一 片 迷茫 中 又 露出 了 黑色 的 山头 ,黑白 相对 照 ， 
特别 引 人 注 目 。 

这 样 的 山头 ,最 突出 的 有 两 个 :一 在 印度 的 科 钦 ;一 在 缅甸 的 
东 校 。 : 
说 起 科 钦 ,真是 大 大 地 有 名 。 这 个 地 方 ,我 们 古书 上 称 之 为 柯 
校 ,是 印度 西海 岸上 的 一 个 自古 以 来 就 著名 的 港口 。 在 历史 上 就 
同 中 国有 过 来 往 。 我 国明 代 的 大 航海 家 郑 和 也 曾 到 过 这 里 。 这 一 
座 港 口 城市 很 小 很 小 ,但 到 处 留 有 中 国 的 痕迹 。 房 屋 建筑 的 山墙 ， 
据 印 度 主 人 说 ,是 中 国 式 的 。 连 海里 捕 鱼 的 网 也 据说 是 来 自 中 国 。 
畏 物 馆 里 阵列 着 大 量 的 中 国明 代 的 青花 瓷 盘 和 资 碗 , 闪 次 着 青白 
色 的 历史 的 光辉 。 中 国人 来 到 此 处 ,处 处 引发 思 十 之 幽 情 ,不 是 很 
卓然 的 吗 ? 

我 们 到 了 以 后 ,城市 很 快 就 参观 完毕 。 一 天 早晨 ,主人 安排 我 
们 乘 小 轮 游 览 海 港 。 此 时 旭日 初 升 , 海 波 不 兴 。 我 们 分 乘 几 艘 小 
纶 ,四 大 海 驶 去 。 纵 一 革 之 所 如 , 凌 万 项 之 茫然 ,我们 在 海湾 里 
锦 开 了 圈子 。 遥 想 当 年 郑 和 率 水 师 ,不 远 万 里 ,来 到 此 处 ,为 中 印 
两 国人 民 淋 起 了 一 座 友谊 的 金桥 。 千 百年 来 ,连绵 未 断 。 今 天 我 
们 义 来 到 此 处 。 此 时 我 们 真是 心潮 洁 浒 ,意气风发 。 我 们 一 路 上 
了 唱 的 一 自 当 时 风靡 全 国 的 歌 义 自然 而 然 地 涌 出 我 们 的 喉 晓 “五 星 
红 头 迎风 瞻 扬 ,胜利 的 歌声 多 么 响亮 1" 那 令 人 欢欣 鼓舞 的 内 容 , 回 
还 往复 的 旋律 ,宛如 眼前 海中 的 波涛 ,一 波 未 平 ,一 波 又 起 ,连绵 起 
伏 , 永 无 止境 。 眼 前 景色 如 此 ,我 们 仿佛 前 能 见 古 人 ,后 能 想来 者 ， 
天 地 坚 不 悠 悠 , 生 趣 就 在 眼前 。 情 与 景 会 ,歌声 愈 唱 愈 高 ,水 天 汪 
洋 ,大 海 茫茫 ,我们 仿佛 成 了 主 沉浮 的 宇宙 之 主 了 。 在 唱 的 过 程 
中 ,我 注意 到 , 作 人 唱 的 同 我 们 有 时 有 点 区 别 ,声音 低沉 。 我 好 奇 


230 第 二 卷 :散文 (二 ) 


地 问 了 他 一 声 。 他 说 这 是 二 重唱 的 合 音 。 我 忱 然 又 增添 了 一 点 见 
识 。 


我 们 都 返老还童 , 膨 球 然 仿佛 在 云端 里 过 日 子 。 


缅甸 的 东 枝 , 是 一 个 同 印度 科 钦 过 异 其 趣 的 地 方 。 此 地 既 无 
大 海 ,也 无 大 山 。 但 是 林泉 秀美 ,花木 扶 杖 ,大 地 上 一 片 浓 闫 ,现在 
向 记忆 里 去 搜寻 东 枝 , 况 无 一 点 黄色 的 影子 ;唯一 的 例外 是 那些 在 
万 绿 从 中 闪 着 黄 光 的 小 星星 ,这 是 桔 园 中 悬挂 在 枝 头 的 桔 柑 , 它 吸 
引 住 了 人 们 的 目光 。 东 枝 最 著名 的 地 方 当 属 菌 莱 湖 。 此 湖 不 但 名 
显 缅甸 ,而 且 裴 声 全 球 , 因 为 她 有 一 些 非常 特殊 的 地 方 。 她 是 一 个 
长 达 百 里 的 狭长 的 淡水 湖 。 湖 中 所 有 的 岛 都 是 “ 浮 岛 ", 就 是 际 浮 
在 湖面 上 能 够 活动 的 岛 。 岛 是 人 工 制造 成 的 。 人 们 在 飘浮 在 水 面 
上 的 革 从 上 撒 上 土 。 过 一 段 时 间 , 革 丛 受 压 下 沉 ,上 面 又 长 出 了 新 
的 芦苇 ,于 是 再 在 上 面 撤 上 土 。 如 此 ,一 而 再 ,再 而 三 ,年 深 日 久 ， 
面积 越 来 越 大 ,体积 越 来 越 沉 ,就 形成 了 浮 岛 。 在 大 的 浮 岛 上 可 以 
修建 木 楼 , 木 楼 连接 ,成 了 水 村 。 村 中 有 工厂 ,有 商店 ,当然 也 有 住 
宅 , 村 村 相 联 , 形 成 水 城 。 居 民 往 来 , 皆 乘 小 船 。 此 地 划船 姿势 为 
世界 他 处 所 不 见 。 舟 子 站 在 船 头 ,用 一 只 脚 来 划船 。 行 驶 颇 速 。 
居民 很 少 登陆 , 死 后 抛 尸 水中。 据说 此 地 的 居民 是 不 吃 鱼 的 ,因为 
鱼 是 吃 死尸 长 大 的 。 

在 这 样 童话 王国 般 的 环境 里 ,我 们 参观 任务 不 重 ,悠闲 自在 ， 
遗 世 而 独立 , 颇 多 聊天 的 机 会 。 我 和 作 人 常常 坐 对 桔 园 , 信 口 闲 
聊 , 上 天 下 地 ,海阔天空 ,没有 主题 ,而 兴趣 盎然。 

我 们 又 飘 飘 然 ,仿佛 在 云端 过 日 子 。 


回国 以 后 ,各 有 各 的 工作 岗位 ,见面 的 机 会 就 很 少 了 。 我 曾 多 
次 讲 到 过 ,我 有 一 个 最 大 的 缺点 ,就 是 不 乐意 拜访 人 。 我 由 此 而 对 
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我 一 些 最 苯 的 师 友 抱 憾 者 屡屡 全。 对 于 作 人 ,我 也 足 了 这 个 覆 略 。 
幸而 在 若干 年 前 ,我 们 同 参加 全 国人 大 常委 会 , 采 了 五 年 。 痢 委 会 
的 会 是 非常 多 的 ,每 两 月 我 们 必 能 见面 一 次 。 可 惜 没 能 找 出 时 间 ， 
像 在 印度 和 缅甸 那样 , 晤 对 闲聊 。 在 这 期 间 , 他 曾 亲 临 寒 售 ,市 给 
我 一 册 影 印 的 他 同 夫人 萧 淑 芳 女士 的 画册 。 此 情 此 谊 ,至今 难 二 。 
可 我 哪里 会 想到 圈 别 时 间 不 长 ,他 竟 中 了 风 , 艰 于 言行 。 但 是 ,网 
是 在 这 样 艰难 的 情况 下 ,我 在 他 心中 竟然 还 能 有 这 样 的 地 位 ,我 内 
心 的 感情 难道 用 “感动 ”二 字 就 能 表达 的 吗 : 

往事 如 云 如 烟 , 人 生 如 光 如 电 。 但 真挚 的 友谊 是 永存 的 。 瑟 
今 中 外 感人 的 友谊 佳话 多 侨 。 而 且 我 还 相信 , 像 中 风 这 样 的 病 , 只 
要 调理 得 法 ,是 不 难 恢复 健康 的 。 

我 为 老 友 祝 福 , 祝 他 早日 康复 。 

我 相信 ,他 的 康复 指 日 可 得 。 


1992 年 6 月 10 日 
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火车 上 观 日 出 


在 晨光 意 微 中 ,我 走出 了 卧铺 车 础 , 走 到 了 列车 的 走廊 上 。 猛 
一 抬头 ,我 的 全 身 连 我 的 内 心 立 刻 激 烈 地 震动 了 一 下 :东方 正 有 一 
抹 胭 脂 似 的 像 月 芽 一 般 的 红彤彤 的 东西 腾 涌 出 来 。 这 是 即将 升 起 
的 朝阳 ,我 心里 想 。 

我 年 个 上 右 黎 , 平 生 看 日 出 多 锋 。 有 的 是 我 有 意 去 寻求 的 ,比如 
泰山 观 日 。 整 整 五 十 年 前 ,当时 我 还 是 一 个 青年 小 伙 子 ,正在 济南 
一 个 中 学 里 教书 。 在 旧历 八 月 中 秋 , 我 约 了 两 个 朋友 ,从 济南 乘 火 
车 到 泰安 。 当 天 下 午 我 们 就 上 了 山 。 我 只 有 二 十 三 岁 , 正 是 精力 
旺盛 的 时 候 , 我 大 路 步 走 过 斗 姆 宫 .快活 三 里 .五 大 夫 松 ,一气 登 上 
了 南天 门 , 丝 宫 也 没有 感到 什么 吃力 ,什么 惊险 。 此 时 正 是 暮色 四 
垂 ,阴影 布 上 和 群 山 的 时 候 , 四 顾 疲 无 一 人 ,万 古 的 沉寂 压 在 我 们 身 
上 。 在 一 个 鸡毛 小 店 里 住 了 一 夜 。 第 二 天 ,摸黑 起 来 , 披 上 店 里 的 
棉 被 , 登 上 玉 皇 顶 。 此 时 东 天 逐渐 苍白 。 我 腔 大 了 眼睛, 连 瞬 眼 都 
不 地 ,盼望 奇迹 的 出 现 。 可 是 左 等 右 等 ,我 等 待 的 奇迹 太阳 只 是 不 
露面 。 等 到 东 天 布 满 了 一 片 红 霞 时 ,再 仔细 一 看 ,朝阳 已 经 像 一 个 
红色 的 血球 ,徘徊 于 片 片 的 白云 中 ,原来 太阳 早已 经 出 来 了 。 

从 那 以 后 ,过 了 四 十 多 年 ,到 了 八 十 年 代 初 ,我 第 一 次 登 上 了 
“归来 不 看 后 的 黄山 。 在 北海 住 了 三 天 。 我 曾 同 小 泓 摸黑 起 床 ， 
赶 到 一 座 小 山 项 上 ,那里 已 经 黑 压 压 地 挤 满 了 人 。 我 们 好 不 容易 
挤 了 上 去 ， 企 信 礁 于 过 取 了 一 一 块 容 映 之 地 , 静 下 心 来 , 洱 首 东 望 , 共 
候 日 出 。 东 天 原来 是 灰 蒙 蒙 一 片 ,只 是 比 西方 .南方 .北方 稍微 显 


小 山 集 火车 上 观 日 出 233 





得 白 了 亮 了 一 点 。 但 是 ,一 转瞬 间 , 亮 度 逐 渐 增 高 ,由 淡白 转 成 了 
淡 红 ,再 由 淡 红 转 成 了 浓 红 , 一 片 霞光 照 亮 东 天 。 再 一 转瞬 ,一 芽 
红 痕 突然 涌 出 , 红 痕 慢 慢 向 上 扩大 ,由 一 点 到 一 线 ,由 一 线 到 一 片 ， 
一 轮 又 圆 又 红 的 球 终于 跳出 来 了 。 

就 这 样 , 我 在 秦山 和 黄山 这 两 个 在 全 中 国 其 至 全 世界 都 以 能 
观 日 出 而 声名 远扬 的 名 山上 ,看 到 了 日 出 。 是 我 自己 处 心 积 虑 一 
意 追 求 而 得 来 的 。 

我 现在 是 在 火车 上 , 既 非 泰山 ,也 非 黄 山 。 我 做 梦 也 没有 想到 
会 同 观 赏 日 出 联系 起 来 ,我 一 点 寻求 的 意思 也 没有 。 然 而 ,仿佛 眼 
前 出 现 了 奇迹 : 摆 在 我 眼前 的 是 不 折 不 扣 的 日 出 。 我 内 心 的 震 售 
不 是 完全 很 自然 的 吗 ? 

这 样 的 日 出 ,从 来 没有 听 人 说 观赏 过 , 连 听 人 谈 到 过 都 没有 。 
它 同 以 前 处 心 积 虑 一 意 追 求 看 到 的 不 一 样 , 完 完 全 全 地 不 一 样 。 
不 管 在 泰山 ,还 是 在 黄山 ,我 都 是 静止 不 动 的 。 太 阳 虽 然 动 ,也 只 
是 在 一 个 地 方 动 ,她 安详 自在 , 慢 条 斯 理 , 威 严 端 重 ,不 慌 不 忙 。 她 
在 我 眼中 是 崇高 的 化 身 , 是 威仪 的 重 现 。 正 像 印度 大 诗人 泰戈尔 
每 天 早晨 对 着 朝阳 沉思 默 祷 那 样 ,太阳 在 我 眼中 也 是 神圣 不 可 侵 
犯 的 。 

然而 现在 却 是 另 一 番 景 象 。 火 车 风 驰 电 测 ,顷刻 数 里 ,一刻 也 
不 停 。 而 太阳 也 是 一 刻 也 不 停 , 穷 追 不 舍 。 她 仿佛 是 率领 着 白云 、 
胡 霞 沧海 . 苍 容 ,仿佛 率领 着 她 那些 如 云 的 随从 ,追赶 着 火车 , 追 
赶 着 车 上 的 我 ,过 山 , 过 水 ,过 森林 ,过 小 村 。 有 时 候 我 甚至 看 到 她 
肢 云 凌乱 ,衣冠 不 整 。 原 来 的 端庄 威严 ,安详 自在 ,一 点 影子 都 没 
有 了 。 是 她 在 处 心 积 虑 ,一 意 追 求 ,追求 着 火车 上 的 我 ,一 定 要 我 
观看 她 的 出 现 。 此 时 我 的 心情 简直 是 用 任何 言语 也 形容 不 出 来 
了 。 

太阳 一 方面 穷 追 不 舍 , 一 方面 自己 在 不 停 地 变幻 。 最 初 我 只 
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看 到 在 淡 红 色 的 云 堆 中 慢 慢 地 涌 出 了 一 点 红色 月 芽 似 的 东西 。 月 
芽 隶 渐 扩 大 ,扩大 ,扩大 ,最 初 的 颜色 像 是 朱砂 ,眼睛 能 够 直 视 。 但 
是 , 随 看 体积 的 逐渐 扩大 ,朱砂 逐渐 变 为 黄金 ,光芒 越 来 越 亮 ,到 了 
最 后 , 辉 光 烛 炊 , 谁 要 是 再 想 看 她 ,她 的 光芒 就 要 刺 他 眼睛 了 。 等 
到 太阳 总 高 升 起 的 时 候 , 她 在 天 空 里 俯视 大 地 ,俯视 火车 ,俯视 火 
车 中 的 我 ,她 又 恢复 了 她 那 端庄 威严 ,安详 自在 的 神态 ,虽然 是 仍 
然 跟 看 火车 走 , 却 再 也 没有 那 种 仓促 急忙 的 样子 了 。 

这 短 短 的 车 上 观 日 出 的 经 历 ,对 我 来 说 ,简直 像 是 一 次 神秘 的 
天 局 。 它 让 我 暂时 离开 了 个 世 ,离开 了 火车 ,甚至 离开 了 我 自己 。 
我 体会 到 变 中 有 不 变 ,不 变 中 又 有 变 ; 我 体会 到 变化 与 速度 的 交互 
融合 ,交互 影响 。 这 种 体会 ,我 是 无 法 说 清楚 的 。 等 我 回 到 车 厢 内 
的 时 候 , 人 们 还 在 熟睡 未 醒 。 我 仿佛 怀 着 独得 之 秘 , 静 静 地 坐 在 那 
里 ,回想 刚才 的 一 切 , 余 味 犹 甘 。 一 团 烛 耀 的 光辉 还 留 在 我 的 心 
中 。 


1984 年 10 月 17 日 在 烟台 写 初稿 
1992 年 7 月 10 日 在 北京 写 定稿 
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小 引 


今年 夏天 ,应 延边 大 学 副 校长 郑 判 龙 教授 之 邀 , 冒 酷暑 ,不 远 
数 千里 , 飞 赴 延吉 ,参观 访问 。 如 果 学 一 点 时 化 的 话 , 也 可 以 说 是 
“讲学 ” 吧 。 我 极 不 喜欢 用 这 个 词 儿 。 因为 我 知道 有 不 少 的 “学 
者 ”外 国 话 不 会 说 半 句 ,本 来 是 出 国旅 游 的 , 却 偏偏 说 是 应 邀 “ 讲 
学 "”， 我 真 难 理解 这 个 “学 ”是 怎样 “ 讲 ” 的 。 难 道外 国人 都 一 下 子 
获得 了 佛 家 所 说 的 “天 耳 通 ”, 竟 能 无 师 自 通 地 听 懂 了 中 国 话 吗 ? 
出 国旅 游 ,并 非 坏事 ; 讲 出 实话 , 实 不 对 人。 又 何必 一 定 要 在 自己 
脸 上 贴 金 呢 ? 我 这 个 人 生性 急 ,喜爱 逆反 。 即 使 是 真 讲学 ,我 也 偏 
偏 不 用 。 这 一 次 想来 一 个 例外 。 我 毕竟 真是 在 延边 大 学 讲 了 一 
次 。 所 以 一 反常 规 ,也 给 自己 脸 上 贴 一 点 金 。 

我 在 延边 只 果 了 六 天 ,时 间 应 该 说 是 非常 短 的 。 但 是 ,我 却 闻 
所 未 闻 , 见 所 未 见 , 吃 所 未 吃 , 感 所 未 感 ,大 开 了 眼界, 大 开口 界 。 我 
国 的 朝鲜 族 是 异常 好 客 的 ,简直 可 以 说 是 好 客 成 性 。 住 在 这 里 的 
汉族 ,本 来 也 是 好 客 的 ,又 受到 了 朝 族 的 芒 陶 ,更 增加 了 好 客 的 程 
度 。 我 们 时 时 刻 刻 沉浸 在 友谊 的 海洋 之 中 ,友谊 之 浪 , 情 好 之 波 ， 
铺 天 善 地 ,弥漫 一 切 ; 我 们 仿佛 生活 在 人 类 世界 之 上 的 另 一 个 世界 
里 ,我 们 的 感觉 决 不 能 用 感激 二 字 来 表达 ,这 是 远 远 不 够 的 ,我 年 
届 考 区 ,有 生 之 年 ,永远 不 会 忘记 了 。 
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我 舞 笔 弄 墨 ,成 兽 成 性 ,在 思绪 感情 奔腾 洁 济 之 余 , 不 茶 叉 拿 
起 笔 来 。 但 限于 时 间 ,只 能 表达 所 闻 所 见 于 万 一 , 聊 志 个 人 的 雪 洗 
鸿 爪 而 已 。 


1992 年 7 月 29 日 
于 延边 大 学 专家 招待 所 


我 在 延吉 吃 的 第 一 顿 饭 


今天 是 我 的 生日 。 我 来 到 这 个 世界 上 已 经 整整 八 十 一 年 了 。 
按 天 数 算 , 共 是 二 万 九 千 五 百 六 十 五 天 。 平 均 每 天 吃 三 顿 饭 , 共 吃 
了 八 万 八 千 六 百 九 十 五 顿 饭 。 顿 数 多 得 不 可 谓 不 惊人 了 。 而 且 我 
还 吃 遍 了 世界 上 三 十 多 个 国家 的 饭 。 多 么 好 吃 的 ,多 么 难 吃 的 ,多 
么 奇怪 的 ,多 人 么 正常 的 ,我 都 吃 过 ,而 且 都 吃 得 下 去 。 我 自 请 饭 学 
已 极 精通 ,可 以 达到 国际 特级 大 师 的 标准 了 。 对 吃饭 之 事 圆 融 目 
在 ,已 至 化 境 。 只 要 有 饭 可 吃 , 我 便 吃 之 。 吃 饭 真 成 了 俗话 说 的 
“家 常 便 饭 了 。 

到 了 延吉 , 刚 一 下 飞机 ,到 机 场 迎 接 我 们 的 延边 大 学 郑 判 龙 副 
校长 卢 东 文人 事 处 长 . 王 文 宏 女 士 和 人 金 宽 雄 博士 , 随 随 便便 一 说 : 
“我 们 到 朝鲜 冷 面馆 去 吃 个 便 饭 吧 1” 客 随 主 便 , 我 就 随 随 便便 地 容 
应 了 。 数 千里 劳顿 之 余 , 随 便 吃 一 点 便 饭 ,难道 还 不 是 世间 最 慨 意 
的 事 吗 ? 

我 们 好 像 是 随便 走 进 一 家 饭馆 , 坐 在 桌 旁 ,我 万 没有 想到 ,不 
远 千里 来 避 时 的 延吉 , 热 得 况 超 过 了 北京 。 在 挥汗如雨 之 余 , 亲 奖 
渐 上 旧 了 。 除 了 有 点 朝鲜 风味 以 外 , 菜 都 是 平平 常常 的 ,一 所 也 站 
有 引起 我 的 特别 注意 。 只 有 肚子 确实 有 点 空 了 ,于 是 就 大 吃 起 来 。 
好 在 主人 几乎 都 是 老 朋 友 。 他 们 不 特别 讲求 礼仪 , 强 客人 之 所 难 ; 
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我 们 也 就 脱落 形迹 ,不 帮 作 虚伪 ,任性 之 所 好 , 随 随 便便 地 大 吃 起 
来 。 此 时 好 像 酷 坦 又 退 ,满座 生 春 ,我 黄 有 点 怡然 上 日 得， 不 知 何 处 
是 家 乡 了 。 

然而 ,正在 此 时 ,厨师 却 端 上 了 一 条 活 踢 乱 跳 的 大 鲜 鱼 来 , 鱼 
摇 疹 尾巴 , 口 一 张 一 合 ,双鱼 摆动 ,每 一 个 鳞片 都 内 出 了 次 眼 的 珍 
珠 似 的 白光 。 我 立即 大 上 吃 一 慰 , 把 眼睛 膝 得 加 而 且 大 ,上限 里 面 的 日 
内 障 还 有 什么 结膜 炎 ,仿佛 一 扫 而 空 ,又 能 洞 见 纤 微 , 视 介 子 如 须 
弥山 了 。 我 真 不 知道 ,我 们 这 一 群 可 黎 可 爱 的 延吉 的 老 朋 友 主 人 ， 
戎 产 里 想 卖 什么 的。 我 的 心 杞 委 直 跳 ,不 知 如 何 和 定好。 我 以 为 还 
会 有 火锅 之 类 的 东西 端 上 果 来 。 说 不 定 厨 师 还 会 亲临 前 线 , 表演 
一 下 杀 者 活 鱼 的 神奇 手段 ,好像 证 代 匠 人 的 运 斤 成 风 。 或 者 从 制 
钱 的 小 眼 里 把 香油 灌 入 瓶 中 。 我 屏 住 了 呼吸 ,虚心 以 行 。 

可 是 主人 却 拿 起 了 筷子 ,连声 说 :“ 请 ! 请 ! 他 是 要 我 们 下 秘 
子 吃 鱼 了 了 。 他 似乎 看 出 了 我 们 的 困惑 ,首先 用 筷子 尖 一 扒 拉 ,仿佛 
是 一 个 魔术 师 似 的 ,一 整 块 联 春 鱼 肉 的 鱼 鲜 锌 掀 了 起 来 ,露出 了 鱼 
肉 ,粉红 色 的 肉 上 横贯 着 一 条 浴 红 的 线 。 再 一 细 看 , 色 肉 并 非 一 个 
整体 ,而 是 已 经 被 切 成 了 鱼 片 。 只 需 用 和 合子 一 所 ,再 一 夹 ,一 放生 
嫩 一 一 用 广东 话 来 说 ,应 该 是 生猛 吧 一 一 的 鱼 片 承 能 纳入 口中 了 。 

我 起 么 办 呢 ? 我 的 心 直 跳 , 眼 直 瞪 , 手 直 颤 , 层 直 拌 。 我 行 年 
八 十 ,生平 面临 的 考验 ,多 如 牛 毛 ,而 且 五 花 八 门 ,种 类 索 多 。 但 
是 ,今天 这 样 的 考验 ,我 却 还 没有 面临 过 而 且 连 梦想 也 没有 想到 
过 。 我 喜 足 了 勇气 , 拿 起 了 筷子 , 手 哆 里 哆 咏 地 ,把 合子 伸 门 鱼 喘 ， 
拨 出 了 一 片 鱼肉 , 正 想 往 嘴 里 放 时 , 鱼 忽然 把 尾巴 摇 了 摇 ,双鱼 摆 
了 摆 , 瞪 大 了 眼睛 , 张 开 了 嘴巴 。 这 一 切 好 像 都 是 对 痢 我 来 的 。 我 
的 心跳 动 得 更 厉害 了 。 我 不 能 也 不 敢 再 把 鱼 片 放 回 原 处 。 眼 睛 一 
闭 ,狠心 一 下 ,硬是 把 鱼 片 塞 进 嘴 内 。 鱼 片 究竟 定 什 么 洲 味 ,大 家 
可 以 目 己 想象 了 。 
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可 是 ,好 客 的 主人 却 偏 偏 要 遵照 当地 人 民 的 习惯 ,一 定 要 把 盛 
鱼 的 次 盘 改 动 位置 ,一定 要 让 鱼 头 对 准 座 上 的 主 宾 ,就 今天 来 说 ， 
当然 就 是 我 了 。 这 真是 火 上 加 油 ,“ 屋 漏 偏 遭 连 夜 雨 , 船 破 又 遇 打 
头 风 。 我 心情 迷离 ,神志 民 愧 , 休 然 、 悚 然 恰 然 .从 然 . 侍 然 ,. 届 然 
无 所 措 手 足 ,一 下 子 沉 入 梦 纪 之 中 ……: 

我 听 到 这 一 条 仅仅 剩 下 头 和 尾巴 的 鱼 最 初 是 慢 声 细 气 地 开口 
对 我 说 话 了 :你 可 知道 ,你 们 人 是 从 鱼 变 来 的 吗 ? 我 们 鱼 类 ,本领 
也 十 异 毅 惊人 的 。 我 们 一 条 鱼 一 下 子 就 能 够 下 子 成 千 上 万 ;如 果 
没有 什么 东西 遏制 我 们 ,用 不 了 多 少时 间 ,我 们 鱼 就 能 够 把 世界 上 
的 江河 淹 海 统统 填 满 。 你 们 人 有 什么 本 领 呢 ? 不 知道 是 你 们 
走 了 什么 后 门 ,让 造化 小 鬼 把 你 们 变 成 了 人 ,我 们 则 是 千 万 年 以 
来 , 室 不 进化 ,仍然 留 在 水 里 , 当 我 们 的 鱼 类 。 我 们 并 没有 闹 情 绪 ， 
找 领导 , 曾 而 优 则 人 人。 我们 是 正派 的 ,正直 的 ,乐天 知 命 的 。 既 然 
命定 为 鱼 ,我们 就 顺 顺 从 从 , 任 人 室 割 。 我 们 自我 感觉 良好 ,从 无 
非 分 之 想 , 我 们 本 来 是 鱼 嘛 1” 

我 毛骨悚然 ,屁股 下 面 发 热 , 有 点 坐 不 住 了 。 我 以 为 鱼 已 经 把 
话说 完了 呢 。 然 而 不 然 。 鱼 播 了 两 下 尾巴 , 张 了 张嘴 ,又 说 了 起 
来 :“ 可 你 们 人 真 也 太 损 了 ,你 们 的 花样 真 也 太 多 了 。 你 们 在 勾 心 
斗 角 之 余 , 把 心思 全 用 在 吃 上 。 德 国人 心眼 稍微 好 一 点 ,他们 的 法 
律 不 允许 把 活着 的 鱼 带 回 家 。 日 本 人 了 吃 生 鱼 片 ,已 经 可 以 说 花样 
翻新 了 。 可 是 你 们 中 国人 呢 , 以 这 样 一 个 聪明 伟大 的 民族 ,早年 奋 
发 图 强 , 对 世界 文化 做 出 过 卓越 的 贡献 。 后 来 就 渐渐 地 劲头 不 够 
了 ,专门 讲究 吃喝 ,还 美 其 名 日 饮食 文化 。 这 也 罢了 ,可 你 们 把 亲 
派系 的 本 领 也 用 到 饮食 上 来 。 全 国 分 成 了 京 . 鲁 、 川 . 粤 、 湘 、 苏 等 
等 不 知道 多 少 菜系。 这 也 罢了 。 可 你 们 不 知道 从 哪里 来 的 一 股 
劲 , 专 跟 我 们 鱼 类 干 上 了 。 哪 一 个 菜系 也 不 放 过 我 们 ,而 且 还 是 
癌 、 炸 、 亲 、 炒 测 \, 京 、 腌 、 烤 , 弄 得 我 们 狼狗 不 堪 , 魂 不 守 舍 。 最 可 
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怕 的 是 四 川 的 干 烧 , 浑 身 是 辣椒 , 辣 得 我 们 的 魂 儿 部 螨 不 过 气 来 。 
这 一 些 你 都 知道 吗 ? 

我 跨 了 一 口气 ,以 为 鱼 的 训话 已 经 结束 。 正 当 我 伸 出 合子 想 
夹 住 最 后 一 片 鱼 片 的 时 候 , 鱼 的 嘴 张 得 更 大 了 ,声音 也 更 提高 了 ， 
又 说 了 下 去 ;在 延吉 这 里 ,你 们 这 些 人 不 知道 从 哪里 来 了 这 样 一 
股 那 劲 , 非 要 让 我 们 完全 活着 ,神志 完全 清醒 ,把 我 们 的 鲜 谈 揭 开 ， 
把 我 们 身上 正面 反面 的 肉 痢 切 成 了 一 片 一 片 的 ,再 把 鲜 皮 盖 上 , 宛 
然 是 一 条 活 而 整 的 鱼 , 端 到 饭 旧 上 来 , 先 让 你 们 这 些 外 地 来 的 乡 巴 
佬 , 眶 大 了 眼睛 ,大 大 地 吃 上 一 惊 ,然后 再 怀 着 胆 惰 、 兴 盏 、 好 奇 而 
又 愉快 的 心情 ,在 主人 的 “请 ! 请 ! 请 ! 的 催促 下 ,一齐 伸 出 了 秘 
子 。 我 星 着 眼 , 播 着 尾巴 ,摆动 双鱼 ,以 示 抗 议 , 可 我 发 不 出 声音 。 
难道 只 有 看 到 我 眼 上 、 尾 播 .嘴巴 张 、. 你 们 咀嚼 着 我 的 肉 才 筑 得 香 
吗 ? 你 们 这 是 一 种 什么 心理 呀 ! 你 要 告诉 我 ! 否则 ,即使 你 把 我 
的 残骸 做 成 了 酸 辣 汤 , 我 也 是 不 能 虞 目的 ! 

听 着 、 听 着 ,我 完全 吓 果 了 ,我 一 句 话 也 说 不 出 来 ,而 别人 正 吃 
风 甚 健 ,然而 这 一 条 鱼 却 不 给 我 留 一 点 情 面 , 它 穷 妃 不 会; 它 哆 道 : 
“你 可 是 说 话 呀 ! 

“你 可 是 说 话 呀 ! 

“你 可 是 说 话 呀 ! 

我 浑身 融 钥 , 脸 上 流 汗 , 双 腿 发 抖 ,心里 打鼓 ,茫然 , 人 然 ,不知 
所 措 , 我 只 有 低头 沉思 ,潜心 默 祷 , 又 陷入 了 梦幻 中 ;“ 鱼 呀 ! 你 今 
生 合身 饲 人 , 广 积 阴 德 。 涅 此 之 后 , 走 入 六 道 轮 回 , 来 生 决 不 会 骨 
托 生 成 鱼 ,而 定 是 转生 成 人 。 “二 十 年 后 ,又 是 一 条 好 汉 。 等 我 庆 
祝 百 岁 诞辰 时 ,一 定 再 来 延吉 。 那 时 ,我 请 你 吃饭 ,无 论 如 何 也 不 
会 再 把 你 前 生 的 同类 活 蹦 乱 跳 地 端 到 饭 旧 上 来 了 。 鸣 呼 ! 今生 体 
侨 ,来 生 可 卜 。 阿 门 ! 拜拜 ! 你 安县 吧 ! 

沉思 完毕 ,心情 怡 悦 , 一 下 子 走出 了 梦幻 ,跟着 延吉 的 主人 , 走 
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出 饭店 , 汇 入 花花 世界 的 人 间 , 兴 致 痊 然 ,欣赏 我 毕生 八 十 一 年 从 
未 风 过 的 延吉 的 风情 。 


1992 年 8 月 6 日 
延吉 风情 


延吉 是 一 个 好 地 方 , 好 到 难以 想象 ;但 又 是 一 个 怪 地 方 , 怪 到 
不 易 理解 。 

天 好 ,地 好 ,人 好 ,一 切 都 好 ,难道 还 不 是 一 个 好 地 方 吗 ?” 这 个 
一 说 ,大 家 就 懂 。 

但 是 为 什么 又 怪 呢 ” 这 必须 多 罗 唆 几 句 ,否则 别人 会 觉得 ,不 
是 地 方 怪 , 而 是 我 这 人 有 点 怪 了 。 : 

延吉 是 一 个 非常 小 的 城市 ,人 口 只 有 三 十 万 , 远 远 赶不上 我 所 
住 的 北京 的 海淀 区 。 但 是 这 里 的 出 租 汽车 却 有 一 千 二 百 辆 ,在 所 
有 的 马路 上 , 风 驰 电 揭 ,一 辆 接 一 辆 ,多 似 过 江 之 鲫 , 人 均 占 有 量 占 
全 国 第 一 。 这 难道 还 不 算 怪 吗 ? 但 是 怪 劲 还 没有 完 。 你 站 在 马路 
旁 一 秒 钟 ,最 多 一 分 钟 ,不 用 思索 ,随意 一 招手 ,必然 会 有 一 辆 出 租 
车 停 在 你 眼前 。 二 话 鼻 说 ,开门 上 车 ,不 管 路 远 路 近 , 只 要 不 出 市 
区 ,一律 五 元 。 路 近 , 司 机 (其 中 有 不 少 是 妙龄 女郎 ) 当然 不 会 大 
烦 ;路 远 ,司机 也 处 之 泰然 ,不 说 半 句 怨言 , 连 眼 都 不 会 及 一 有 皮 。 司 
机 从 来 不 问 是 到 什么 地 方 去 。 一 上 车 , 座 客 指挥 ,司机 遵 命 ,一 言 
不 发 。 一 下 车 ,五 元 钞票 一 递 ,各 走 各 的 路 ,仍然 是 一 言 不 发 , 皆 大 
欢喜 ,天 下 太平 。 

说 到 乘 出 租 汽 车 ,我 也 可 以 说 是 一 个 老 行 家 了 。 在 许多 城市 ， 
我 都 乘坐 过 出 租车 。 香 港 是 规 规矩 矩 的 ,无 可 指摘 。 在 深圳 ,在 广 
州 ,在 北京 ,你 有 急事 ,站 在 马路 旁边 ,“ 望 尽 千 车 皆 不 是 ,市 声 喧 腾 
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单车 流 ”。 偶 尔 有 空 车 驶 过 ,如 果 司 机 先生 想 回 家 吃饭 ,或 者 别 的 
公干 ,或 者 兴致 不 高 ,你 再 不 拼命 招手 ,他 仍 置 若 冉 见 , 挥 首 不 顾 ， 
一 溜 烟 驶 了 过 去 。 忽 然 有 车 停 下 ,你 正 心 花 经 放 , 在 深圳 和 广州 ， 
有 的 司机 可 能 问 你 是 付 人 民 币 还 是 付 港币 。 如 果 是 前 者 ,他 仍然 
是 一 溜 烟 驶 走 。 有 的 司机 先 问 到 哪里 去 , 太 近 不 行 , 太 远 也 不 行 。 
不 远 不 近 , 得 乎 中 庸 ,勉强 成 交 , 心 中 狂喜 。 如 果 你 真有 急事 , 急 得 
像 热 锅 上 的 蚂蚁 ,又 适 疾 非 中 庸 之 道 ,或 者 时 间 不 合适 , 则 你 无 论 
怎样 向 司机 晨 求 ,也 是 无 济 于 事 ， 禅 心 已 作 沾 泥 加 ,不 逐 车 风 历 乱 
飞 ”, 司 机 都 成 了 参禅 的 大 师 。 勉 强 上 了 车 ,有 计 程 句 , 偶 叉 不 用 ， 
到 了 目的 地 , 狠 狠 地 殴 你 一 下 竹 杠 。 老 百姓 的 口头 语 说 : 听诊 兴 ， 
方向 盘 , 人 事 干部 ,售货员 ”, 都 是 惹 不 起 的 人 物 ,难道 其 中 束 没 有 
一 点 道理 吗 ? 

反观 延吉 的 出 租 汽 车 ,你 能 说 他 们 的 道德 水 平 不 高 吗 ? 可 十， 
在 “滔滔 者 天 下 皆 是 也 ”的 氛围 中 ,你 能 说 他 们 不 怪 吗 ? 

但 是 ,我 凭空 替 他 们 担 起 心 来 。 人 口 这 样 少 ,而 汽车 又 这 村 
多 ,他 们 会 不 会 赔钱 呢 ? 我 怀 着 疑虑 的 心情 ,悄悄 地 问 过 一 个 出 租 
汽车 司机 ,每 个 月 能 挣 多 少 钱 。 他 回答 说 :三 四 千 元 。 我 相信 他 
说 的 是 真 话 ,说 不 定 还 打 了 点 埋伏 。 

接着 又 来 了 问题 :一 千 二 百 个 出 租 汽 车 司机 ,每 人 每 月 瓜 三 四 
千 元 ,加 起 来 是 一 个 相当 庞大 的 数目 。 延 吉 人 能 出 得 起 这 么 多 钱 
吗 ? 延吉 朋友 告诉 我 过 ,这 里 工业 并 不 发 达 , 农 业 也 非 上 来, 按理 
说 延吉 人 不 应 该 太 富 。 可 是 ,你 别 慌 ,这 个 朋友 一 转口 又 告诉 我 ， 
下 示人 几乎 口袋 里 都 有 钞票 。 这 就 够 了 。 若 问 此 钱 何 处 来 ?据说 
都 是 正当 途径 。 详 情 就 用 不 着 我 们 多 管 了 。 反 正 延 过 人 口袋 里 有 
钱 ,这 是 事实 。 

他 们 有 钱 , 还 表现 在 另 一 个 方面 。 三 十 万 人 口 的 一 个 小 城 , 竞 
有 卡拉 OK 一 百 二 十 家 ,还 有 二 十 家 在 筹建 中 。 男 有 人 告诉 我 , 城 
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中 类 似 卡 拉 OK 的 茶馆 、 咖 啡 馆 之 类 ,有 四 百 家 。 不 管 怎么 说 , 延 
吉 在 这 方面 又 占 全 国 第 一 了 。 朝 鲜 族 十 分 重视 文化 教育 ,文化 水 
平 可 能 列 全 国 榜首 。 他 们 能 歌 善 舞 ,名 闻 华 夏 神州 。 他 们 据说 区 
善于 花 钱 。 不 是 有 人 提倡 过 能 挣 会 花 吗 ? 我 认为 ,延吉 人 算是 做 
到 了 。 由 于 以 上 种 种 原因 ,延吉 卡拉 OK 人 均 数 在 全 国 拿 了 金牌 ， 
不 是 很 目 然 的 吗 ! 

与 上 面 说 到 的 两 件 事 有 联系 的 ,延吉 人 还 有 一 个 全 国 第 一 ,这 
就 是 喝 啤 酒 。 喝 啤酒 原 是 欧 风 东 渐 的 结果 。 啤 酒 这 玩意 儿 大 概 真 
是 有 不 可 思议 的 魔力 。 一 传 到 中 国 一 一 世界 其 他 地 方 也 一 样 
立即 以 排山倒海 之 势 独占 酒 类 鳌头 ,人 们 饮 之 如 琉 效 玉 液 。 全 国 
篆 然 , 非 独 延吉 。 然 而 别 的 地 方 喝 , 论 杯 , 论 “ 扎 ” ,至 多 论 瓶 。 在 这 
里 则 是 非 杯 , 非 “ 扎 ”, 非 瓶 ,而 是 论 箱 ,每 箱 二 十 四 瓶 。 看 了 这 人情 
况 ,即使 是 酒鬼 的 外 乡 人 ,也 必然 退 避 三 舍 , 甘 拜 下 风 , 而 非 酒鬼 如 
我 者 竟 至 舌 秋 不 下 , 眼 睁 不 闭 , 吓 得 魂 儿 快要 出 穿 了 。 我 在 世界 啤 
酒 之 乡 德国 果 过 十 年 。 那 里 的 啤酒 不 比 水 贵 多 少 ,人 们 喝 起 来 省 
比 喝 水 多 得 多 。 我 自 以 为 天 下 之 最 盖 在 此 矣 。 这 次 到 了 延吉 , 才 
知道 自己 竞 是 一 只 天 蛙 。 

我 们 在 天 出 宾馆 吃 晚饭 时 ,邻近 有 一 桌 客 人 , 男 的 六 七 个 , 女 
的 三 四 个 ,说 中 国 话 , 并 非 老 外 。 我 们 进去 的 时 候 ,他 们 已 吃 唤 起 
来 。 我 们 吃 完 走时 ,他 们 还 在 吃喝 。 喝 啤酒 时 真是 饮 如 长 稣 吸 日 
川 ”, 气 势 磅 磅 。 桌 上 酒 瓶 林立 , 桌 旁 空 箱 两 上 只。 喝 到 什么 时 候 ,地 
上 空 箱 摆 起 多 高 ,只 有 天 知道 了 。 我 做 了 一 夜 啤酒 梦 。 

我 在 上 面 讲 了 延吉 的 三 个 全 国 第 一 。 你 能 说 这 不 性 吗 ' 

但 是 ,“ 怪 ” 字 是 一 个 中 性 词 , 决 不 等 于 " 坏 " 字 。 在 延 育 ,我 姐 
宁 说 ,这 里 怪 得 可 爱 , 怪 得 可 钦 可 敬 。 有 的 地 方 怪 得 简直 像 是 小 说 
中 的 君子 国 。 我 觉得 ,这 三 怪 的 背后 隐藏 着 一 种 非常 深刻 的 意义 ， 
它们 是 与 我 开头 说 的 “好 ? 字 紧 密 相 联 的 。 这 里 的 人 热情 察 殉 , 肝 
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胆 相 照 。 我 走 过 全 国 不 少 的 少数 民族 地 区 。 在 那里 ,汉族 成 了 少 
数 民族 。 尽 管 一 般 说 起 来 ,汉族 同 当 地 人 相处 得 还 不 错 , 有 的 好 一 
点 ,有 的 差 一 点 ,可 是 达到 水 乳 交融 水 平 的 ,毕竟 极为 稀 见 。 一 到 
延边 ,我 就 向 几 个 朝 族 朋友 问 起 这 个 问题 ,他 们 说 毫 无 问题 , 汉 戎 
两 族 毫 无 芥 落 。 我 又 向 几 个 汉族 朋友 问 起 这 个 问题 ,他 们 也 说 坚 
无 问题 , 朝 汉 两 族 亲 如 兄弟 。 尽 管 语言 不 同 , 绝 大 多 数 的 人 都 使 用 
两 种 语言 。 彼 此 共事 ,民族 界限 早已 泥 灭 ,他们 只 感到 同 是 中 华氏 
族 ,而 不 感到 是 朝 族 或 汉族 。 

我 们 此 行 虽然 短促 ,但 确实 交 了 许多 朋友 。 在 我 的 潜意识 里 ， 
只 有 朋友 ,而 没有 什么 汉族 朋友 ,什么 朝 族 朋友 之 分 。 延 训 这 个 地 
方 ,我 永远 不 会 忘记 。 延 吉 的 朋友 们 ,我 永远 不 会 忘记 。 我 遥望 东 
天 ,为 他 们 虔诚 祝福 ! 

我 开头 说 ,延吉 是 个 好 地 方 。 谁 还 会 怀疑 我 这 句 话 的 真实 性 
呢 ? 


1992 年 8 月 5 日 
美人 松 


我 看 过 黄山 松 ,我 看 过 泰山 松 ,我 也 看 过 华山 松 。 自 以 为 天 下 
之 松 尽 收 眼 中 矣 。 现 在 到 了 延边 , 却 忽然 从 地 里 冒 出 来 了 一 个 美 
人 松 。 

我 年 虽 老 迈 ,而 见识 实 短 。 根 据 我 学 习 过 的 美学 概念 ,松树 雄 
奇伟 岸 ,刚劲 粗 欠 , 铁 根 盘 地 , 凯 枝 撑 天 ,应 该 归 入 阳刚 之 美 。 而 糯 
人 则 娇柔 妩媚 , 姗 娜 多 姿 ,应 该 归 入 阴柔 之 美 。 顾 名 思 义 ,美人 松 
是 把 这 两 种 美 结合 起 来 的 。 两 种 截然 相反 的 东西 , 竞 能 结合 在 一 
起 ,这 将 是 一 种 什么 样子 呢 : 
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我 就 这 样 怀 着 满腹 疑 团 , 登 上 了 驶 往 长 白山 去 的 汽车 。 一 路 
之 上 ,我 急 不 可 待 ,频频 向 本 地 的 朋友 发 问 : 什 么 是 美人 松 呀 : 天 
人 松 是 什么 样子 呀 ? 路 旁 的 哪 一 棵 树 是 美人 松 呀 ? 我 好 像 已 经 把 
老 还 童 ,倒转 回去 了 七 十 年 ,成 了 一 个 充满 了 好 奇 心 的 项 童 。 

汽车 驶 出 了 延吉 已 经 一 百 七 十 多 公里 。 我 们 停 下 体 妃 ,在 此 
午餐 。 这 个 地 方 叫 二 道 白河 ,是 一 个 不 大 的 小 镇 。 完 全 出 我 意料 ， 
在 我 们 的 餐馆 对 面 , 只 隔 着 一 条 马路 ,有 一 小 片 树林 ,四 周 用 铁 柱 
杆 围 住 ,足见 身份 特异 。 我 一 打听 ,司机 师傅 漫 应 之 日 : 这 如 是 志 
人 松林 ,是 全 国 , 当 然 也 就 是 全 世界 唯一 的 一 片 美人 松 聚 族 而 大 的 
地 方 ,是 全 国 的 重点 保护 区 。” 他 是 “司空 见 惯 浑 无 事 " ,而 我 则 脸 大 
了 有 眼睛, 惊 这 不 已 :原来 这 就 是 美人 松 蚜 1 

我 的 疲 意 和 饿 意 ,顿时 一 扫 而 空 。 我 走 近 了 铁 栏杆 ,把 全 身 的 
神经 都 集中 到 了 双眼 上 ,原来 已 经 氏 花 的 老 眼 暮 地 明亮 起 来 , 真 仿 
佛 能 洞 见 秋 毫 。 我 看 到 眼前 一 片 不 大 的 美人 松林 。 棵 棵 树 的 树干 
都 是 又 细 又 长 ,一 点 也 没有 平常 松树 树干 上 那 种 鳞 甲 般 的 粗 ,有 
的 只 是 柔 典 细嫩 的 没有 一 点 疙 将 的 皮 ,而 且 颜 色 还 是 粉红 色 的 ,和 真 
有 点 像 二 八 妙龄 女郎 的 腰 肢 ,纤细 苗条 , 姗 娜 多 姿 。 每 一 棵 树 的 栅 
干 都 很 高 ,仿佛 都 拼 着 命 往 上 猛 长 , 直 刺 白云 青天 。 可 是 高 高 务 立 
在 半空 里 的 树 项 ,叶子 都 是 不 折 不 扣 的 松树 的 针 叶 , 也 都 像 钢 经 一 
般 ,坚硬 挺拔 。 这 样 一 来 ,树干 与 树 顶 的 对 比 显然 极 不 协调 。 标 村 
都 仿佛 成 了 戴 着 钢 盔 , 手 执 长 矛 , 亭 亭 玉 立 的 美女 : 既 刚 劲 , 义 条 
弱 ; 既 挺拔 ,又 好 娜 。 简 直 是 个 人 间 奇 迹 ,是 个 天 上 神话 ,是 童话 中 
的 侠 女 ,是 净土 乐园 中 的 将 车 。 …… 我 膝 大 了 眼睛 , 失 神 落魄 ,不 
知 酌 了 多 久 ,我 梯 目 结 舌 ,似乎 要 跨 不 过 气 来 了 。 

因为 我 看 到 这 些 树 实在 都 非常 年 轻 , 问 了 一 下 本 地 的 主人 。 
主人 说 :这 些 树 有 的 是 一 二 百年 ,有 的 三 四 百年 ,有 的 年 龄 更 老 , 老 
到 说 不 出 年 代 。 反 正 几 十 年 来 ,他 们 看 到 这 里 的 美人 松 总 征 一 个 
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样子 ,似乎 他 们 真是 长 生 多 术 , 还 童 有 方 。 他 们 天 天 坐 对 美人 松 ， 
虽然 也 和 沈 得 奇怪 ,但 毕 竞 习以为常。 但 是 ,对 我 这 样 初来乍到 的 人 
来 说 , 却 只 有 人 惊 诈 了。 

关 人 松 既 然 这 样 神奇 , 极 富 于 幻想 力 的 当地 老百姓 中 ,就 流传 
起 来 了 一 段 民 间 传 说 :当年 ,在 抗日 战争 最 艰苦 的 时 期 , 杨 靖 宇 将 
车 率 领 春 抗日 联军 ,与 顽 敌 周旋 在 长 白山 深山 密林 中 。 在 一 次 战 
略 转 移 中 ,一 位 女 护士 背 着 一 个 伤 病员 ,来 到 了 一 片 苍 秀 挺拔 的 松 
树林 中 ,不 六 与 敌人 遭遇 。 敌 我 人 数 悬 殊 ,护士 急中生智 ,把 伤 病 
员 藏 在 一 个 杂 树 戎 蔽 的 石 洞 中 ,自己 则 向 相反 的 方向 跑 去 。 敌 人 
把 她 包围 起 来 。 她 奥 在 一 棵 松树 后 面 ,向 敌人 射击 。 敌 人 一 个 个 
在 她 的 神 枪 之 下 倒 地 身亡 。 最 后 的 子弹 打 光 了 ,她 自己 也 受伤 流 
血 。 她 倚 在 一 标高 全 笔直 的 松树 后 面 , 流 尽 了 自己 最 后 一 滴 血 。 
从 此 以 后 , 血 染 的 松树 树干 就 变 成 了 粉红 色 。…… 

这 个 传说 难道 不 是 十 分 壮烈 又 异常 优美 吗 ? 难道 还 不 能 剧烈 
地 拨 动 每 一 个 人 的 心弦 吗 ” 

然而 对 一 个 稍微 细心 的 人 来 说 ,其 中 的 矛盾 却 是 太 显 而 易 见 
了 。 美 人 松 的 粉红 色 的 树 皮 ,百年 ,千年 ,万 年 以 前 ,早已 成 为 定 
局 。 哪 里 可 能 是 在 五 六 十 年 前 才 变 成 了 粉红 色 的 呢 ?” 编 这 一 段 故 
事 的 老百姓 的 心情 ,是 完全 可 以 理解 的 。 我 也 宁愿 相信 这 一 个 民 
间 传 说 。 但 是 ,我 在 上 面 提 到 的 那 一 不 大 不 小 的 矛盾 ,实在 是 太 明 
显 了 ,即使 相信 了 , 心 也 难 安 ,而 理 也 难得 。 

我 吉 思 二 想 ,排解 不 开 ,在 习 愧 迷离 中 ,时 间 忽 然 倒 转 回 去 了 
数 千年 , 数 万 年 ,说 不 清 多 少年 。 我 进入 了 一 场 幻 觉 ,看 到 了 长 白 
山下 白 里 松 海 的 大 大 小 小 的 、 老 老少 少 的 松树 们 聚集 在 一 起 开会 。 
一 标 万 年 古松 当 了 主席 ,议题 只 有 一 个 ,就 是 向 长 白山 土地 抗议 : 
为 什么 他 们 这 一 批 项 撑 青 天 碧 染 宇宙 的 松树 ,只 能 在 长 白山 脚下 
生长 , 连 半 山 都 不 允许 去 呢 ?” 这 未 免 太 不 公平 , 太 不 合理 了 。 于 是 
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怪 怪 然 , 异 愤然, 群情 激昂 ,决议 立即 上 山 。 数 百 万 棵 松树 ,形成 大 
车 ,以 排山倒海 之 努 ,所 回 无 前 之 威 , 棵 棵 奋勇 登山 ,一 时 喧 声 直达 
三 十 三 天 。 此 时 出 神 土地 有 劲 然 大 她 ,区 起 了 狂风 暴雨 , 打 向 松树 大 
车 。 大 靳 不 敌 , 需 刻 演 败 , 弃 甲 跨 兵 , 逃 回 山下 。 从 此 乐天 知 命 , 安 
居所 业 , 莽 荞 苍 苍 , 百 里 松 海 ,一 直 绿 到 今天 。 

众 松 中 的 美人 松 ,除了 登山 泄 候 的 目的 以 外 ,还 有 一 点 个 人 的 
打算 。 她 们 同 天 池 龙 宫 的 三 太子 据说 是 有 宿 缘 的 。 她 们 乘 此 机 
会 , 否 勇 登山 , 想 一 结 柔 普 之 好 ,实现 万 年 宿 缘 。 然 而 , 众 松 当 退 ， 
她 们 哪里 有 力量 只 身 反 住 呢 ? 于 是 紧 随 众 松 , 退 到 山下 ,有 几 棵 跑 
得 慢 的 ,网 留 在 了 长 日 山下 百 里 松 海 之 中 , 错 杂 地 住 在 那里 。 树 数 
不 多 但 却 占 全 部 美人 松 大 部 分 的 ,一 气 跑 了 下 去 , 跑 到 了 离开 了 长 
日 山 已 经 一 下 多 公里 的 二 道 日 河 , 笋 住 了 脚 , 住 在 这 里 了 。 她 们 又 
和 急 、 又 气 叉 断 、 又 怒 , 吴 子 一 下 子 就 变 成 了 粉红 色 。……… 

我 正 处 在 约 和 党 中 ,猛然 有 一 阵 清 风 拂 过 美人 松林 , 繁 委 作 响 ， 
我 立即 惊醒 过 来 。 睁 眼 望 着 这 一 些 真 正 把 阴柔 之 美 与 阳刚 之 美 融 
合 得 天 衣 无 颖 的 秀丽 苗条 的 美人 松 ,不 知道 应 该 作 何 感想 。 美 人 
松 在 风 中 点 者 头 , 仿 佛 对 我 微笑 。 


1992 年 7 月 30 日 草稿 写 于 延吉 
1992 年 8 月 9 日 定稿 于 北京 燕 园 


后 记 : 

写 这 一 篇 短文 , 实 出 于 延边 大 学 王 文 宏 女 士 之 启示 。 如 果 没 有 她 的 
尼 示 ,我 也 许 根 本 不 会 写 的 。 如 果 不 写 这 一 篇 ,《 延 边 行 ) 的 其 余 四 篇 也 
许 根 本 写 不 出 来 。 以 表 心 感 。 
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观 天 池 


长 白山 天 池 真 可 谓 “ 大 名 垂 宇宙 侨 。 我 们 此 次 冒 酷 直 ,不 远 
数 千 里 , 飞 来 延吉 ,如 果 说 有 一 个 确定 不 移 的 目的 的 话 , 那 就 是 天 

我 们 早晨 从 延吉 出 发 ,长 驱 二 百 三 十 公里 ,马不停蹄 ,下 午 到 
了 长 白山 下 的 天 池 宾 馆 。 我 们 下 车 , 想 先 订 好 房间 ,然后 上 山 。 但 
是 ,宾馆 的 主人 却 催 我 们 赶快 上 山 , 因 为 此 时 天 气 颇 为 理想 , 稍 纵 
即 逝 ,缓慢 不 得 ,房间 他 会 给 我 们 保留 下 来 的 。 

宾馆 老板 的 话 是 非常 有 道理 的 。 长 白山 主峰 海拔 二 千 六 百 九 
十 一 米 , 较 五 岳之 尊 雄 中 齐鲁 大 地 的 泰山 还 要 高 一 干 多 米 。 而 天 
池 叉 正在 山 炸 ,气候 变化 无 常 。 延 边 大 学 的 校长 昨天 告诉 我 ,山顶 
气候 一 天 二 十 四 变 。 换 句 话 说 ,也 就 是 一 个 小 时 变 一 次 。 而 实际 
情况 还 要 比 这 个 快 ,往往 十 几 分 钟 就 能 变 一 次 。 原 来 是 两 日 苍天 ， 
转眼 就 会 白云 纺 绕 , 阴 手 蔽 空 。 此 时 蝇 蓝 浩瀚 的 天 池 就 会 隐 人 云 
筋 之 中 ,多 么 锐利 的 眼睛 也 不 会 看 见 了 。 据 说 一 个 什么 人 ,不 远 万 
里 ,来 到 天 池 , 适 着 云 筋 ,在 山 其 等 了 三 个 小 时 ,最 终 也 没 能 见 天 池 
一 面 , 悖 悖 然而 去 之 ,成 为 终生 憾事 。 

我 们 听 了 宾馆 主人 的 话 ,立即 鼓 足 余 勇 ,驱车 登山 。 开 始 时 在 
山下 看 到 的 是 一 大 片 原始 条 林 。 据 说 清 代 的 康 寻 星 帝 认 为 长 日 山 
是 满洲 龙 兴 之 地 ,下 诏 封 山 , 几 百年 没有 开放 ,因此 这 一 片 原始 森 
林 得 到 了 最 妥善 的 保护 。 不 但 不 许 砍 伐 树 木 , 连 树木 自己 倒 下 , 烂 
掉 ,也 不 许 人 动 它 一 动 。 到 了 今天 ,虽然 开放 了 ,树木 仍然 长 得 下 
中 大 地 ,上 撑 青 天 ,而 且 是 拥 拥 挤 挤 , 树 挨 着 树 , 仿 佛 要 长 到 一 起 ， 
长 成 一 个 树 身 ,说 是 连 兔 子 都 钻 不 进去 , 决 非 分 大 之 词 。 里 面 效 
叶 、 针叶树 都 有 ,而 以 松树 为 主 ,挺拔 答 峭 ,和 阁 东 等 郁 , 百 里 林海 ,无 


248 第 二 着 :散文 (二 ) 


边 无 际 , 帮 绿 之 色 仿 佛 染 绿 了 宇宙 

汽车 开 是 了 马力 ,党 着 新 近 修 成 的 盘山 公路 , 勇 往 直 上 。 在 江 
西 户 山 是 “路 上 瓯 苑 四 百 旋 "。 但 是 庐山 比 起 长 白山 来 直 如 小 丘 。 
在 这 里 汽车 究竟 转 了 多 少 弯 ,至 今 好 像 还 没有 人 统计 过 。 我 们 当 
然 更 没有 闲 心 再 去 数 多 少 弯 。 但 见 在 相当 长 的 行驶 时 间 内 是 针 阅 
混交 的 树林 。 到 了 大 约 一 千 一 百 米 以 上 , 变 成 了 针 叶 林 带 。 到 了 
一 王八 日 米 至 二 和 干 米 的 地 方 , 属 于 针 叶 的 长 日 松 突然 消逝 ,路 劳 一 
棵 挺 起 身子 的 高 树 都 见 不 到 了 。 一 片 岳 桦 林 身 着 腰 背 , 焉 曲 扭 折 ， 
仿佛 要 侦 镜 在 地 上 ,不 敢 抬 头 。 尖 劲 的 山 风 , 千 万 年 来 ,把 它们 已 
经 制 得 服 服 由 贴 , 扒 在 地 上 ,勉强 奇 延 残 跨 , 口 中 好 像 是 自称 " 奴 
才 ,拜倒 在 山 风 脚下 连 呼 万 光 了 。 

此 时 ,我 们 已 经 升 到 海拔 二 千 米 以 上 , 比 泰 山 的 玉 皇 顶 还 要 高 
出 五 六 百 米 。 以 疏 山 席 著称 的 北京 吉普 车 ,也 已 累 得 喘 起 了 粒 
气 。 再 一 看 路 劳 , 连 跪 在 地 上 的 岳 桦 林 也 一 律 不 见 。 看 到 的 只 有 
死 死 抓 住 石 头 的 青草 ,还 是 一 片 芥 绿 。 但 是 它们 也 没有 一 棵 敢 向 
高 处 长 的 ,部 是 又 矮 又 粗 , 低 头 奋 力 伏 在 石 潜 上 。 看 来 长 白山 狂 猛 
的 山 风 连 小 草 也 不 放 过 。 小 草 为 了 活命 ,也 只 有 听从 山 风 的 命令 
了 。 看 样子 ,即使 小 草 这 样 俯首 帖 耳 , 妨 辱 负重 ,也 还 是 不 行 的 。 
册 往 上 不 久 ,石头 上 光 秃 苑 的 , 连 一 根 小 草 的 影子 再 也 不 见 。 大 概 
山 风 给 小 重 规 定 下 的 生命 地 界 已 经 到 了 极限 。 过 此 往 上 ,一 切 青 
色 的 东西 全 丝 不 见 。 此 处 是 山 风 独霸 的 天 下 ,在 宇宙 间 只 许 自己 
在 这 里 狂 歇 肆虐 , 兆 武 扬威 了 。 

既 伏 山上 已 一 无 可 看 ,我们 就 往 山 下 看 看 吧 。 近 处 是 壁 立 万 
仍 , 下 临 无 地 ,看 了 令 人 不 由 得 目眩 股票 ,赶快 把 眼光 投向 远方 。 
大 概 我 们 宾主 五 人 都 积 了 善 有 了 余 庆 。 我 们 都 交 了 好 运 ,天 气 是 
无 比 地 睛 朋 。 千 里 松 海 , 尽 收 眼 底 , 令 人 逸 兴 授 飞 ,心旷神怡 。 回 
望 痛 后 群 山 , 山 有 阴 处 ,盛夏 犹 有 积 雪 。 长 白山 真 不 愧 “长 白 " 之 
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名 。 
可 是 , 真 出 我 们 意 想 之 外 ,汽车 出 了 毛病 ,发 动机 忽然 俘 止 工 
作 了 , 火 再 也 打 不 着 。 司 机 连忙 下 车 , 搬 来 大 石 块 ,把 车 后 轮 垫 牢 。 
否则 车 一 滑坡 ,必然 附和 万 丈 深 谷 , 则 我 们 和 车 岂 不 就 成 了 十 粉 了 
吗 ? 我 确定 有 点 慌 了 起 来 ;但 司机 却说 :汽车 患 了 高 山 反 应 钙 ， 
神态 自若 。 我 真有 点 摸 不 清 , 他 说 的 究竟 是 真 话 ,还 是 灾 语 : 但 见 
他 从 容 不 迫 ,把 车 上 的 机 器 胡 鼓 的 了 一 阵 , 忽 然 " 的 一 声 , 汽 车 
又 发 动 起 来 了 。 我 的 心 才 又 回 到 腔 子 里 。 汽 车 盘旋 上 山 , 缘 大 欢 
真正 到 了 山顶 了 ,我 急 不 可 待 ,立即 开门 想 下 车 。 别 人 想 搓 住 
我 ,但 没有 拦 得 住 ,连忙 给 我 把 制服 上 衣 穿 上 ,车门 刚 开 了 一 个 小 
颖 ,一 股 刺骨 的 寒 风 立即 狂 袭 过 来 。 原 来 山下 气温 是 摄氏 三 十 二 
三 度 ,而 在 这 里 ,由 于 没有 寒暑 表 , 不 敢 乱 说 ,根据 我 的 感 沉 ,全 忆 
是 在 十 度 以 下 。 我 原 以 为 是 个 累 缆 一 点 用 处 也 没有 的 毛衣 ,这 时 
却 成 了 至 宝 。 我 忙 忙乱 乱 地 把 它 穿 在 制服 外 面 , 别 人 又 在 我 身上 
蒙 上 了 一 件 风 雨衣 。 这 样 一 来 ,上 半身 勉强 对 付 ; 但 是 我 关 硕 上 的 
真正 的 纱 帽 却 不 行 了 。 下 面 的 裤子 也 陡然 落得 如 纸 。 现 在 能 有 一 
件 皮 放 该 多 好 呀 ! 我 浑身 拌 拌 捕 扳 ,被 三 个 年 轻 人 染 住 双 展 , 推 者 
背后 , 跟 跟 哈哈 ,向 前 迈步 。 山 风 迅 猛 , 刺 和 骨髓。 别提 我 有 多 人 么 
狼 狐 了 。 有 人 拍 了 一 张 照片 ,我 自己 还 没有 看 到 。 我 想 , 那 将 是 我 
一 生 最 为 可 笑 的 一 张 照片 了 。 
但 是 ,我 的 苦难 历程 还 没有 完结 。 我 虽然 已 经 站 在 我 淘 望 已 
久 的 天 池 边 上 , 却 还 看 不 到 天 池 ,一 座 不 高 不 低 的 沙 堆 挡 住 了 我 们 
的 去 路 。 我 此 时 实在 已 经 是 精 疲 力 尽 , 想 躺 倒 在 地 ,不 再 动弹 。 但 
是 ,渴望 了 几 十 年 ,又 冒 酷暑 不 远 数 千 里 而 来 ,难道 竞 能 打 退 等 喜 
功 亏 一 筑 吗 ”当然 不 行 ! 我 收集 了 我 的 剩 勇 ,在 三 个 年 轻 人 的 连 
推 带 拉 之 下 , 喘 着 粗 气 ,终于 让 上 了 沙 正 。 此 时 ,天 空 虽 然 黑 云 霖 
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退 , 蓝 色 的 天 池 却 明明 然 呈 现在 我 的 眼前 。 

啊 ,天 池 ! 毕生 梦 对 以 求 ,今天 终于 见 到 你 了 

天 池 实 际 水 面 高 程 为 二 千 一 百 九 十 四 米 ,最 大 水 深 三 百 七 十 
三 米 , 是 我 国 最 高 最 深 的 淡水 初 。 有 诗 写 道 :“ 周 回 八 十 里 ,峭壁 立 
池 边 。 水 满 疑 无 地 , 云 低 别 有 天 。 池 周围 屹立 着 十 六 座高 蜂 , 峰 是 
直 刺 青天 , 念 怕 离 天 连 三 尺 三 都 不 到 。 时 虽 戌 夏 , 险 峰 积 雪 仍然 倒 
影 池 面 。 日 雪 和 用 波 , 相 映 成 趣 。 山 风 猎 狂 , 池 面 为 群 山 所 包围 ,水 
泊 不 兴 , 眉 平 如 镜 。 真 是 和 干 真 万 确 的 大 好 风光 ,我 真是 不 虚 此 行 
了。 

但 是 ,我 一 下 子 就 想到 了 盛名 播 传 四 海 的 天 池水 怪 。 在 平静 
的 用 波 下 面 ,他 们 此 时 在 干 些 什么 呢 ? 是 在 操持 家 务 呢 ? 还 是 在 
开会 ?是 在 制造 伪劣 商品 呢 ? 还 是 在 倒 买 倒卖 是 在 打 高 尔 夫 球 
呢 ?” 还 是 在 收听 奥运 会 的 广播 ?是 在 品尝 粤 茉 的 生猛 海鲜 呢 ? 还 
是 在 吃 我 们 昨天 在 延吉 吃 的 生 鱼 片 ?………… 问题 一 个 个 像 联 成 串 的 
珍珠 , 甬 不 断 , 理 还 乱 。 有 人 拍 了 一 下 我 的 肩膀 ,我 划 然 醒 了 过 来 ， 
党 得 目 己 真 仿佛 是 走 了 神 , 人 了 魔 , 想 人 非 非 ,已 经 非 非 到 可 笑 的 
程度 了 。 我 护 了 氛 昏 花 的 老 眼 :眼前 天 池 如 镜 , 群 峰 似 剑 。 山 风 更 
加 狐 烈 ,是 应 该 下 山 的 时 候 了 。 

我 们 辞别 了 天 池 , 上 了 和 车, 好像 驾 云 一 般 , 没 有 多 少时 间 ,就 回 
到 了 山下 。 顺 路 参观 了 著名 的 长 日 泽 布 ,品尝 了 在 温 果 水 中 考 熟 
的 鸡 皇 ,在 疹 需 四 合 中 , 回 到 了 天 池 宪 馆 。 

吃 过 晚饭 , 躺 在 床上 , 驾 转 反 侧 ,无 论 如 何 也 难以 人 睡 。 在 胁 
膝 胱 胱 中 ,我 仿佛 走出 了 宾馆 。 不 知道 怎么 一 来 ,就 到 了 长 白山 
自 , 天 池 劳 边 。 此 时 群 山 如 影 ,万 籁 俱 寂 。 天 池水 怪 纷 纷 走 出 了 水 
面 ,成 堆 成 堆 地 诉 乐 旭 戏 ,或 舞蹈 ,或 唱歌 ,或 戏 水 ,或 跳跃 ,一 时 六 
声 喧 腾 ,意气 飞扬 。 我 听 到 他 们 大 声 讲话 : 

“你 看 这 人 类 多 么 可 笑 ! 在 普天 之 下 ,五 湖 四 海 , 争 名 夺 利 , 勾 
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心 斗 角 ,胜利 了 或 者 失败 了 , 想 出 来 散 秘 心 , 不 还 干 里 ,不 远 万 是 ， 
冒 着 生命 危险 ,来 到 我 们 这 里 , 盯 大 了 贪 禁 罪 恶 的 眼睛 ,看 者 天池 
其 实 是 想 看 一 眼 被 他 们 称 为 “天池 怪兽 -的 我 们 。 我 们 偶偶 不 露 
面 ,白天 伏 在 深水 里 ,一 动 也 不 动 。 看 到 他 们 那 失 望 的 目光 ,我 们 
真 开心 极 了 1 

“我 们 真 开心 极 了 1! 

“我们 真 开 心 极 了 上 

万 1 

马 拉 ! 
此 时 间 声 更 喧 腾 了 ,气氛 更 热烈 了 一 一 

“还 有 人 居然 想 给 我 们 拍照 哩 ! 

“ 听 说 已 经 有 人 把 照片 登 在 报纸 上 了 上 

“这 两 天 又 风风火火 地 谣传 :一 家 电视 台 悬 委 万 金 , 要 拍 我 们 
的 照片 哩 ! 

“真是 活 见 鬼 1 

“真是 话 见 鬼 1 

“ 谁 要 是 让 他 拍 了 照 ,我 们 决定 开除 他 的 怪 籍 , 谁 说 情 也 不 


ov 
必 


“万 岁 ! 万 岁 !” 

“乌拉 1 乌拉 1” 
此 时 了 喧 声 震 天 ,波涛 测 涌 。 我 吓 得 浑身 发 抖 , 不 知 所 措 。 赶 快 撤 服 
就 跑 , 一 下 子 跑 到 了 宾馆 的 床上 。 定 一 定神 , 才 知 道 自己 刚才 做 了 
一 个 梦 。 

第 二 天 一 大 早 ,我 们 就 在 晨光 熹 微 中 离开 了 天 池 宾 馆 。 临 行 
前 ,我 曾 同 李 狠 到 原始 森林 的 边缘 上 去 散 了 散步 ,稍稍 领略 了 一 下 
原始 森林 的 情趣 。 抬 头 望 着 长 白山 顶 ,向 天 池 告 别 。 我 相信 ,我 还 
会 回来 的 。 但 是 ,我 向 天 池 中 的 怪兽 们 宣誓 :我 决 不 会 给 他 人 
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拍照 。 


1992 年 8 月 8 日 
写 于 北京 大 学 燕 园 
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园 化 狼 寞 红 


楼 前 右边 ,前 临 池塘 , 育 徘 土山 ,有 几 间 十 分 古老 的 平房 ,是 清 
代 保 卫 八 大 园 的 侍卫 之 类 的 人 住 的 地 方 。 整 整 四 十 年 以 来 ,一 直 
住 厦 一 对 老夫 妇 : 女 的 是 德国 人 ,北大 教员 ; 男 的 是 中 国人 ,钢铁 学 
院 教 授 。 我 在 德国 时 ,已 经 认识 了 他 们 , 算 起 来 到 今天 已 经 将 近 六 
十 年 了 ,我们 算是 老 朋 友 了。 三 十 年 前 ,我 们 的 楼 建成 ,我 是 第 一 
个 搬 进 来 住 的 。 从 那 以 后 , 老 朋友 叉 成 了 邻居 。 有 些 往来 ,是 必然 
的 。 着 年 过 市 ,互相 拜访 ,感情 是 融洽 的 。 

我 每 天 到 办 公 室 去 ,总 会 看 到 这 个 个 子 不 高 的 老人 , 蹲 在 门 前 
临 湖 的 小 花园 里 ,不 是 除草 栽 花 ,就 是 浇 水 施肥 ;再 就 是 砍 几 竿 门 
前 屋 后 的 竹子 , 扎 成 让 和 匈 。 嘴 里 钉 着 半 只 二名 , 笑 睐 睐 的 。 忙 忙 侵 
候 , 似 乎 乐 在 其 中 。 

他 种 花 很 有 一 些 特点 。 除 了 一 些 常 见 的 花 以 外 ,他 喜欢 种 外 
国 种 的 唐 闸 浦 ,还 有 颜色 不 同 的 名 吐 的 月 季 。 最 难得 的 是 一 种 特 
大 的 率 牛 , 比 平 当 的 牵 牛 要 大 一 们 ,宛如 小 碗 口 一 般 。 每 年 春天 开 
花 时 , 顾 引 起 行人 的 注目 。 据 说 ,此 花 来 头 不 小 。 在 北京 ,只 有 梅 
兰 务 家 里 有 ,齐白石 晚年 以 画 率 牛 花 闻名 全 世 , 临 龙 的 就 是 梅 府 上 
的 牵 牛 花 。 

我 是 颇 喜 欢 一 点 花 的 。 但 是 我 既 少 空闲 ,又 无 水 平 。 买 几 盆 
名 贵 的 花 , 总 养 不 了 多 久 , 就 吗 呼 禄 吉 。 因 此 ,为 了 满足 目 己 的 美 
感 享受 ,我 只 能 像 北京 人 说 的 那样 看 蹦 花 。 现 在 有 这 样 神奇 的 
牵 牛 花 ,绚丽 和 夺目 的 月 季 和 唐 锅 犹 , 就 摆 在 眼前 ,我 马 得 不 蹦 呢 ? 
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每 到 下 班 或 者 开会 回来 ,看 到 老 友 在 侍 弄 花 , 我 总 要 停 下 脚步 , 聊 
上 几 句 ,看 一 看 伦 。 花 美 ,地 方 也 美 , 湖 光 如 镜 , 杨 柳 依 依 , 说 不 尽 
的 许 施 风光 ,人 在 其 中 , 顿 觉 侍 世 烦恼 ,一 扫 而 光 , 仿 佛 遗 世 而 独立 
本。 

但 是 ,世事 往往 有 出 人 意料 者 。 两 个 月 前 ,我 忽然 听 说 , 老 友 
在 夜里 患 了 急病 ,不 到 儿 个 小 时 ,就 离开 了 人 间 。 我 简直 不 敢 相 
信 ,然而 这 又 确 是 事实 。 我 年 届 老 者 ,阅历 多 侨 , 自 谓 已 能 做 到 “ 悲 
欢 离合 总 无 情 " 了 。 事 实 上 并 不 是 这 样 。 我 有 情 , 有 多 得 超过 了 需 
要 的 情 , 老 友 之 死 ,我 硕 能 无 动 于 囊 呢 ?“ 当 时 只 道 是 寻常 "这 一 名 
浅显 而 实 深 刻 的 词 , 又 蒙 绕 在 我 心中 。 

儿 天 来 ,我 每 次 走 过 那 个 小 花园 ,眼前 总 仿佛 看 到 老 友 的 身 
影 , 嘴 里 叫 着 半 根 雪 新 , 笑 睐 睐 的 , 蹲 在 那里 , 侍 弄 花草 。 这 当然 只 
尽 纠 像 。 老 友 走 了 ,永远 永远 地 走 了 。 我 抬头 看 到 那 大 打 的 牵 牛 
化 和 多 姿 多 彩 的 月 季 花 ,她 们 失去 了 自己 的 主人 。 末 灯 都 低 眉 敛 
目 ,一 脸 宪 寞 相 , 好 像 “ 溅 泪 ” 的 样子 。 她 们 似乎 认 出 了 我 ,知道 我 
征 目 己 主 人 的 老 友 ,知道 我 是 自己 的 认真 人 迷 的 欣赏 者 ,知道 我 是 
日 己 的 知己 。 她 们 在 微风 中 摇 忠 ,仿佛 向 我 点 头 , 向 我 倾诉 心中 郁 
积 的 条 寞 。 

现在 才 只 是 夏 末 秋 初 。 即 使 是 寂寞 吧 , 牵 牛 和 月 季 仍 然 能 够 
开花 的 。 一 旦 秋风 劲 吹 ,落叶 满 山 , 达 牛 和 月 季 还 能 开 下 去 吗 ? 再 
过 一 些 时 候 , 冬 天 还 会 降临 人 间 的 。 到 了 那 时 候 , 牵 牛 们 和 月 季 们 
只 能 被 压 在 白 钨 颈 的 积 雪 下 面 的 土 里 ,做 着 春天 的 梦 , 连 感到 寂寞 
的 机 会 虱 不 会 有 有 了。 

明年 ,春天 总 会 重 返 大 地 的 。 春 天 总 还 是 春天 ,她 能 让 万 物 复 
苏 ,让 万 物 再 充满 了 活力 。 但 是 ,这 小 花园 的 月 季 和 牵 牛 花 怎样 
呢 : 月 季 大 概 还 能 靠 自 己 的 力量 长 出 芽 来 ,也 许 还 能 开 出 几 打 小 
化 。 人 然而 护 花 的 主人 已 不 在 人 间 。 谁 为 她 们 施肥 浇 水 呢 ” 等 待 她 
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们 的 不 仅仅 是 寂寞 ,而 是 枯萎 和 死亡 。 至 于 达 牛 花 , 没 有 主人 播 
种 , 慌 怕 连 幼 芽 也 长 不 出 来 。 她 们 将 永远 被 埋 在 地 中 本。 

我 一 想到 这 里 ,不禁 悲 从 中 来 。 眼 前 包围 着 月 季 和 牵 牛 化 的 
寂寞 ,也 包围 住 了 我 。 我 不 想 再 看 到 春天 ,我 不 想 看 到 春天 来 时 行 
将 枯萎 的 月 季 ,我 不 想 看 到 连 幼 芽 都 冒 不 出 来 的 牵 牛 。 我 度 心 黑 
祷 上 苍 ,不 要 再 让 春天 降临 人 间 了 。 如 果 非 降临 不 行 的 话 ,也 和 布 户 
把 我 楼 前 池 边 的 这 一 个 小 花园 放 过 去 ,让 这 一 块 小 小 的 地 方 永 远 
保留 夏 末 秋 初 的 景象 ,就 像 现 在 这 样 。 


1992 年 8 月 30 日 
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出 家 门 , 向 右 转 , 只 有 二 三 十 步 ,就 走 进 一 条 曲 径 。 有 二 三 十 
年 之 久 ,我 天 天 走 过 这 一 条 路 ,到 办 公 室 去 。 因 为 天 天 见面 ,也 就 
成 了 司空 抑 惯 ,对 它 有 点 漠然 了 。 

然而 ,这 一 条 幽 径 却 是 大 大 有 名 的 。 记 得 在 五 十 年 代 ,我 在 故 
富 的 一 个 城楼 上 ,参观 过 一 个 有 关 《 红 楼 梦 / 的 展览 。 我 看 到 由 几 
幅 山 水 画 组 成 的 组 画 , 画 的 就 是 这 一 条 路 。 足 征 这 一 条 路 是 同 这 
一 部 伟大 的 作品 有 某 一 些 联系 的 。 至 于 是 什么 联系 ,我 已 经 记忆 
不 清 。 留 在 我 记忆 中 的 只 是 一 点 印象 :这 一 条 平平 弟弟 的 路 是 有 
来 头 的 ,不 能 等 亲 视 之 。 

这 一 条 路 在 燕 园 中 是 极为 幽静 的 地 方 。 学 生 们 称 之 为 ”后 
湖 ”, 他 们 很 少 到 这 里 来 的 。 我 上 面 说 它 平平 肖 党 ,这 话 有 扣 语 病 ， 
它 其 实 是 颇 为 不 平常 的 。 一 面 傍 湖 ,一 面 徘 山 , 虹 虹 曲折, 实 有 曲 
径 通 幽 之 趣 。 山 上 苍 松 至 柏 , 杂 树 成 林 。 无 论 春 夏秋 冬 ,总 有 茶色 
在 目 。 不 知名 的 小 花 , 从 春天 开 起 ,过 一 阵 换 一 个 颜色 ,一直 开 到 
秋末 。 到 了 夏天 ,山上 一 团 浓 绿 , 人 们 仿佛 是 在 一 片 绿 筋 中 穿行 。 
林 中 小 鸟 , 校 头 鸣 暗 ,仿佛 互相 应 答 。 秋 天 ,枫叶 变 红 ,与 共 松 从 
柏 ,相映 成 趣 , 凄 清 中 又 饱含 浓烈 。 几 乎 让 人 不 辨 四 时 了 了。 

小 径 另 一 面 是 荷塘 , 引 人 注 目 主 要 是 在 夏天 。 此 时 绿叶 接 天 ， 
红 荷 映 日 。 仿 佛 从 地 下 深 处 爆发 出 一 股 无 比 强 烈 的 生命 力 , 问 上 ， 
向 上 ,向 上 ,和 欲 与 天 公 试 比 高 ,真能 使 惨 者 立 愤 肴 强 , 给 人 以 无 穷 的 
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不 管 是 在 山上 ,还 是 在 湖 中 ,一 到 冬天 , 当然 都 有 日 雪上 覆盖 。 
在 湖 中 ,昔日 的 激 河 的 绿 波 为 坚 冰 所 取代 。 但 是 在 山上 ,虽然 落叶 
树 都 把 叶子 落 掉 ,可 是 松柏 反而 更 加 精神 拌 捕 , 绿 色 更 加 浓烈 , 意 
思 是 想 把 其 他 树木 之 所 失 , 自 己 一 手 弥 补 过 来 , 非 要 显示 出 绿色 的 
威力 不 行 。 再 加 上 还 有 殿 竹 助威 ,人 们 置身 其 间 , 决 不 会 感到 冬天 
的 萧 索 了 。 

这 一 条 神奇 的 幽 径 ,情况 大 抵 如 此 。 

在 所 有 的 这 些 神奇 的 东西 中 ,给 我 印象 最 深 、 让 我 最 留恋 难 起 
的 是 一 株 古 芯 草 。 芯 葛 是 一 种 受 人 喜爱 的 植物 。 清 代笔 记 中 有 不 
少 关 于 北京 芯 划 的 记述 。 在 十 庙 中 ,在 名 园 中 ,往往 都 有 几 柠 大 达 
数 百年 的 芯 昔 ,许多 神话 故事 也 往往 涉及 蕨 葛 。 北 大 现 住 的 燕 四 ， 
是 清 代 名 园 ,有 几 棵 古老 的 芯 萝 , 自 是 意 中 事 。 我 们 最 初 从 城 里 搬 
来 的 时 候 , 还 能 看 到 几 棵 据说 是 明代 传 下 来 的 蕨 葛 。 每 天 春天 , 公 
色 的 花 打 开 得 满 棚 满 架 , 引 得 游人 和 蜜蜂 独 集 其 间 , 成 为 春天 一 
人 尔 o 

但 是 ,根据 我 个 人 的 评价 ,在 众多 的 蕨 葛 中 ,最 有 特色 的 还 是 
幽 径 的 这 一 棵 。 它 既 无 棚 , 也 无 架 ,而 是 让 自己 的 枝条 欧 附 在 邻近 
的 几 棵 大 树 的 于 和 枝 上 , 盘 曲 而 上 ,大 有 直上 青云 之 概 。 因 此 ,从 
下 面 看 ,除了 一 段 苍 黑 古 劲 像 苍龙 般 的 粗 干 外 ,根本 看 不 出 是 一 株 
芯 草 。 每 天 春天 ,我 走 在 树 下 ,眼前 无 苹 葛 ,心中 也 无 蒋 事 。 然 而 
一 股 幽 香 莫 地 问 和 人 自 官 , 喻 喻 的 蜜蜂 声 也 袭 入 耳 内 ,抬头 一 看 ,在 
一 团团 的 绿叶 中 一 一 根本 分 不 清 哪 是 苹 草 叶 , 哪 是 其 他 树 的 叶子 
一 一 ,隐约 看 到 一 朱 打 紫红 色 的 花 , 颇 有 万 绿 从 中 一 点 红 的 意味 。 
直到 此 时 ,我 才 清 晰 地 意识 到 这 一 棵 古 芯 的 存在 , 顾 而 乐 之 了 。 

经 过 了 史无前例 的 十 年 浩劫 ,不 但 人 遭 劫 ,花木 也 不 能 第 人 免 。 
芯 草 们 和 其 他 一 些 古 丁 香 树 等 等 ,被 异化 为 “修正 主义 , 遭 到 了 无 
情 的 诛 伐 。 六 院 前 的 和 红 二 三 楼 之 间 的 那 两 棵 著名 的 古 汞 ,被 坚 
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决 、 彻 底 、 干 净 、 全 部 地 消灭 把 。 和 是否 也 被 踏 上 一 千 只 脚 ,没有 调查 
研究 ,不 敢 贞 说 ;永世 不 得 翻身 , 则 是 铁 一 般 的 事实 了 。 

茫茫 燕 园 中 ,只 剩 下 了 幽 径 的 这 一 棵 藤蔓 了 。 它 成 了 燕 园 中 
藤 葛 界 的 鲁 砍 灵光 。 每 到 春天 ,我 在 悲愤 、 情 收 之 余 , 惟 一 的 一 点 
安慰 就 是 幽 径 中 这 一 棵 古 滕 。 每 次 走 在 它 下 面 , 吗 到 淡淡 的 幽 理 ， 
听 到 喻 喻 的 蜂 声 , 顿 觉 这 个 世界 还 是 值得 留恋 的 ,人 生还 不 全 是 荆 
环 从 。 其 中 情 味 ,只 有 我 一 个 人 知道 ,不 足 为 外 人 道 也 。 

然而 ,我 快乐 得 太 早 了 ,人 生 毕 况 还 是 一 个 荆 琼 从 , 决 不 是 到 
处 都 盛开 着 玫瑰 花 。 今 年 春天 ,我 走 过 长 着 这 棵 证 有 功 的 地 方 ,我 的 
眼前 一 内 , 吓 了 一 大 跳 : 古 蔽 那 一 段 原 来 姿 空 的 凯 干 ,忽然 成 了 而 
死 鬼 , 下 面 被 人 砍 断 ,只 留 上 段 悬 在 空中 ,在 风 中 播 鼻 。 再 抬头 回 
上 看 , 芯 草 初 颖 出 来 的 一 些 痰 紫 的 成 囊 的 花 示 ,还 在 绿叶 从 中 伺 
笑 。 它 们 还 没有 来 得 及 知道 ,自己 赖 以 生存 的 根 干 已 经 被 砍 断 , 脱 
离 了 地 面 ,再 没有 水 分 供 它 们 生存 了 。 它 们 仿佛 成 了 失掉 了 母亲 
的 孤儿 ,不 久 就 会 微 突 不 下 去 , 连 痛 尖 也 没有 地 方 了 。 

我 是 一 个 没有 出 息 的 人 。 我 的 感情 太 多 ,总 是 供过于求 ,经 贡 
为 一 些小 动物 ,小 花草 惹 起 万 狸 闲 释 。 真 正 的 伟人 们 是 决 不 会 这 
样 的 。 反 过 来 说 ,如 末 他 们 像 我 这 样 的 话 ,也 决 不 能 成 为 伟人 。 我 
还 有 点 目 知之 明 ,我 注定 是 一 个 涉 小 的 人 ,也 甘于 如 此 ,我 甘于 为 
一 些小 猫 小 狗 小 花 小 草 流泪 叹气 。 这 一 棵 上 古 滕 的 灭亡 在 我 心灵 中 
引起 的 痛 盏 ,别人 是 无 法 理解 的 。 

从 此 以 后 ,我 最 爱 的 这 一 条 项 径 , 我 真有 点 得 走 了 。 我 不 敢 再 
看 那 一 段 悬 在 空中 的 古 藤 村 干 , 它 真 像 吊 死 鬼 一 般 , 让 我 毛 骨 人 悚 
然 。 非 走 不 行 的 时 候 , 我 就 紧 闭 双眼 , 疾 趋 而 过 。 心 里 数 看 数 : 一 ， 
二 ,三 ,四 ,一 直 数 到 十 ,我 估 摸 已 经 走 到 了 小 桥 的 桥头 上 ,早死 史 
不 会 看 到 了 ,我 才 睁 开眼 走向 前 去 。 此 时 ,我 仿 直 是 莫如 至 极 , 哪 
里 还 有 什么 闲情逸致 来 欣 委 幽 径 的 情趣 呢 : 
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但 是 ,这 也 不 行 。 眼 睛 虽 闭 ,但 耳朵 是 关 不 住 的 。 我 隐隐 约 约 
听 到 古 芯 的 汪 泣 声 , 细 如 蚁 蝇 , 却 依稀 可 辨 。 它 在 控诉 无 端 被 人 杀 
害 。 它 在 这 里 已 经 果 了 二 三 百年 , 同 它 所 依附 的 大 树 一 向 和 有 睦 相 
处 。 它 虽 阅 尽 人 间 沧 桑 , 却 从 无 害 人 之 意 。 每 到 春天 ,就 以 自己 的 
花 采 为 人 间 增 添 美丽 。 址 知 一 旦 毁 于 思 谍 之 手 。 它 感到 万 分 委 
届 , 又 投诉 无 门 。 它 的 灵魂 死守 在 这 里 。 每 到 月 白 风 清 之 夜 , 它 会 
走出 来 显 圣 的 。 在 大 白天 ,只 能 偷偷 地 峰 泣 。 山 头 的 群 树 , 池 中 的 
荷花 是 对 它 深 表 同情 的 ,然而 又 受到 自然 的 约束 ,寸步 难 行 ,只 能 
无 言 相对 。 在 闵 菲 人 世 中 ,人 们 争 名 于 朝 , 争 利于 市 ,哪里 有 闲 心 
来 关怀 一 棵 古 芯 的 生死 呢 ? 于 是 , 它 只 有 奖 泣 , 峰 注 , 身 注 …… 

世界 上 像 我 这 样 没有 出 息 的 人 ,大 概 是 不 多 的 。 古 芯 的 各 注 
声 恺 怕 只 有 我 一 个 能 听 到 。 在 浩 茫 无 际 的 大 千 世界 上 ,在 林 林 总 
总 的 植物 中 , 燕 园 的 这 一 棵 古 芯 ,实在 渺小 得 不 能 再 渺小 了 。 你 俩 
若 间 一 个 燕 园 中 人 , 决 不 会 有 任何 人 注意 到 这 一 棵 古 芯 的 存在 的 ， 
决 不 会 有 任何 人 关心 它 的 死亡 的 , 决 不 会 有 任何 人 为 之 伤心 的 。 
偏偏 出 了 我 这 样 一 个 人 ,偏偏 让 我 住 到 这 个 地 方 ,偏偏 让 我 天 天 走 
这 一 条 幽 径 ,偏偏 又 发 生 了 这 样 一 个 小 小 的 翡 剧 ; 所 有 这 一 些 偶然 
性 都 集中 在 一 起 , 压 到 了 我 的 身上 。 我 自己 的 性 格 制造 成 的 这 一 
个 十 字 架 ,只 有 我 自己 来 背 了 。 奈 何 ,奈何 ! 

但 是 ,我 愿意 把 这 个 十 字 架 背 下 去 ,永远 永远 地 背 下 去 。 


1992 年 9 月 13 日 
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亲人 不 久 , 我 写 了 一 篇 短文 4 园 花 寂寞 红 》, 讲 的 是 楼 右前 方 住 着 
的 一 对 老夫 妇 , 男 的 是 中 国人 , 女 的 是 德国 人 。 他 们 在 德国 结婚 
后 ,移居 中 国 , 到 现在 已 将 近 半 个 世纪 了 。 哪 里 想到 ,一 夜 之 间 , 男 
的 突然 死去 。 他 天 天 侍 弄 的 小 花园 ,失去 了 主人 。 几 杂 仅 存 的 月 
李 化 ,在 秋风 中 闸 抖 , 挣 扎 , 苟 延 残 喘 ,浑身 凄凉 、 寂 寞 。 

我 每 天 走 过 那 个 小 花园 ,也 感到 凄凉 、 寂 寞 。 我 心里 总 在 想 ; 
到 了 明年 春天 ,小 花园 将 日 益 颓 败 , 月 季 花 不 会 再 开 。 连 那些 在 北 
系 只 有 梅 兰 芳 家 才 有 的 大 条 的 牵 牛 花 , 在 这 里 也 将 永远 永远 地 消 
逝 了。 我 的 心情 很 沉重 。 

昨天 中 午 ,我 又 走 过 这 个 小 花园 ,看 到 那 位 接近 米 寿 的 德国 老 
太太 在 高 钨 劳 忙活 着 。 我 走 近 一 看 ,她 正在 采集 大 牵 牛 花 的 种 子 。 
这 可 真是 件 新 鲜 事 儿 。 我 在 这 里 住 了 三 十 年 ,从 来 没有 见 到 过 她 
侍 弄 过 花 。 我 曾 满腹 疑 团 :德国 人 一 般 都 是 爱 花 的 ,这 老 太 太 真有 
所 个 别 。 可 今天 她 为 什么 也 忙 着 采集 牵 牛 花 的 种 子 呢 ? 她 老 态 龙 
钟 ,罗锅 着 腰 , 穿 一 身 黑 衣裳 , 瘦 得 像 一 只 星 螂 。 昌 然 采集 花 种 不 
年 系 活 ,她 干 起 来 也 是 够 哈 的 。 我 问 她 ,采集 这 个 干什么 ? 她 的 回 
答 极 简单 : 我 的 丈夫 死 了 ,但 是 他 爱 的 牵 牛 花 不 能 死 !” 

我 心里 一 党 ,一 下 子 顿 悟 出 来 了 一 个 道理 。 她 男人 死 了 ,一 儿 
一 女 部 在 德国 。 老 太太 在 中 国 可 以 说 是 举目 无 亲 。 虽 然 说 是 人 了 
中 国籍 ,但 是 在 中 国 将 近 半 个 世纪 ,中 国 话说 不 了 十 句 , 中国 饭 吃 
不 惯 。 她 好 像 是 中 国 社会 水 面 上 的 一 滴 油 ,与 整个 社会 格格 不 信 ， 
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平常 只 同 几 个 外 国人 和 中 国 留 德 学 生来 往 , 显 得 很 扳 单 。 我 常 开 
玩笑 说 :她 是 组 织 上 入 了 籍 ,思想 上 并 没有 入 。 到 了 此 时 ,老头 已 
去 ,儿女 在 外 ,返回 德国 , 正 其 时 全。 然而 她 却 偏偏 不 走 。 道 理 何 
在 呢 ? 我 百 思 不 得 其 解 。 现 在 ,一 个 非常 偶然 的 机 会 让 我 看 到 她 
采集 大 牵 牛 花 的 种 子 。 我 一 下 子 明 白 了 :这 一 切 都 是 为 了 和 死去 的 
丈夫 。 

丈夫 虽然 走 了 ,但 是 小 花园 还 在 ,十 分 简陋 的 小 房子 还 在 。 这 
小 花园 和 小 房子 挫 住 了 她 那 古 老 的 回忆 ,长 达 半 个 氨 纪 的 甜 上 的 
回忆 。 这 是 他 俩 共同 生活 过 的 地 方 。 为 了 忠诚 于 对 丈夫 的 回忆 ， 
她 不 肯 离 开 , 不 忍 离 开 。 我 能 够 想象 ,她 在 夜 深 入 静 时 , 独 对 扳 灯 。 
窗外 小 竹林 的 寒 察 声 , 穿 窗 而 人 。 屋 后 土山 上 草丛 中 秋 虫 素 鸣 。 
此 外 就 是 一 片 寂静 。 丈 夫 在 时 ,她 知道 对 面 小 屋 里 还 睡 看 一 个 关 
人 ,使 自己 不 会 感到 孤独 。 然 而 现在 呢 , 那 个 人 突然 离开 目 己 , 走 
了 ,永远 永远 地 走 了 。 茫 茫 天 地 ,好 像 只 剩 下 自己 孤 零 一 人 。 和 人生 
至 此 ,将 何以 堪 ! 设身处地 ,如 果 我 处 在 她 的 位 置 上 ,我 一 定 会 与 
上 离开 这 里 , 回 到 自己 的 祖国 , 同 儿 女 在 一 起 , 度 过 余年 。 

然而 ,这 一 位 瘦 得 像 星 螂 似 的 老 太 太 却 偏偏 不 走 ,偏偏 死守 空 
房 ,死守 这 一 个 小 花园 。 我 知道 :这 一 切 都 是 为 了 死去 的 丈夫 。 

这 一 位 看 似 柔 弱 实 极 坚强 的 老 太 太 ,已 经 走 到 了 人 生 的 尽头 。 
这 一 点 恐怕 她 比 谁 都 明白 。 然 而 她 并 未 绝望 ,并 未 消沉 。 她 还 征 
浑身 洋溢 着 生命 力 ,在 心中 对 未 来 还 充满 了 希望 。 她 还 想到 明年 
春天 ,她 还 想到 牵 牛 花 ,她 眼前 一 定 不 时 闪 过 春天 小 花园 杂 花 苋 方 
的 景象 。 谁 看 到 这 种 情况 会 不 受到 感动 呢 ? 我 想 , 率 牛 花 而 有 知 ， 
到 了 明年 春天 ,虽然 男 主 人 已 经 不 在 了 ,但 它 一 定 会 精神 拌 扳 ,化 
采 一 定 会 开 得 更 大 ,更 大 ,颜色 一 定 会 更 鲜 ,更 艳 。 


1992 年 9 月 20 日 
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和 逛 鬼城 


肾 华 旅游 轮 “ 峨眉 号 千 了 尾 。 细 十 徘 等 , 轻 筋 漫 江 , 令 人 顿 有 
项 寒 之 感 。 但 一 听 到 要 和 逛 鬼 城 丰 都 ,船上 的 人 ,不 管 是 中 国人 ,还 
征 日 本 人 和 围 国 人 ;不 管 是 老 还 是 少 ,不 管 是 男 还 是 女 ,无 不 兴 理 
恰 快 ,个 个 怀 看 尺 吾 义 有 扩 崇 张 的 心情 , 鱼 员 上 了 岸 。 

为 什么 对 鬼城 这 样 感 兴 趣 呢 7 道理 是 不 难 明 日 的 。 一 个 活 生 
生 的 人 ,在 光天化日 之 下 ,要 进 鬼 城 激 览 , 难 道 还 有 比 这 更 训 有 刺 
激 性 的 事情 吗 ? 

至 于 我 自己 ,我 在 小 学 时 就 读 过 一 本 名 叫 《 玉 历 至 宝 钞 ) 的 讲 
明 司 地 狱 的 书 , 粉 纸 石 印 , 质 量 极 差 ,大 概 是 所 请 善 书 之 类 ;但 对 
于 我 却 有 极 大 的 吸引 力 。 你 想 一 想 , 书 中 图 文 并 成 ,什么 十 左 阅 罗 
王 , 什 么 牛头 、 号 面 ,什么 生 无 常 . 死 有 分 ,什么 刀 山 、 油 锅 ,等 等 。 
鲁迅 所 摘 绘 的 手持 区 态 刷 、 头 戴 高 帽子 的 鬼 侠 ,也 癸 然 在 内 。 这 样 
一 本 有 趣 的 书 ,对 一 个 小 孩子 来 说 , 比 起 那些 言语 乏味 的 教科 书 
来 ,其 吸收 力 之 蝇 其 有 和 看 天 壤 了 。 

这 样 一 本 书 ,我 在 代 呐 的 油灯 下 ,不 到 道 翻 看 过 多 少 按 。 我 对 
地 狱 里 的 情况 真 可 以 说 征 了 和 在 指 车。 对 那里 的 法 规 条 文 、 工 作 程 
序 也 背 得 深 瓜 烂熟 。 如 果 我 到 了 那里 ,不 用 请 律师 ,就 能 在 阎王 苑 
跟前 为 目 己 辩护 ,网 王 他 对 我 一 定 曝 无 办 法 。 至 于 在 阴 司 里 走 后 
门 , 托 人 情 , 我 也 局 出 了 一 点 门道 。 因 此 ,即使 真 进 阴 司 ,我 也 坦 
然 ,怡然 ,总 有 办 法 证 明 目 己 是 一 个 好 人 ,无 所 长 惯 。 

后 来 ,我 读 西洋 文学 , 读 过 但 丁 的 4 神曲/。 再 后 一 点 ,我 又 研 
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究 佛教 , 读 了 不 少 佛经 ,里面 描 绘 阴 司 地 狱 的 地 方 , 颇 为 不 少 。 我 
知道 了 ,中 国 的 阴 司 原来 是 印度 的 翻版 ,在 印度 原 有 的 基础 上 , 义 
加 以 去 粗 取 精 ,深化 改革 ,加 以 中 国 化 《 玉 历 至 宝 钞 /中 的 地 狱 搞 
绘 就 是 这 样 来 的 。 尽 管 我 对 于 自己 的 学 识 , 从 来 不 敢 灾 尾巴 ;但 十 
对 自己 的 地 狱 学 却 颇 感 自傲 。 而 且 对 西方 的 地 狱 , 正 像 但 丁 质 绘 
的 那样 ,极为 卑 视 ,觉得 那 太 简单 了 , 同 东方 地 狱 之 博大 精 泊 相 比 ， 
真如 小 巫 见 大 巫 。 由 此 我 曾 萌发 一 个 念头 , 想 创立 一 门 轨 新 的 学 
科 .比较 地 狱 学 。 我 深信 ,如 果 此 学 建成 ,我 一 定 能 蔓 声 国际 士 林 ， 
说 不 定 就 能 成 为 诺 贝 尔 奖 金 的 候选 人 哩 。 

就 这 样 ,在 即将 进入 鬼城 的 时 候 ,我 心里 胡思乱想 , 几 十 年 来 
对 地 狱 的 一 些 想法 ,一 时 逗 上 心头 。 在 江 雨 徘 徘 中 , 神 驰 于 三 峡 之 
外 ,仿佛 已 经 走 进 地 狱 了 。 

多 少年 来 , 久 闻 丰 都 城 的 大 名 。 我 原 以 为 丰 都 城 会 是 在 地 下 
一 个 什么 大 洞 中 , 哪 能 把 阴 司 地 狱 摆 在 人 世间 繁华 的 闹市 中 呢 : 
事实 上 ,四 川 丰 都 的 鬼城 却 确实 是 在 繁华 的 闹市 中 。 要 到 那里 去 ， 
不 是 越 走 越 深 ,而 是 拾级 而 上 , 越 疏 越 高 ,地 狱 原来 是 在 山顶 上 。 
山门 牌坊 上 写 着 “鬼城 ”和 “天 下 名 山 ” 六 个 大 字 。 一 进 山门 ,就 一 
路 拾级 而 上 ,到达 山顶 ,据说 共有 六 百 一 十 六 级 ,从 台阶 数目 上 来 
看 ,恐怕 要 超过 泰山 再 天 门 了 。 

山门 内 山 明 水 秀 ,树木 瓯 范 。 时 届 深 秋 , 浓 绿 中 尚 有 红色 和 黄 
色 的 小 花 闪 出 异样 的 光彩 , 耀 人 眼睛 。 石 阶 砌 得 整整 齐 齐 ,花坛 修 
得 端 端正 正 , 毫 无 阴森 凉 疯 之 气 。 不 信 阴 司 地 狱 的 外 国旅 游 者 当 
然 不 会 有 什么 恐怖 之 感 , 连 有 些 信 阴 司 地 狱 的 中 国人 也 不 会 有 这 
样 的 感觉 。 跟 着 我 们 走 的 导游 小 姐 , 是 一 个 十 七 八 岁 的 盏 条 夯 表 
的 中 学 毕业 生 。 她 讲解 得 生动 有 趣 , 连 印度 神话 中 的 阎 摩 (yama) 
和 净 弥 (yami) 她 都 讲 得 头头 是 道 。 我 措 训 者 跟 她 聊天 一 一 

“你 天 天 在 阴 司 地 狱 里 走 ,不 害怕 吗 : 
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“不 害怕 ,只 觉得 很 好 玩 。” 

“你 信 不 信 阴 司 地 狱 ?” 

“不 信 。 我 的 婆婆 (奶奶 ) 有 点 信 的 。” 

“你 为 什么 干 这 个 工作 ?” 

“我 中 学 毕业 后 ,上 过 训练 班 。 有 一 门 课 ,专门 讲 有 关 地 狱 的 
知识 。” 

“这 鬼城 里 的 老百姓 不 觉得 阴森 可 怕 吗 ?” 

“一 点 也 不 , 惯 了 。 他 们 根本 不 想 这 里 是 鬼城 1” 

“你 看 过 《 玉 历 至 宝 钞 ) 吗 ?” 

“没有 。” 
我 于 是 把 书 名 告诉 她 ,希望 她 能 扩大 关于 地 狱 的 知识 面 ,把 导游 工 
作 做 得 更 丰富 ,更 生动 ,更 有 趣 。 

_ 同 小 女孩 谈话 以 后 ,我 原来 那 一 点 紧张 别扭 的 心情 一 扫 而 光 。 
还 是 专心 一 志 地 和 逛 鬼 城 吧 ! 我 心里 想 。 

山越 疏 越 高 ,楼阁 台 榭 等 等 建筑 越 来 越 多 。 真 个 是 “五 步 一 
楼 ,十 步 一 阁 , 廊 腰 线 回 , 榆 牙 高 吸 , 各 抱 地 势 , 约 心 斗 角 ”我 没有 
见 过 阿房 宫 ,我 不 知道 ,阿房 宫 是 不 是 就 是 这 个 样子 。 反 正 这 里 的 
楼 台 砍 阁 真 够 繁复 , 真 够 宏伟 。 大 概 《 玉 历 至 宝 钞 ) 中 所 提 到 的 楼 
阅 ,这 里 都 有 ,而 且 还 多 出 来 了 许多 那里 不 见 的 宫 砍 。 粗 粗 地 数 一 
下 ,就 我 记忆 所 及 ,就 有 下 面 的 这 些 砍 ; 报 恩典 , 寥 阳 典 、 星 辰 滞 、 玉 
皇 典 . 曜 灵 殿 ,等 等 。 报 恩典 里 塑 着 如 来 佛 大 弟子 大 目 连 的 像 ,来 
自 印度 的 “ 目 连 救 母 "的 故事 ,在 中 国民 间 广泛 流传 。 玉 皇 磺 里 供 
的 当然 就 是 天 老爷 。 让 我 惊奇 的 是 两 边 的 众 神像 中 , 竞 赫然 有 孙 
胺 站 在 那里 。 孙 爱 同 天 老公 有 什么 瓜葛 呢 ? 这 道理 我 还 没有 弄 明 
自 。 

至 于 有 名 的 鬼 门 关 、 奈 河 桥 等 等 ,这 里 当然 不 会 缺少 。 有 趣 的 
是 奈 河 桥 ,确实 是 一 座 石 桥 ,也 并 不 威武 雄壮。 可 是 导游 小 姐 却 突 
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然 提 高 了 声音 说 , 谁 要 是 能 三 步 跨 过 这 一 座 桥 ,就 会 有 什么 什么 好 

FEF。 大 家 一 听 , 兴 致 猛 涨 ,都 想 登 桥 尝 试 一 下 。 我 努 了 努力 ,用 四 
步 跨 了 过 去 。 有 的 个 儿 矮 的 人 ,用 五 六 步 才 能 跨 过 。 而 身高 一 米 
九 二 、 稚 立 鸡 群 的 冯 台 才 , 只 用 了 一 步 半 ,就 跨 过 了 奈 河 桥 。 大 家 
一 起 起 哄 ,说 将 得 到 的 好 处 最 多 。 我 目 己 虽然 是 落 了 第 ,您 怕 得 不 
到 多 少 好 处 了 ,但 我 也 不 后 悔 。 一 个 人 如 果真 正 到 了 奈 河 桥 上 ,人 
世间 的 好 处 对 他 还 有 什么 意义 呢 ? 即 使 是 诺 贝 尔 、 奥 斯 卡 , 不 也 等 
于 镜花水月 了 吗 ? 

在 为 一 个 地 方 ,好 像 是 一 座 大 磺 的 前 面 或 者 后 面 ,在 一 个 牌楼 
前 ,有 一 个 石 砌 的 四 方形 的 栏杆 ,中 间 有 一 个 球形 的 东西 舱 在 地 面 
上 ,是 铜 ? 是 铁 ? 看 不 清楚 ,有 反正 是 非常 光滑 , 闪 着 白光 。 导 游 小 
姐 说 , 谁 要 是 用 一 只 脚 , 男 左 女 右 ,在 球 上 站 上 两 秒 钟 ,眼睛 看 着 前 
面 什么 地 方 的 四 个 字 ,他 又 会 得 到 什么 什么 好 处 。 干 这 种 玩意 儿 ， 
我 决 不 后 人 。 我 走 上 去 ,站 在 球 上 ,大概 连 半 秒 钟 都 没有 , 脚 就 滑 
了 下 来 。 我 当然 又 不 能 得 到 那些 好 处 了 。 我 毫 不 在 意 。 我 那 阿 Q 
思想 又 抬 了 头 :阴间 的 玩意 儿 实 在 非凡 地 平庸 ,即使 能 站 上 两 秘 
钟 , 又 竺 如 何 呢 ? 

又 到 了 一 个 什么 蒜 , 看 到 了 地 狱 里 的 人 事 部 长 ,手持 生死 短 ， 
威风 闵 疗 地 站 在 那里 。 导 游 小 姐 高 声 问 :有 姓 孙 的 没有 ?7 有 属 猴 
的 没有 ”我 们 团 里 的 孙 车 民 碰 巧 没 有 在 ,也 没有 什么 人 自 报 属 猴 。 
导游 小 姐 说 :“ 当年 孙悟空 大 闸 天 宫 , 跑 到 阴 司 地 狱 里 来 ,一 手 抢 过 
生死 簿 ,把 目 己 的 名 子 一 笔 勾 挥 ,从 此 姓 孙 的 和 属 猴 的 就 都 竹中 无 
名 , 阁 王 仓 没 有 办 法 各 唤 他 们 了 。 我 突然 想到 , 阴 司 地 狱 里 的 管理 
工作 真 也 应 该 加 以 改革 ,必须 现代 化 了 。 如 果 把 生死 短 中 的 名 字 
输入 电脑 , 孙 猴 子 本 领 再 大 ,也 无 法 把 自己 的 名 字义 掉 了 。 岂 不 独 
次 休 袁 1 

在 北京 的 时 候 , 我 曾 多 次 说 过 ,到 八宝山 去 ,要 按 年 龄 顺序 排 
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一 个 队 , 大 家 鱼贯 而 进 ,威仪 任 然 , 谁 也 不 要 践 级 抢先 ,反正 我 自己 
决 不 会 像 买 希 罕 的 物品 一 样 , 匆 匆 挤 上 前 去 夹 塞 。 我 们 走 , 要 走 得 
从 容 不 迫 ,表现 出 高 度 的 修养 。 现 在 到 了 鬼城 , 方 知道 自己 既 不 姓 
孙 ,也 不 属 猴 ,是 生死 短 上 有 名 的 ,是 净 王 老爷 子 耀 武 扬威 欺凌 的 
对 象 。 心 里 类 有 点 念 盆 不 平 。 我 胆子 最 小 ,平生 奉公 守法 ,不 敢 越 
雷池 一 步 。 但 是 此 时 我 却 忽 然 一 反常 态 , 决 心 对 阎王 和 区 加 以 抵抗 。 
不 管 催 命 鬼 的 帽子 戴 得 多 高 ,也 不 管 “ 你 也 来 了 ”四 个 字 写 得 多 大 ， 
我 便 十 不 走 ,我 想 成 为 一 个 我 生平 最 讨厌 的 钉子 户 。 对 阴 司 的 律 
条 我 是 精通 的 , 同 净 王 爷 辩 论 ,我 决 不 会 输 给 他 。 

也 许 有 人 会 问 : 你 这 样 干 , 不 怕 净 王 老 子 那些 刀 山 ` 油 锅 吗 ?” 
征 的 , 刀 山 ` 油 锅 当 然 令 人 害怕 。 但 是 , 当 我 们 走 到 填 满 了 阴 司 地 
狱 里 酷刑 雕塑 的 房间 时 ,天 已 经 暗 了 下 来 。 我 们 只 是 隔 着 玻璃 窗 
子 , 影 影 绰 特地 匆匆 忙 忙 地 看 到 了 一 点 刀 山 、 油 锅 的 影子 ,并 没有 
怎样 感到 灵 怖 。 有 人 说 ,有 心脏 病 的 人 千 万 不 要 来 竹 鬼 城 , 怕 受 不 
住 刀 山 、 油 锅 的 惊吓 。 我 看 ,这 些 话 确实 硅 大 了 。 我 也 是 戴 着 冠 心 
闫 帽子 的 老人 ,但 是 我 看 完了 刀 山 、 油 锅 , 依 然 故 我 ,兴致 唤 然 , 健 
步 如 飞 , 走 下 山 来 。 

我 性 子 急 ,上 山 走 在 最 前 面 ,下 山 也 走 在 最 前 面 。 别 人 还 没有 
下 来 ,我 就 坐 在 一 棵 大 树 下 的 石头 栏杆 上 休息 了 。 陆 续 有 人 下 来 
了 , 见 了 我 都 说 :“ 季 老 ! 你 做 得 对 ! 山 你 是 上 不 去 的 , 坐 在 这 里 休 
县 该 多 好 呀 ! 当 他 们 知道 我 已 经 上 过 山 时 ,都 多 少 有 点 吃惊 。 此 
时 有 人 问 那 个 活泼 可 爱 的 导游 小 姐 ,让 她 猜 一 猜 我 的 年 龄 。 她 像 
在 拍卖 行 里 一 样 ,由 六 十 岁 起 价 。 别 人 说 “ 太 低 ”, 她 就 逐渐 提高 。 
由 六 十 岁 经 过 几 个 步骤 猜 到 七 十 岁 。 她 迟 迟疑 疑 , 不 愿意 再 提高 ， 
想 一 想 定 音 。 经 许多 旁边 的 人 多 方 启发 .帮助 ,她 又 往 上 提高 , 几 
乎 是 一 岁 一 步 ,到 了 八 十 ,她 无 论 如 何 也 不 想 再 提 了 。 尺 管 大 家 吐 
大 说 : “不行, 还 要 高 1 小 女孩 瞪 大 了 眼睛 ,不 再 说 话 了 。 在 惊 朝 之 
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余 , 巧 笑 俏 分 。 

这 一 小 小 的 插曲 颇 为 有 趣 , 它 结束 了 我 的 鬼城 之 游 。 

我 们 辞别 了 鬼城 ,辞别 了 导游 小 姐 , 回 到 船上 ,立即 整 装 ,参加 
总 结 酒会 。 接 着 是 大 宴会 ,能 酬 交 错 ,笑语 连声 ,灯光 闪耀 ,有 如 日 
日 。 仅 在 半点 钟 前 的 鬼城 之 游 , 早 已 成 为 回忆 中 的 一 点 影子 。 如 
果 此 时 站 在 鬼城 上 下 望 我 们 的 游轮 ,这 一 艘 正在 齐 漫 的 长 江 中 徐 
徐 开 动 的 游轮 ,一 定 像 一 团 娄 烛 烛 次 的 光辉 。 


1992 年 10 月 17 日 
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我 号 我 ,真是 一 个 绝妙 的 题目 ;但 是 ,我 的 文章 却 不 一 定 妙 ,其 
全 很 不 妙 。 

每 一 个 人 都 有 一 个 “我 ”, 二 者 亲密 无 间 , 因 为 实际 上 是 一 个 东 
亲 。 按 理 说 ,人 对 自己 的 “我 ”应 该 是 十 分 了 解 的 ;然而 ,事实 上 却 
人 不尽然 。 依 我 看 ,大 部 分 人 是 不 了 解 自己 的 ,都 是 自视 过 高 的 。 这 
在 人 类 历史 上 竞 成 了 一 个 哲学 上 的 大 问题 。 否 则 古 希 腊 哲 人 发 出 
狮子 吃 :“ 要 认识 你 自己 1” 岂 不 成 了 一 句 空话 吗 ? 

我 认为 ,我 是 认识 自己 的 , 换 句 话说 ,是 有 点 自 知之 明 的 。 我 
经 党 像 鲁 迅 先 生 说 的 那样 剖析 自己 。 然 而 结果 并 不 美妙 ,我 剖析 
得 有 点 过 了 头 , 我 的 自 知之 明 过 了 头 , 有 时 候 真 感 到 自己 一 无 是 
处 。 

这 表现 在 什么 地 方 呢 ? 

拿 写 文章 做 一 个 例子 。 专 就 学 术 文 章 而 言 ,我 并 不 认为 “文章 
征 上 月 己 的 好 。 我 真正 满意 的 学 术 论 文 并 不 多 。 反 而 别人 的 学 术 
文章 ,包括 一 些 青 年 后 辈 的 文章 在 内 ,我 觉得 是 好 的 。 为 什么 会 出 
现 这 种 心情 呢 ? 我 还 没 得 到 答案 。 

髓 谈 文 学 作品 。 在 中 学 时 候 , 虽 然 小 伙伴 们 曾 赠 我 一 个 “ 诗 
人 的 绰号 ,实际 上 我 没有 认真 写 过 诗 。 至 于 散文 , 则 是 写 的 ,而 且 
已 经 与 了 六 十 多 年 。 加 起 来 也 有 七 八 十 万 字 了 。 然 而 自己 真正 满 
意 的 也 届 指 可 数 。 在 另 一 方面 ,别人 的 散文 就 真正 觉得 好 的 也 十 
分 有 限 。 这 又 是 什么 原因 呢 ? 我 也 还 没 得 到 答案 。 
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在 品行 的 好 坏 方面 ,我 有 自己 的 看 法 。 什 么 叫好 ?什么 又 叫 
坏 ? 我 不 通 伦理 学 ,没有 深 窒 的 理论 ,我 只 能 讲 几 句 大 白话 。 我 认 
为 ,只 替 自己 着 想 , 只 考虑 个 人 利益 ,就 是 坏 。 反 之 能 替 别人 着 想 ， 
考虑 别人 的 利益 ,就 是 好 。 为 自己 着 想 和 为 别人 着 想 ,后 者 能 超过 
_ 半 ,他 就 是 好 人 。 低 于 一 半 , 则 是 不 好 的 人 ; 低 得 过 多 , 则 是 坏 
人 。 

拿 这 个 尺度 来 衡量 一 下 自己 ,我 只 能 承认 自己 是 一 个 好 人 。 
我 尽管 有 不 少 的 私心 杂念 ,但 是 总 起 来 看 ,我 考虑 别人 的 利益 还 是 
多 于 一 半 的 。 至 于 说 真 话 与 说 谎 ,这 当然 也 是 衡量 品行 的 一 个 标 
准 。 我 说 过 不 少 谎话 ,因为 非 此 则 不 能 生存 。 但 是 我 还 是 敢于 讲 
真 话 的 。 我 的 真 话 总 是 大 大 地 超过 谎话 。 因 此 我 是 一 个 好 人 。 

我 这 样 一 个 自命 为 好 人 的 人 ,生活 情趣 怎样 呢 ? 我 是 一 个 感 
情 充 沛 的 人 ,也 是 兴趣 不 老少 的 人 。 然 而 事实 上 生活 了 八 十 年 以 
后 .到 头 来 自己 都 感到 自己 枯燥 乏味 , 干 干巴 巴 ,好 像 是 一 棵 枯 树 ， 
只 有 树干 和 树枝 ,而 没有 一 打 鲜 花 ,一 片 绿叶 。 自 己 搞 的 所 谓 学 
问 , 别 人 称 之 为 “天 书 ”。 自 己 写 的 一 些 专 门 的 学 术 著 作 , 别 人 视 之 
为 神秘 。 年 届 允 孝 , 过 去 也 兽 有 过 一 些 幻想 , 想 在 生活 方面 改 弦 更 
张 .减少 一 点 枯燥 ,增添 一 点 滋润 ,在 枯 枝 粗 干 上 开 出 一 点 鲜花 ,长 
上 一 点 绿叶 ;然而 直到 今天 ,仍然 是 忙 忙碌 碌 , 有 时 候 整 天 连 轴 转 ， 
“为 他 人 做 嫁 衣裳 ” ,而 且 退 休 无 日 ,路 穷 有 期 ,可 叹 亦 复 可 笑 ! 

我 这 一 生 , 同 别人 差不多 , 阳 关 大 道 , 独 木 小 桥 , 都 走 过 跨 过 。 
坎 坎 坷 坷 , 弯 弯 曲 曲 ,一 路 走 了 过 来 。 我 不 能 不 承认 ,我 运气 不 错 ， 
所 得 到 的 成 功 ,所 获得 的 虚名 ,都 有 点 名 不 副 实 。 在 另 一 方面 ,我 
的 倒霉 也 有 非常 人 所 可 得 者 。 在 那 骇人听闻 的 所 谓 什 么 “大 革命 ” 
中 ,因为 敢于 仗义 执 言 ,几乎 把 老 命 赔 上 。 皮 肉 之 苦 也 是 永世 难忘 
的 。 

现在 ,我 的 人 生 之 旅 快 到 终点 了 。 我 常常 回忆 八 十 年 来 的 历 
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程 ,感慨 万 端 。 我 曾 问 过 自己 一 个 问题 ;如 有 果真 有 那么 一 个 迁 物 
主 ,要 加 恩 于 我 ,让 我 下 一 辈子 还 转生 为 人 ,我 是 不 是 还 走 今生 走 
的 这 一 条 路 ? 经 过 了 一 些 思 虑 ,我 的 回答 是 :还 要 走 这 一 条 路 。 但 
是 有 一 个 附带 条 件 : 让 我 的 脸皮 厚 一 些 , 让 我 的 心 黑 一 上 后 ,让 我 考 
不 自己 的 利益 多 一 点 ,让 我 自 知 之 明 少 一 上 后。 


1992 年 11 月 16 日 
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游 小 三 峡 


愧 我 孤 陋 寡 闻 ,虽然 已 届 者 者 之 年 ,而 且 1955 年 还 畅游 过 一 
次 三 峡 ; 但 是 ,直到 不 久 以 前 ,我 还 只 知 有 大 三 峡 , 小 三 峡 则 未 之 见 
也 。- 

最 近 几 年 来 , 风 闻 “小 三 峡 ” 这 个 名 词 ,我 也 隐隐 约 约 豚 豚 鹏 胶 
地 认为 ,这 只 不 过 是 在 葛洲坝 修建 以 后 ,长 江上 游 水 涨 ,因而 形成 
了 这 个 所 谓 “ 小 三 峡 " 而 已 。 我 并 没有 什么 淘 望 想 去 游历 一 在。 

然而 ,世界 事 有 大 出 人 意料 者 。 今 年 九 十 月 之 交 , 中 国 的 《4 人 
民 日 报 》 与 日 本 的 《朝日 新 闻 》 联 合 举办 “展望 二 十 一 世纪 的 亚洲 
一 一 国际 讨论 会 ”, 租 了 一 稻 长 江上 的 豪华 游轮 “峨眉 号 ", 边 游 三 
峡 , 边 开会 。 我 应 邀 参 加 。 日 程 表 上 安排 有 游 小 三 峡 一 项 。 下 至 
此 时 ,也 还 没有 能 引起 我 的 注意 和 兴趣 ,我 只 不 过 觉得 游 一 游 也 不 
错 而 已 。 

游轮 驶 过 了 闻名 世界 的 神女 峰 等 等 景观 ,在 巫山 县 停 泪 。 在 
这 里 换 小 艇 进入 大 宁 河 ,所 谓 小 三 峡 就 在 这 里 。 我 此 时 才 如 梦 初 
醒 , 原 来 还 真有 一 个 小 三 峡 呀 1 

在 这 里 ,我 立即 注意 到 了 一 个 奇怪 的 现象 。 长 江水 由 于 上 次 
水 土 流失 极端 严重 , 原来 的 清水 已 经 变 成 了 黄 水 , 同 黄河 差不多 
了 ,而 大 宁 河 水 则 尚 清 澈 。 两 股 水 汇流 处 ,一 清 一 黄 ,大 有 泾 渭 分 
明之 概 。 我 的 耳目 为 之 一 新 ,精神 为 之 一 振 了 。 我 们 在 大 三 峡 中 
已 经 航行 了 不 短 的 距离 。 大 自然 的 瑰丽 奇伟 的 风光 ,已 经 领略 了 
不 少 。 我 现在 虽然 承认 了 ,世上 真 还 有 一 个 小 三 峡 , 但 是 ,在 我 下 
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意识 中 又 萌生 了 一 个 念头 :小 三 峡 的 风光 决 不 会 超过 大 三 峡 。 如 
果真 正 超过 了 的 话 , 那 岂 不 是 本 末 倒 置 了 吗 ' 

然而 ,这 一 回 我 又 错 了 。 小 艇 转 人 小 三 峡 以 后 不 久 ,我 就 不 断 
地 吃惊 起 来 。 这 里 的 水 势 诚然 比 不 上 长 江 的 混 茫 浩瀚 ,没有 杜 南 
所 说 的 那样 “不 尽 长 江 滚滚 来 ”的 气势 。 然 而 水 平 如 镜 ,清澈 见 底 。 
两 岸 管 立 的 青山 也 与 大 三 峡 有 所 不 同 。 在 那里 ,性 边 的 悬 三 绝壁 
苯 范 绿 树 ,只 能 远 观 ; 有 时 还 被 办 在 迷 漂 的 云雾 中 ,不 露 峥 嵘 。 在 
这 里 却 就 在 我 们 身边 ,有 时 简直 就 像 悬 在 我 们 头顶 上 ,仿佛 伸手 就 
可 以 摸 到。 峭壁 千 候 ,我 原 以 为 不 过 是 一 句 套 话 。 这 里 的 邮 壁 真 
有 千 仇 ,而 且 是 拔 地 而 起 ,笔直 上 升 。 其 威 势 之 大 ,简直 让 我 目 瞪 
口 呆 , 胆 战 心 寒 。 不 由 得 你 不 叹 宇 宙 之 神奇 。 至 于 胜 树 ,真是 绿 到 
无 以 复 加 的 程度 。 这 用 绿 ,仿佛 凝结 成 液体 ,“ 滴 保 ” 二 字 决 不 是 要 
张 。 我 坐 在 小 艇 上 ,好 像 真 感觉 到 这 外 绿 滴 了 下 来 , 滴 到 了 我 的 头 
上 , 滴 到 了 别人 头 上 , 滴 到 了 小 艇 中 , 滴 到 了 清水 中 ,与 水 的 丰 绿 混 
在 一 起 , 幻 成 了 一 个 怕 绿 的 宇宙 。 

同 是 外 绿 ,并 不 单调 。 河 回路 转 , 岸 上 景色 一 时 一 变 , 大 有 山 
阴道 上 应 接 不 上 暇 之 概 。 导 游 小 姐 口 若 悬 河 , 把 两 岸 山 上 的 著名 景 
观 说 得 活灵活现 。 同 别 的 名 胜 一 样 ,这 些 景观 大 都 同 中 国 的 珍奇 
动物 , 同 民间 流行 的 神话 传说 联系 起 来 ,什么 熊猫 洞 ,什么 猴子 挝 
月 ,什么 水 帘 洞 ,什么 观音 坐 莲 台 ,等 等 ,等 等 。 如 果 她 不 说 ,你 或 
许 不 会 想到 。 但 是 ,经 她 一 指点 , 则 就 越 看 越 像 ,不 得 不 佩服 当地 
老百姓 幻想 之 丰富 了 。 

两 岸 山 上 ,也 有 不 是 幻想 的 东西 , 确 确 实 实 是 人 工 造成 的 东 
西 。 比 如 栈道 。 在 悬崖 峭壁 上 ,我 看 到 一 排 相隔 一 二 尺 的 小 方 润 ， 
是 人 工 羡 成 的 。 方 洞 中 插 上 木板 ,当年 拉 纤 的 奴 力 就 赤足 走 在 上 
面 。 据 说 这 样 的 栈道 竟 长 达 四 百 里 。 我 们 很 容易 想象 出 ,这 玩意 
儿 有 多 人 么 危险 。 还 比如 基 棺 。 也 同样 是 羡 在 悬 量 峭 壁 上 的 洞 ,这 
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个 洞 当然 要 大 得 多 ,大 得 能 容 下 一 口 棺材 。 我 们 今天 很 难 想象 ,这 
棺材 是 怎样 抬 上 去 的 。 在 中 国 的 西南 一 带 , 有 县 棺 的 地 方 碳 为 不 
少 。 这 可 能 是 当地 民族 的 一 种 特殊 的 风 习 。 

正当 大 家 聆听 导游 小 姐 生动 的 讲解 ,欣赏 两 岸 高 山 的 名 胜 古 
迹 时 ,忽然 有 人 大 喊 了 一 声 : 

“夕子! 猴子 1 
全 艇 的 人 立刻 活跃 起 来 。 我 虽然 老 眼 昏 花 ,此 时 也 仿佛 得 到 了 神 
力 ,似乎 能 明察秋毫 了 。 我 抬头 向 右岸 的 山崖 上 绿 树 从 中 望 过 去 ， 
果然 看 到 几 只 猴子 ,在 树枝 上 跳 来 跳 去 。 灰 黄色 的 皮毛 衬 上 了 机 
的 锦 绿 ,仿佛 凸 出 来 似 的 ,异常 清晰 明显 。 

艇 上 的 中 日 人 士 都 熟悉 唐 代 大 诗人 李白 的 那 一 首 著名 的 诗 : 


朝 辞 白带 彩云 间 
千里 江陵 一 日 还 
两 岸 猿 声 啼 不 住 
轻舟 已 过 万 重山 


这 是 多 么 美妙 无 比 的 情景 啊 ! 可 惜 的 是 ,三 峡 的 猜 声 早已 消逝 ;很 
久 以 来 就 没有 能 昕 到了。 我 曾 担 心 , 我 们 的 子 子孙 孙 永 还 再 也 没 
有 可 能 欣赏 李白 诗 中 的 意境 了 。 然 而 ,眼前 ,就 在 这 小 三 峡 中 , 猴 
子 居然 又 露 了 面 ,为 小 三 峡 增 加 美妙 ,为 人 类 增添 欢乐 ,我 们 艇 上 
这 一 群 人 的 兴奋 和 喜悦 ,还 能 用 言语 来 表达 吗 ? 

全 艇 的 人 兴 会 淋 注 ,谈笑风生 。 本 来 已 经 够 美妙 绝伦 的 山水 ， 
仿佛 更 增添 了 几 分 妩媚 , 山 仿 佛 更 青 ,水 仿佛 更 秀 , 连 小 艇 也 仿佛 
更 轻 , 飞 速 地 驶 在 绿 琉璃 似 的 水 面 上 , 撞 碎 了 天 空中 日 云 的 倒影 ， 
撞 碎 了 青 弯 浴 峰 的 倒影 。 我 们 此 时 真 仿佛 离开 了 人 间 , 飘 球 然 台 
和 仙境 了 。 
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由 于 时 间 关 系 , 我 们 无 法 走 到 小 三 峡 的 尽头 ,也 就 是 大 守 河 能 
通航 的 一 百 二 十 公里 。 走 了 大 约 一 半 的 路 程 ,我 们 的 小 艇 就 转 回 
头 来 , 走 上 归程 。 

沿岸 的 风光 我 们 已 经 看 过 一 遍 , 用 不 着 再 讲解 翻译。 活泼 的 
导游 小 姐 也 坐 下 来 休息 了 。 又 因为 此 时 已 是 顺水 行 舟 , 艇 速 极 快 。 
艇 上 的 人 也 多 半 坐 在 那里 ,自由 交谈 ,甚至 有 人 在 闭 晶 养神。 一切 
都 比较 清静 ,没有 来 时 那样 的 兴奋 和 激动 了 。 

然而 日 本 学 者 却 突然 又 兴奋 活跃 起 来 。 他 们 站 起 身 来 , 义 古 
招手 ,又 是 欢笑 。 原 来 他 们 在 一 舟 逆 水 而 上 的 游艇 上 看 到 了 日 本 
前 首相 中 曾 根 康 弘 ,他 也 来 游 小 三 峡 了 。 这 真是 一 次 意 想 不 到 的 
事情 。 两 艘 游艇 ,一 只 上 水 ,一 只 下 水 , 擦 肩 而 过 ,只 在 一 瞬间 。 可 
艇 中 的 宁静 的 气氛 再 也 保持 不 下 去 了 。 中 日 双方 的 学 者 们 ,还 有 
专程 陪 我 们 游览 的 县 委 书 记 和 随从 们 ,精神 又 都 拌 撒 起 来 ,小 艇 双 
载 满 了 欢声 疾 培 了 。 

我 在 这 里 顺便 插 上 几 句 话 。 回 到 北京 以 后 ,我 在 (人 民 日 报 / 
上 读 到 了 林 林 同 志 翻 译 的 中 曾 根 的 优 句 《小 三 峡 舟 行 》: 


一 泓 秋水 分 山脉 ， 
波光 何 脆 绿 。 
伴 亦 辟 凝 工 ， 


可 见 此 时 不 是 政治 家 而 是 诗人 的 中 曾 根 康 弘 先生 是 多 么 陶醉 于 中 
国 的 山水 中 而 诗 兴 淋漓 了 。 

回头 再 说 我 们 小 艇 中 的 情景 。 大 家 看 到 了 日 本 的 首相 来 游 中 
国 的 小 三 峡 , 可 见 小 三 峡 吸 引力 之 大 。 大 家 把 话题 一 转 ,自然 而 然 
就 转 到 了 中 日 山水 的 比较 上 。 日 本 全 国 山 青水 秀 , 几 乎 可 以 说 ,全 
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国 就 是 一 个 大 花园 。 日 本 人 爱 美 之 心 和 洁 癣 ,扬名 世界 。 每 一 个 
家 庭 , 门 前 总 有 一 个 小 花园 。 哪 伯 只 有 一 丈 见 方 ,也 必然 栽 上 一 标 
松树 ,种 上 一 些 花 草 ,看 上 去 美妙 无 比 , 真 令 人 催 心 悦目 。 天 然 巡 
色 也 并 不 缺少 , 像 富士 山 、 箱 根 等 等 著名 的 风景 胜地 ,更 真正 能 
住 游 者 的 心 。 但 是 ,日 本 毕 竞 是 一 个 岛国 ,地 方 是 有 限 的 , 像 中 国 
的 大 小 三 峡 , 在 日 本 是 无 法 想象 的 。 即 使 造物 主 想 对 日 本 垂 育 ， 
他 也 无 法 把 大 、 小 三 峡 安 放 在 日 本 列岛 上 。 这 是 再 明显 不 过 的 事 

大 家 七 嘴 八 舌 ,畅谈 不 体 。 日 本 朋友 看 上 去 也 非常 兴 理 , 兴 
很 高 。 他 们 心里 怎么 想 ,我 当然 不 得 而 知 。 然 而 在 这 气象 恢弘 , 风 
答 神 工 般 的 小 三 峡 中 ,大 自然 景观 的 威力 压 在 每 一 个 人 头 上 , 令 人 
目眩 神 移 , 谁 也 无 法 否认 摆 在 眼前 的 这 个 事实 了 。 

对 我 个 人 来 讲 , 过 去 不 知道 有 多 少 次 了 ,我 目击 祖国 的 名 山大 
川 ,常常 感慨 万 端 。 过 去 我 胖 胖 胱 胱 不 甚 了 了 的 小 三 峡 ,现在 义 扔 
在 我 的 眼前 ,我 说 不 出 话 来 。 自 然 的 伟大 和 威力 ,我 这 一 文 拙 笔 夺 
描绘 不 出 来 的 。 我 虔 心 默 祝 ,感谢 大 自然 独 垂 青 于 我 中 华 , 独 钟爱 
我 们 的 赤 县 神州 。 我 感到 骄傲 ,感到 光荣 ,觉得 我 们 这 一 片 土地 真 
是 非常 可 爱 的 。 这 种 感觉 或 者 感情 ,将 永远 保留 在 我 内 心 次 处 。 


1992 年 11 月 24 日 
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两 个 乞丐 


时 间 已 经 过 去 了 七 十 多 年 ;但 是 两 个 乞丐 的 影像 总 还 生动 地 
储存 在 我 的 记忆 里 ,时 间 越久 , 越 显 得 明晰 。 我 说 不 出 理由 。 

我 小 的 时 候 , 家 里 贫 无 立 锥 之 地 ,没有 办 法 ,六 岁 就 离开 家 乡 
和 父母 ,到 济南 去 投靠 叔父 。 记 得 我 到 了 不 久 ,就 搬 了 家 ,新 家 是 
在 南 关 佛山 街 。 此 时 我 正 上 小 学 。 在 上 学 的 路 上 ,有 时 候 会 在 南 
关 一 带 , 圩 子 门 内 外 , 城 门 内 外 , 磁 到 一 个 老 乞丐 ,是 个 老头 ,头发 
胡子 全 雪 样 地 白 , 莲 莲 松 松 , 像 是 深秋 的 芦花 。 偏 偏 脸色 有 点 发 
红 。 现 在 想来 ,这 决 不 会 是 由 于 营养 过 度 ,体内 积存 的 胆固醇 表 圳 
到 脸 上 来 。 他 连 肚 子 都 填 不 饱 ,哪里 会 有 什么 佳肴 美食 可 吃 呢 ? 
这 恶 怕 是 一 种 什么 病态 。 他 双 目 失明 ,右手 拿 一 根 长 竹 笔 , 用 来 探 
路 ;左手 拿 一 只 破 碗 ,当然 是 准备 接受 施舍 的 。 他 好 像 是 无 法 找到 
施主 的 大 门 ,没有 法 子 , 只 有 亮 开 嗓子 ,在 长 街 上 哀 号 。 他 那 种 动 
人 心魄 的 哀 号 声 , 同 嗜 杂 的 市 声 搅 混在 一 起 ,在 车 水 马龙 中 , 嗪 亮 
清澈 ,好 像 上 面 的 天 空 ,下 面 的 大 地 都 在 颤动 。 唤 来 的 是 几 个 小 制 
钱 和 半 块 寅 窝头 。 

像 这 样 的 乞丐 ,当年 到 处 都 有 。 最 初 并 没有 引起 我 的 注意 。 
可 是 久而久之 ,我 对 他 注意 了 。 我 说 不 出 理由 。 我 忽然 在 内 心里 
对 他 油 然 起 了 一 点 同情 之 感 。 我 没有 见 到 过 祖父 ,我 不 知道 祖父 
之 爱 是 什么 样子 。 别 人 的 爱 , 我 享受 得 也 不 多 。 母 亲 是 十 分 爱 我 
的 ,可 惜 我 享受 的 时 间 太 短 太 短 了 。 我 是 一 个 孤寂 的 孩子 。 难 首 
在 我 那 幼稚 孤寂 的 心灵 里 在 这 个 老 丐 身上 顿时 看 到 祖父 的 影子 了 
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吗 ? 我 喜欢 在 路 上 碰 到 他 ,我 喜欢 听 他 的 哀 号 声 。 到 了 后 来 ,我 竟 
自己 忍 住 饥 饿 ,把 每 天 从 家 里 拿 到 的 买 早点 用 的 几 个 小 制 钱 ,统统 
递 到 他 的 手 里 , 才 心 安 理 得 ,算是 了 了 一 天 的 心事 ,否则 就 好 像 缺 
了 点 什么 。 当 我 的 小 手 碰 到 他 那 粗 黑 得 像 树 皮 一 般 的 手 时 ,我 心 
里 说 不 出 是 什么 滋味 : 怜 司 .喜爱 同情、 好 奇 混 搅 在 一 起 ,最 终 得 
到 的 是 极 大 的 欣慰 。 虽 然 俄 着 肚子 ,也 觉得 其 乐 无 穷 了 。 他 从 我 
的 手 里 接 过 那 几 个 还 带 着 我 的 体温 的 小 制 钱 时 ,难道 不 会 感到 极 
大 的 欣慰 ,觉得 人 世间 还 有 那么 一 点 温暖 吗 ? 

这 样 大概 过 了 没有 几 年 ,我 忽然 听 不 到 他 的 哀 叫 声 了 。 我 觉 
得 生活 中 缺 了 点 什么 。 我 放学 以 后 , 手 里 仍然 捏 着 几 个 沾 满 了 手 
汗 的 制 钱 , 沿 着 他 常 走 动 的 那 几 条 街 埠 ,上 脸 大 了 眼睛 看 , 伸 长 了 耳 
打听 。 好 几 天 下 来 , 既 不 闻 声 ,也 不 见 人 。 长 街 上 依然 车 水 马龙 ， 
这 老 丐 却 有 娜 里 去 了 呢 ? 我 感到 凄凉 ,感到 孤寂 。 好 几 天 心神 不 安 。 
从 此 这 个 老 乞 丐 就 从 我 眼 里 消逝 ,永远 永远 地 消逝 了 。 

差不多 在 同时 ,或 者 稍 后 一 点 ,我 又 遇 到 了 另 一 个 老 乞 丐 , 仅 
有 一 点 不 同 之 处 :这 是 一 个 老太婆 。 她 的 头发 还 没有 全 白 ,但 莲 乱 
如 秋 后 的 杂 草 。 面 色 歼 黑 , 满 是 皱纹 ,一 点 也 没有 老头 那样 的 红 
润 。 她 右手 持 一 根 短 棍 。 因 为 她 也 是 双 目 失明 ,棍子 是 用 来 探 路 
的 。 不 知 为 什么 ,她 能 找到 施主 的 家 门 。 我 第 一 次 见 到 她 ,就 是 在 
我 家 的 二 门 外 面 。 她 从 不 在 大 街 上 叫喊 ,而 是 在 门口 高 喊 :“ 和 爷 和 爷 ! 
奶奶 ! 可 怜 可 怜 我 吧 !1” 也 许 是 因为 ,她 到 我 们 家 来 ,从 不 会 空手 离 
开 的 ,她 对 我 们 家 产生 了 感情 ;所 以 , 隔 上 一 段 时 间 , 她 总 会 来 一 次 
的 。 我 们 成 了 熟人 。 

据 她 自己 说 ,她 住 在 南 圩 子 门 外 乱 芋 岗子 上 的 一 个 破 坟 洞 里 。 
里 面 是 否 还 有 棺材 ,她 没有 说 。 反 正 她 上 机 着 一 双眼 ,即使 有 棺材 ， 
她 也 看 不 见 。 即 使 真有 鬼 , 对 她 这 个 睹 子 也 是 毫 无 办 法 的 。 多 么 
浆 铬 恺 怖 的 形象 ,她 也 是 眼 不 见 , 心 不 怕 。 这 是 一 种 什么 样 的 日 
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子 ,我 今天 回想 起 来 ,都 有 点 觉得 毛骨悚然 。 

不 知道 为 什么 ,她 竟然 还 有 闲情逸致 来 种 扁豆 。 她 不 知 从 哪 
里 弄 了 点 扁豆 种 子 , 就 栽 在 坟 洞 外 面 的 空地 上 ,不 时 浇 点 水 。 到 十 
夏天 ,扁豆 是 不 会 关心 主人 是 否 是 睹 子 的 ,一 到 时 候 , 它 就 开花 第 
果 。 这 个 老 乞 丐 把 扁豆 摘 下 来 , 装 到 一 个 破 竹 和 公子 里 , 手 上 了 掏 
棍 , 摸 摸索 索 来 到 我 家 二 门 外 面 ,照例 地 喊 上 几 声 。 我 连忙 赶 出 
来 ,看 到 扁豆 , 匠 绿 如 翡 滩 ,新 鲜 似 带 露 ,我 一 时 吃惊 得 说 不 出 访 
来 。 我 当时 还 不 到 十 岁 , 虽 有 感情 , 决 不 会 有 现在 这 样 复杂 、 曲 折 。 
我 不 会 想象 ,这 个 老婆 子 怎样 在 什么 都 看 不 到 的 情况 下 ,人 蚀 土 、 下 
种 . 浇 水 .采摘 。 这 真是 一 首 绝妙 好 诗 的 题目 。 可 是 限于 年 龄 ,对 
这 一 些 我 都 木然 异 然 。 只 觉得 这 件 事 类 有 点 不 寻常 而 已 。 忆 豆 并 
不 是 什么 名 贵 的 东西 ,然而 老 丐 心中 有 我 们 一 家 ,从 她 手中 接 过 来 
的 扁豆 便 非 常 非常 不 寻常 了 。 这 一 点 我 当时 腾 甩 胱 胱 似乎 感 党 到 
了 。 这 扁豆 的 滋味 也 随 之 大 变 。 在 我 一 生 中 ,在 那 以 前 我 从 没有 
吃 过 那样 好 吃 的 扁豆 ,在 那 以 后 也 从 未 有 过 。 我 于 是 真正 喜欢 上 
了 这 一 个 老年 的 乞 与 。 

然而 好 景 不 长 ,这 样 也 没有 过 上 几 年 。 有 一 年 夏天 , 正 是 局 豆 
开花 结果 的 时 候 , 我 天 天 盼望 在 二 门 外 面 看 到 那个 头发 闻 乱 弱 衣 
百 结 的 老 乞 丐 。 然 而 却 是 天 天 失望 ,我 又 感到 凄凉 ,感到 抓 彼 , 义 
是 好 几 天 心神 不 宁 。 从 此 这 一 个 老 太 汛 同上 面 说 的 那 一 个 老头 子 
一 样 ,在 我 眼前 消逝 了 ,永远 永远 地 消逝 丁 。 

到 了 今天 ,时 间 已 经 过 去 了 七 十 多 年 。 我 的 年 龄 恐怕 早已 超 
过 了 当年 这 两 个 乞丐 的 年 龄 。 不 知道 是 为 什么 我 又 突然 想起 了 他 
俩 。 我 说 不 出 理由 。 不 管 我 表面 上 多 么 冷 ,我 内 心里 是 充满 了 次 
热 的 感情 的 。 但 是 当时 我 涉世 未 久 ,或 者 还 根本 不 算 涉世 ,人 间 沦 
桑 , 世 态 炎 凉 ,我 一 概 不 懂 。 我 的 感情 是 幼稚 而 淳朴 的 ,没有 后 来 
那 一 些 不 切实 际 的 非常 浪漫 的 想法 。 两 位 老 丐 在 绝对 孤寂 次 着 中 
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离开 人 志 的 情景 ,我 想 剖 没有 想 过 。 在 当年 那 种 社会 里 ,人 的 心 痢 
是 非常 硬 的 ,几乎 人 人 都 有 一 副 铁石 心肠 ,否则 你 就 无 法 活 下 去 。 
老 行 幼 效 ,我 那 时 的 心 ,不 管 有 多 少 感情 ,大 概 比 现在 要 便 多 了 。 
唯 其 因为 我 的 心 硬 ,我 才能 够 活 到 今天 的 过 邦 之 年 。 事 情 不 正 是 
这 样子 吗 ? 

我 现在 已 经 走 到 了 快 让 别人 回忆 目 己 的 时 候 了 。 这 两 个 老 丐 
在 我 回忆 中 保留 的 时 间 也 不 会 太 久 了 。 今 天 即使 还 有 像 我 当年 那 
样 心软 情 富 的 孩子 ,但 是 人 间 已 经 换 过 ,再 也 不 会 有 那样 的 乞丐 供 
他 们 回忆 了 。 在 我 以 后 , 巧 介 再 也 不 会 出 现 我 这 样 的 人 了 。 我 心 
莫 情 愿 地 成 为 有 这 样 回忆 的 最 后 一 个 人 。 


1992 年 12 月 26 日 








类 冯 至 先生 


对 我 来 说 , 真 像 是 畏 空 一 声 圳 雳 : 冯 至 先生 走 了 ,永远 永远 地 
走 了 。 

要 说 我 一 点 都 没有 想到 ,也 不 是 的 。 他 毕 竞 已 是 达到 了 米 寿 
高 龄 的 人 了 。 但 是 ,仅仅 在 一 个 多 月 以 前 ,我 去 看 过 他 。 我 看 他 身 
体 和 精神 都 很 好 ,心中 瞳 瞳 欣慰 。 他 告诉 我 说 ,他 不 大 喜欢 有 一 些 
人 去 拜访 他 。 但 我 是 例外 。 他 再 三 想 把 我 留 住 。 情 真意 切 ,见于 秤 
色 。 可 是 我 还 有 别 的 事 , 下 了 狠心 辞别 。 我 同 他 约 好 , 符 到 春暖 化 
开 之 时 , 接 他 到 燕 园 里 住 上 几 天 ,会 一 会 老 朋 友 , 在 园子 里 漫话 一 
番 , 赏 一 赏 他 似曾相识 的 花草 树木 。 我 哪里 会 想到 ,这 是 我 们 长 达 
半 个 多 世纪 的 友谊 的 最 后 一 次 谈话 。 如 果 我 当时 意识 到 的 话 ,就 是 
天 大 的 事 , 我 也 会 推 掉 的 , 陪 他 谈 上 几 个 小 时 ,可 是 我 离开 了 他 。 如 
今 一 切 都 成 为 过 去 。 晚 了 , 晚 了 , 悔 之 上 晚 侨 ! 我 将 抱 恨 终 天 了 ! 

我 认识 冯 至 先生 的 过 程 ,现在 回想 起 来 ,仿佛 已 经 成 了 历史 。 
他 长 我 六 岁 ,我 们 不 可 能 是 同学 ,因此 在 国内 没有 见 过 面 。 当 我 到 
德国 去 的 时 候 , 他 已 经 离开 那里 ,因此 在 国外 也 没有 能 见面 。 但 
是 ,我 在 大 学 念书 的 时 候 , 就 读 过 他 的 抒情 诗 , 对 那 一 些 形 神 俱 至 
绝妙 的 诗句 ,我 无 限 向 往 ,无 比 喜 爱 。 和 鲁迅 先生 赞誉 他 为 中 国 最 优 
秀 的 抒情 诗人 ,我 始终 认为 这 是 至 理 名 言 。 因 此 ,对 抒情 诗人 的 汉 
至 先生 ,我 真是 心仪 已 人 人 了。 

但 是 ,一 直到 1946 年 ,我 们 才 见 了 面 。 这 时 ,我 从 德国 回来 ， 
在 北京 大 学 东 语 系 任 教 , 汉 先 生 在 西 语 系 , 两 系 的 办 公 室 紧 挨 着 ， 
见面 的 机 会 就 多 了 。 
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在 这 期 间 ,给 我 留 下 印象 最 深 的 ,不 是 北大 的 北 楼 ,而 是 中 德 
学 会 所 在 地 ,一 所 三 进 或 四 进 的 大 四 合 院 。 这 里 房屋 建筑 ,古色 古 
香 。 虽 无 曲 径 通 幽 之 趣 , 但 回廊 重 门 也 自 有 奇 趣 。 院 子 很 这 ， 庭 
院 深 深 深 几 许 ”, 把 市 声 都 阻挡 在 大 门 外 面 ,院子 里 静 如 古寺 ,一 走 
进来 ,就 让 人 党 得 幽 农 怡 性 。 汉 至 先生 同 我 ,还 有 一 些 别 的 人 ,在 
这 里 开 过 许多 次 会 。 我 在 这 里 遇 到 了 许多 人 ,比如 毕 华 德 、 张 星 
粮 、 袁 同 礼 \, 向 达 等 等 ,现在 都 已 作 古 。 但 是 ,对 这 一 段 时 间 的 回 
忆 , 却 永远 不 会 消逝 。 

很 快 就 到 了 1948 年 冬天 ,解放 军 把 北京 团团 围 住 。 北 大 一 些 
教授 ,其 中 也 有 冯 先 生 , 在 沙滩 子 民 堂 里 庆祝 校庆 , 城 外 炮 声 隆隆 ， 
大 家 不 无 项 默 地 说 ,这 是 助 庆 的 鞭炮 。 可 见 大 家 并 没有 二 处 危 城 
中 的 和 恐 慌 感 ,反而 有 所 期 望 ,有 所 寄托 。 校 长 衣 适 乘 飞 机 仓皇 逃 
走 , 只 有 几 个 教授 与 他 同 命运 , 共 进退 。 其 余 的 都 留 下 了 ,等待 解 
放 军 进 城 。 汉 先生 就 是 其 中 之 一 。 

过 去 ,我 常常 想 ,也 常常 说 ,对 中 国 旧 社会 的 知识 分 子 来 说 , 解 
放 是 一 场 严 峻 的 考验 ,是 大 节 亏 与 不 亏 的 考验 。 在 这 一 点 上 说 ; 冯 
至 先生 是 大 节 不 亏 的 。 但 是 ,我 想 做 一 点 补充 或 者 修正 。 由 于 政 
治 信 和 念 不 同 , 当 时 离开 大 陆 的 也 不 见得 都 是 大 市 有 亏 的 。 在 这 里 ， 
标准 只 有 一 个 ,就 是 看 他 爱 不 爱 国 。 只 要 爱 我 们 伟大 的 祖国 , 呆 在 
哪里 ,都 无 亏 大 节 。 爱 国 无 分 先后 ,革命 不 计 述 早 。 这 是 我 现在 的 
想法 。 

总 之 ,在 这 考验 的 关头 , 冯 至 先生 留 下 来 了 ,我 也 留 下 来 了 , 许 
许多 多 的 教授 都 留 下 来 了 。 我 们 共同 度 过 一 段 欢 喜 激动. 兴 耕 、 研 
美的 日 子 。 

跟着 来 的 是 长 达 四 十 年 的 漫长 的 开会 时 期 。 记 得 五 十 年 代 在 
一 次 会 上 ,周扬 同志 笑 着 对 我 们 说 :国民 党 的 税 多 ,共产 党 的 会 
多 。" 汉 至 先生 也 套 李 后 主 的 词 说 : 春花 秋月 何 时 了 ?7 开会 知 多 
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少 ! 他 们 二 位 并 没有 什么 恶意 ,但 是 从 他 们 的 苦笑 中 也 可 以 体会 出 
一 点 吾 味 ,难道 不 是 这 样 吗 ? 

滁 乎 ? 不 笠 卑 : 他 们 两 位 的 话 并 没有 错 , 在 我 同 冯 至 先生 长 达 
四 十 多 年 的 友谊 中 ,我 对 他 的 回忆 ,几乎 都 同 开 会 联 在 一 起 。 

贡 言 道 ， 时 势 造 英雄 。 解 放 这 一 个 时 势 , 不 久 就 把 汉 至 先生 和 
我 都 造成 了 “英雄 "。 不 知 怎样 一 来 ,我 们 俩 都 成 了 “社会 活动 家 ”， 
甚至 国际 活动 家 " ,都 成 了 奔走 于 国内 外 的 开会 的 “英雄 ”。 我 是 一 
个 性 格 内 加 的 人 ,最 怕 同 别人 打交道 。 我 看 , 冯 先 生 同 我 也 是 “伯仲 
之 则 见 伊 吕 ,他 根本 不 是 一 个 交际 家 。 如 果 他 真正 乐此不疲 的 话 ， 
他 就 不 会 套用 李 后 主 的 词 来 说 “ 怪 话 ”。 这 一 点 是 用 不 着 怀疑 的 。 

开会 之 所 以 多 ,就 是 因为 解放 后 集会 结社 ,名 目 繁多 。 什 么 这 
学 会 , 那 协会 ;这 理事 会 , 那 委员 会 ;这 人 民 代 表 大 会 , 那 政治 协商 会 
以, 种 种 称号 ,不 一 而 足 。 冯 先生 和 我 既然 都 是 “社会 活动 家 ”, 那 就 
必须 活动 。 文 因为 我 们 两 个 的 行当 有 点 接近 ,在 社会 上 所 处 的 地 
位 , 义 有 点 相似 ,因此 就 经 常 “ 活 动 ”到 一 起 来 了 。 我 有 时 候 胡 思 乱 
想 ; 冯 先生 和 我 如 来 不 是 “社会 活动 家 ”的 话 ,我 们 见面 的 机 会 就 会 
减少 百 分 之 八 九 十 ,我 们 的 友谊 就 会 向 另外 一 个 方向 发 展 了 。 仅 仅 
为 了 这 一 点 ,我 也 要 感谢 “会 多 ”。 

我 们 俩 共同 参加 的 会 ,无 法 一 一 列举 , 仅 举 其 芋 芋 大 者 ,就 有 
《 志 界 文学 ) 编 委 会 ,中 国 作家 协会 ,全 国人 民 代 表 大 会 ,国务 院 学 位 

员 会 《中国 大 百科 全 书 ' 外 国文 学 卷 ? 编 委 会 ,中 国外 国文 学 研究 
会 ,中 国 社会 科学 院 文学 研究 所 学 术 委 员 会 ,外 国文 学 研究 所 学 术 

员 会 ,等 等 ,等 等 。 我 们 的 友谊 就 吐 串 在 这 些 五 花 八 门 的 会 中 ,我 
的 回忆 也 贯 串 在 这 些 五 花 八 门 的 会 中 。 

我 不 能 起 记 那 奇妙 的 英 干 山 。 有 一 年 ,《 中 国 大 百科 人 全书: 外国 
文学 卷 ) 编 委 会 在 这 里 召开 。 冯 先生 是 这 一 卷 的 主编 ,我 是 副 主编 ， 
我 们 俩 都 参加 了 。 英 干 山 以 竹 名 , 声 震 神州 。 我 这 个 向 来 不 作 诗 的 
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“ 非 诗 人 ”, 忽 然 得 到 了 灵感 ,居然 写 了 四 名 所 谓 ` 诗 : 莫 王 体 世 下 ， 
遍 山 绿 琅 球 。 爷 观 添 个 个 ,俯视 惟 团 团 ,” 可 见 竹 子 给 我 的 印象 之 
深 。 在 紧张 地 审 稿 之 余 , 我 同 冯 先生 有 时 候 也 到 山上 去 走 走 。 日 天 
踏 着 浓密 的 人 竹 影 , 月 夜 走 到 仿佛 能 摸 出 绿色 的 幽 得 里 ;有 时 候 在 细 
十 中 ,有 时 候 在 夕阳 下 。 我 们 随意 谈 着 话 , 有 的 与 审 稿 有 关 , 有 的 征 
上 天 下 地 ,无 所 不 谈 。 

这 一 段 回 忆 是 美妙 绝伦 的 ,终生 难忘 。 

我 不 能 忘记 那 令 人 发 思 古 之 幽 情 的 西安 丈 八 沟 国 宾馆 。 西 安 
是 中 国 古 代 几 个 朝代 的 都 会 ,到 了 唐 代 , 西 安 简 直 成 了 全 世界 的 文 
化 政治 和 经 济 的 中 心 , 大 量 的 外 国人 住 在 那里 。 唐 代 诗 歌 又 是 中 
国文 学 史上 的 一 个 黄金 时 期 的 产品 。 今 天 到 了 西安 ,只 要 稍 一 留 
意 ,就 会 到 处 都 是 唐诗 的 遗迹 。 谁 到 了 灞 桥 ,到 了 消 水 ,到 了 那 一 些 
什么 “ 原 ”, 不 会 立刻 就 联想 到 唐 代 许多 脸 炙 人 口 的 诗句 呢 ? 西 安 简 
直 是 一 座 诗歌 的 城市 ,一 座 历 史 传 说 的 城市 ,一 座 立 即 让 人 发 思 古 
之 幽 情 的 城市 。 丈 八 沟 这 地 方 ,杜甫 诗 中 曾 提 到 过 。 冯 至 先生 个 人 
是 诗人 ,又 是 研究 杜甫 诗歌 的 专家 。 他 到 了 西安 ,特别 是 到 了 丈 八 
沟 ,大 概 体会 和 感受 应 该 比 别人 更 多 吧 。 我 们 这 一 次 是 来 参加 中 国 
外 国文 学 研究 会 的 年 会 的 。 工 作 也 是 颇 为 紧张 的 。 但 是 , 同 在 莫 干 
山 一 样 ,在 紧张 之 余 ,我 们 也 间或 在 这 秀丽 幽静 的 宾馆 里 散 一 散步 。 
这 里 也 有 茂 林 修 竹 ,荷塘 小 溪 。 林 中 ,池畔 , 修 竹 下 ,繁花 劳 , 留 下 了 
我 们 的 足 踪 。 

这 一 段 回忆 是 美妙 绝伦 的 ,终生 难忘 。 

够 了 , 够 了 。 往 事 如 云 如 烟 。 像 这 样 不 能 忘记 的 回忆 ,真是 太 
多 太 多 了 。 像 这 些 不 能 忘记 的 地 方 和 事情 ,也 真是 太 多 太 多 了 ,多 
到 我 的 脑袋 好 像 就 要 爆裂 的 程度 。 现 在 ,对 我 来 说 ,每 一 个 这 样 的 
回忆 ,每 一 件 这 样 的 事情 ,都 仿佛 成 了 一 首 耐 人 寻味 的 抒情 诗 。 

所 有 这 一 些 抒 情诗 都 是 围绕 着 一 个 人 而 展现 的 ,这 个 人 就 是 汉 
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至 先生 。 

在 长 达 半 个 多 世纪 的 友谊 中 ,我 们 虽 为 朋友 ,我 心中 始终 把 他 
当 老 师 来 看 待 。 借 用 先 师 陈寅恪 先生 的 一 名 诗 , 就 是 风 义 平生 师 
友 间 ”。 经 过 这 样 长 时 间 的 亲身 感受 ,我 发 现 冯 先 生 是 一 个 非常 可 
爱 , 非 常 可 亲近 的 人 。 他 淳朴 ,诚恳 ,不 会 说 谋 , 不 会 虚伪 ,不 会 吹 
牛 ,不 会 拍 马 , 待 人 以 诚 , 同 他 相处 ,使 人 如 坐 春 风 中 。 我 从 来 没有 
见 他 发 过 脾气 。 前 几 天 ,我 到 医院 去 看 他 的 时 候 ,他 女儿 姚 平 告诉 
我 说 ,有 时 候 她 爸爸 在 胸中 郁 积 了 一 腔 悲 愤 , 一 腔 不 悦 。 女 儿 说 : 
“你 发 一 发 脾气 嘛 ! 一 发 不 就 舒服 了 吗 ”” 他 藻 笑 着 说 :“ 你 叫 我 专 样 
学 会 发 脾气 呢 ? 

冯 至 先生 就 是 这 样 一 个 平凡 而 又 奇特 ,这 样 一 个 貌似 平凡 实 为 
不 平凡 的 人 。 

古人 说 ;“ 人 生得 一 知己 , 足 儿 我 生性 内 向 , 懒 于 应 对 进退 ,性 
于 待人 接 物 。 但 是 ,在 八 十 多 年 的 生命 中 ,也 有 几 个 知己 。 我 个 人 
认为 , 冯 至 先生 就 是 其 中 之 一 。 在 漫长 的 开会 历程 中 ,有 多 次 我 们 
住 在 一 间 屋 中 。 我 们 几乎 是 无 话 不 谈 , 对 时 事 , 对 人 物 , 对 社会 风 
习 , 对 艺 坛 奇闻 ,我 们 的 意见 完全 一 致 ,几乎 没有 丝 训 分 歧 。 我 们 谈 
话 ,从 来 用 不 着 设防 。 我 们 直 抒 胸 腾 ,尽兴 而 谈 。 自 以 为 人 生 垃 福 ， 
莫大 于 此 。 我 们 的 友谊 之 所 以 历久 不 衰 ,而 且 与 时 俱 增 ,原因 当然 
号 在 这 里 。 

两 年 前 ,我 的 朋友 和 学 生 一 定 要 为 我 庆祝 八 十 诞 展 。 我 提出 来 
了 一 个 条 件 : 凡 是 年 长 于 我 的 师 友 ,一 律 不 通知 ,不 邀请 。 冯 先生 当 
然 是 在 这 范围 以 内 的 。 然 而 ,到 了 开会 的 那 一 天 ,大 会 就 要 开始 时 ， 
冯 先 生 却 以 者 孝 之 年 , 跨 涉 长 途 ,从 东 郊 来 到 西 郊 ,来 四 我 表示 祝 
贺 。 我 坐 在 主席 台 上 , 交 见 他 由 人 的 捧 痢 走 进 会 场 ,我 一 时 目 腔 口 
呆 ,万 感 交 集 ,我 连忙 跳 下 台阶 ,双手 扶 他 上 来 。 他 讲 了 许多 豆 励 的 
话 ,优美 得 像 一 首 抒情 诗 。 全 场 四 五 百人 掌声 雷动 ,可 见 他 的 语 拨 
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动 了 听众 的 心弦 。 此 情 此 景 ,我 终生 难 筷 。 那 一 次 会 上 ,还 来 了 许 
多 年 长 于 我 或 少 幼 于 我 的 老 朋友 ,比如 吴 组 细 (他 是 坐 者 轮椅 赶 来 
的 )、 许 国 璋 等 等 ,情谊 深重 ,连同 所 有 的 到 会 的 友人 ,包括 我 家 乡 聊 
城 和 临 清 的 四 雨 新 交 , 我 都 终生 难 志 。 我 是 一 个 拙 于 表达 但 在 内 心 
深 处 极 重 感情 的 人 。 我 所有 的 朋友 对 我 这 样 情 碎 意 厚 的 表示 ,在 我 
这 貌似 花样 繁多 而 实 单调 .貌似 顺畅 而 实 坎 坷 的 生命 上 , 闭 上 本 一 
层 富 有 生机 , 富 于 情谊 的 色彩 ,我 哪里 能 够 瑟 记 呢 ? 

近 几 年 来 ,我 运 交 华盖 , 连 遭 家 属 和 好 友 的 丧事 。 人 到 老年 , 旧 
威 老 友 , 抑 如 三 秋 树 叶 , 删 繁 就 简 , 是 目 然 的 事 。 但 是 ,就 我 个 人 来 
说 , 几 年 之 内 , 连 遭 大 故 ,造物 主 一 一 如 果真 有 的 话 一 一 不 也 太 残 酷 
了 吗 ? 我 加 过 我 们 全 家 敬爱 的 老 祖 ,我 类 过 我 的 亲生 骨肉 婉 如 ,我 
器 过 从 清华 大 学 就 开始 成 为 朋友 的 草木 。 我 哪里 会 想到 ,现在 义 轮 
到 我 来 与 冯 至 先生 !“ 白 发 人 冉 黑 发 人 固然 是 人 生 之 至 痛 。 但 日 
发 人 典 白 发 人 ”, 不 也 是 同样 地 惨痛 吗 ? 我 觉得 ,人 们 的 眼泪 不 可 能 
像 江上 之 清风 与 山 间 之 明月 , 取 之 不 尽 用 之 不 竭 。 几 年 下 来 ,我 的 
泪 库 已 经 干 泗 了 ,再 没有 眼泪 供 我 提取 了 了 。 

然而 ,事实 上 却 不 是 这 样 ,完全 不 是 这 样 。 前 几 天 ,在 医院 里 ， 
我 见 了 冯 先 生 最 后 一 面 。 他 虽然 还 活着 ,然而 已 经 不 能 睁 眼 ,不 能 
说 话 。 我 顿 感 ,毕生 知己 又 弱 一 个 。 我 坐 在 会 客室 里 , 泪 如 果 涌 ,我 
准备 放声 一 各 。 他 的 女儿 姚 平 连声 说 : 季 人 们 ! 你 不 要 难过 ! 我 
调动 起 来 了 自己 所 有 剩余 的 理智 力量 ,硬是 把 痛 锋 压 了 下 去 。 腔 上 
还 装 出 笑容 ,甚至 在 泪 光 中 做 出 笑脸 。 只 有 我 一 个 人 知道 :我 的 泪 
都 流 到 肚子 里 去 了 。 为 了 冯 至 先生 ,我 愿意 把 目 己 泪 库 中 的 诅 一 次 
提 光 ,使 它 成 为 我 一 生 中 最 后 的 一 次 痛 关 。 

鸣 呼 ! 今生 已 疾 。 如 果真 有 一 个 来 生 , 那 会 有 多 人 么 好 。 








1993 年 2 月 24 日 
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我 与 《世界 文学 》 


我 与 《世界 文学 ), 真 可 以 算是 老 朋友 了 。 自 从 解放 后 《世界 文 
学 /继承 了 和 鲁迅 先生 的 《译文 /创刊 以 来 ,除了 “史无前例 的 那 一 段 
时 期 被 迫 停刊 以 外 ,我 担任 编 委 职务 ,直至 今日 ;而 且 我 还 是 一 位 十 
分 忠诚 的 读者 。 我 现在 每 月 收 到 寄 赠 的 刊物 ,各 种 各 样 ,为 数 顾 多 。 
可 我 衷心 钟爱 者 并 不 太 多 。《 世 界 文学 /就 是 我 钟爱 者 之 一 。 

为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 理由 说 起 来 也 很 平常 。 解 放 以 后 ， 
我 担任 编 委 的 刊物 颇 不 为 少 , 编 委 当然 要 开会 。 独 独 《 世 界 文学 》 的 
编 委 会 留 给 我 的 印象 极为 深刻 。 在 创刊 初期 的 十 几 年 内 , 曹 老 ( 靖 
华 ) 担 任 主编 。 编 委 会 开 得 颇 多 。 每 一 次 开会 ,我 就 像 小 孩 盼 望 过 
年 一 样 ,先期 盼望 。 因 为 在 会 上 能 够 见 到 许多 平 肖 难以 会 面 的 同行 
老 友 。 大 家 开怀 畅谈 , 谈 稿 件 , 谈 时 事 , 谈 个 人 感受 ,无 所 不 谈 , 无 的 
无 束 ,其 乐 融融 。 真 是 难得 的 一 种 特殊 享受 ,至 今 忆 念 难 去 。 可 异 
时 过 境 迁 ,当年 的 老 编 委 有 几 位 已 离开 了 这 个 世界 , 令 我 有 人 其 俱 
亡 之 感 了 。 

其 次 一 个 原因 就 在 4 世界 文学 /这 个 刊物 本 身 。 创 刊 几 十 年 以 
来 ,世界 动荡 不 安 , 国 内 也 是 风 风 雨 雨 。 这 个 刊物 , 同 我 们 人 一 样 ， 
所 走 的 道路 并 非 总 是 阳 关 大 道 。 上 面 的 政策 多 变 , 读 者 的 口味 也 决 
非 停 留 不 变 。 我 们 的 刊物 不 能 以 不 变 应 万 变 。 于 是 就 经 党 磁 到 麻 
烦 。 山 重水 复 ,柳暗花明 ,我 们 都 遇 到 过 。 在 这 样 的 环境 下 ,一 个 刊 
物 , 同 一 个 人 一 样 ,很 容易 变 得 见 风 使 舵 , 摇 晃 不 定 , 帘 测 方 向 ,六 神 
无 主 。 然 而 我 们 的 《世界 文学 ) 却 没有 这 样 , 它 始终 保持 住 目 己 的 一 
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双 铁 肩 ,忠诚 于 当年 创刊 时 的 精神 ,一 映 正气 ,两 袖 清 风 , 得 到 了 国 
内 外 有 相当 高 欣赏 水 平 的 读者 的 青睐 ,历数 十 年 而 不 私 。 这 样 的 刊 
物 ,国内 实 罕见 其 匹 。 

那么 ,我 们 的 刊物 是 不 是 就 顽 梗 不 化 , 僵 便 死板 了 呢 ' 也 不 是 
的 。 它 在 任何 时 候 都 坚决 遵守 正确 的 方针 政策 ,又 以 生动 活泼 的 方 
式 加 以 贯彻 。 世 界 上 的 文艺 潮流 总 在 不 断 的 变化 中 。 我 们 的 刊物 
能 随时 掌握 变化 的 方向 ,加 以 介绍 。 所 有 的 新 思潮 ,新 理论 ,新 人 
物 ,新 作品 ,我 们 一 无 遗漏 ,及 时 地 介绍 过 来 。 我 们 从 来 没有 迁 融 欣 
赏 水 平 低 的 读者 的 口味 ,为 了 向 “ 钱 " 看 而 不 顾 一 切 。 我 们 从 来 没有 
把 外 国 的 垃圾 输入 中 国 ,来 污染 我 国 的 文坛 。 

我 们 的 《世界 文学 》, 已 经 在 弯曲 与 笔直 相 结 合 ,坎坷 与 平坦 相 
结合 的 道路 上 , 走 过 了 几 十 年 。 它 还 会 昂首 阔步 地 走 下 去 的 。 我 相 
信 ,眼前 的 道路 会 越 走 越 宽广 。 

我 爱 《 世 界 文学 》, 永 远 爱 《世界 文学 》。 


1993 年 3 月 9 日 
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二 月 兰 


一 苇 腿 ,不 知 怎样 一 来 ,整个 燕 园 竟 成 了 二 月 兰 的 天 下 。 

二 月 兰 征 一 种 毅 见 的 野花 。 花 条 不 大 , 紫 白 相间 。 花 形 和 颜色 
都 没有 什么 特异 之 处 。 如 果 只 有 一 两 棵 ,在 百花 从 中 , 决 不 会 引起 
任何 人 的 注意 。 但 是 它 却 以 多 胜 ,每 到 春天 ,和 风 一 吹拂 , 便 绽开 了 
小 花 ; 最 初 只 有 一 朱 , 两 打 , 几 打 。 但 是 一 转眼 ,在 一 夜间 ,就 能 变 成 
日 东 , 干 末 , 万 东 , 大 有 次 驾 百 花 之 势 了 。 

我 在 燕 园 里 已 经 住 了 四 十 多 年 。 最 初 我 并 没有 特别 注意 到 这 
种 小 花 。 直 到 前 年 ,也 许 正 是 二 月 兰 开 花 的 大 年 ,我 慕 地 发 现 ,从 我 
住 的 楼 劳 小 土山 开始 , 走 遍 了 全 园 ,眼光 所 到 之 处 ,无 不 有 二 月 兰 
在 。 宅 旁 ,篇 下 , 林 中 ,山头 , 土 坡 , 湖 边 ,只 要 有 空隙 的 地 方 , 都 是 一 
团 条 气 , 间 以 白雪 ,小 花 开 得 淋漓 尽 致 ,气势 非凡 , 紫 气 直 冲 云霄 , 连 
宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

我 在 迷离 忧 狗 中 ,忽然 发 现 二 月 兰 爬 上 了 树 , 有 的 已 经 疏 上 了 
树 顶 ,有 的 正在 努力 攀登 , 连 嘴 气 的 声音 似乎 都 能 听 到 。 我 这 一 惊 
可 真 不 小 :更 非 二 月 兰 真 成 了 精 了 吗 ? 再 定 睛 一 看 ,原来 是 二 月 兰 
从 中 的 一 些 芯 葛 ,也 正在 开 着 花 , 花 的 颜色 同 二 月 兰 一 模 一 样 , 所 差 
的 就 仅仅 只 缺少 那 一 团 白 雾 。 我 实在 觉得 我 这 个 幻觉 非常 有 趣 。 
沉着 清醒 的 意识 ,我 仔细 观察 起 来 :除了 花形 之 外 ,颜色 真是 一 般 无 
一 。 有 反正 我 各 道 了 这 是 两 种 植物 ,心里 有 了 底 。 然 而 再 一 转眼 ,我 
仍然 看 到 二 月 兰 往 校 头 候 。 这 是 真 的 呢 ? 还 是 幻觉 ? 一 一 由 它 去 
吧 。 
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自从 意识 到 二 月 兰 的 存在 以 后 ,一 些 同 二 月 兰 有 联系 的 回忆 立 
即 涌 上 心头 。 原 来 很 少 想到 的 或 根本 没有 想到 的 事情 ,现在 想到 
了 ;原来 认为 十 分 平常 的 琐事 ,现在 显得 十 分 不 平 肖 了 。 我 一 下 于 
清晰 地 意识 到 ,原来 这 种 十 分 平凡 的 野花 竞 在 我 的 生命 中 占有 这 样 
重要 的 地 位 。 我 自己 也 有 点 吃惊 了 。 

我 回忆 的 丝 缮 是 从 楼 旁 的 小 土山 开始 的 。 这 一 座 小 土山 ,最 初 
毫 无 惊人 之 处 ,只 不 过 两 三 米 高 ,上 面 长 满 了 野草 。 当 年 焉 风 狂 吹 
时 ,每 次 “打扫 卫生 ”, 全 楼 住 的 人 都 被 召唤 出 来 拔 草 ,不 是 绿化 ， 
而 是 “ 黄 化 ”。 我 每 次 都 在 心中 暗 恨 这 小 山野 草 之 多 。 后 来 不 知 由 
于 什么 原因 ,把 山 堆 高 了 一 两 米 。 这 样 一 来 , 山 就 颇 有 一 点 山 势 了 。 
东 头 的 苍 松 , 西 头 的 浴 柏 ,都 仿佛 恢复 了 青春 ,一 年 四 季 , 郁 郁 苞 和 苞 。 
中 间 一 棵 榆树 ,从 树龄 来 看 ,只 能 算是 松柏 的 曾孙 ,然而 也 校 干 演 
茂 ,高 枝 直 刺 和 蔚蓝 的 睛 空 。 

我 不 记得 从 什么 时 候 起 我 注意 到 小 山上 的 二 月 兰 。 这 种 野花 
开花 大 概 也 有 大 年 小 年 之 别 的 。 碰 到 小 年 ,只 在 小 出 前 后 稳 牙 地 开 
上 那么 几 片 。 遇 到 大 年 , 则 出 前 出 后 开 成 大 片 。 二 月 兰 仿佛 发 了 
狂 。 我 们 常 讲 什么 什么 花 “ 怒 放 ”, 这 个 “ 怒 ” 字 下 得 真是 无 比 地 可 
妙 。 二 月 兰 一 “ 怒 ” ,仿佛 从 土地 深 处 吸 来 了 一 股 原始 力量 ,一 定 机 
把 花 开 遍 大 千 世 界 , 紫 气 直 冲 云霄 , 连 宇 宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

东 坡 的 词 说 :“ 人 有 悲欢离合 ,月 有 阴 晴 圆 缺 ,此 事 古 难 全 。 但 
是 花 们 好 像 是 没有 什么 悲欢离合 。 应 该 开 时 ,它们 就 开 。 该 消失 
时 ,它们 就 消失 。 它 们 是 “ 纵 浪 大 化 中 ”, 一 切 顺 其 自然 ,自己 无 所 请 
什么 悲 与 喜 。 我 的 二 月 兰 就 是 这 个 样子 。 

然而 ,人 这 个 万 物 之 灵 却 偏偏 有 了 感情 ,有 了 感情 就 有 了 翡 欢 。 
这 真是 多 此 一 举 , 然 而 没有 法 子 。 人 自己 多 情 ,又 把 情 移 到 化 ， 泪 
眼 问 花 花 不 语 ”, 花 当然 “不 语 " 了 。 如 果 花 真 " 语 起 来 , 电 不 吓 坏 了 
人 ! 这 些 道理 我 十 分 明白 。 然 而 我 仍然 把 上 自己 的 翡 欢 挂 到 了 二 月 
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兰 上 。 

当年 老 祖 还 活着 的 时 候 ,每 到 春天 二 月 兰 开花 的 时 候 ,她 往往 
拿 一 把 小 铲 , 带 一 个 黑 书包 ,到 成 片 的 二 月 兰 旁 青草 丛 里 去 搜 控 东 
菜 。 只 要 看 到 她 的 身影 在 二 月 兰 里 紫 雾 里 网 动 ,我 就 知道 在 午餐 或 
晚餐 的 餐桌 上 必然 弥漫 着 工 菜 饱 人 钝 的 清香 。 当 婉 如 还 活着 的 时 候 ， 
她 每 次 回 家 ,只 要 二 月 兰 还 在 开花 ,她 离开 时 ,她 总 穿 过 左手 是 二 月 
兰 的 紫 雾 ,右手 是 湖畔 垂柳 的 绿 烟 , 匆 匆忙 忙 走 去 ,把 我 的 目光 一 直 
带 到 湖 对 岸 的 拐弯 处 。 当 小 保姆 杨 莹 还 在 我 家 时 ,她 也 同 小 山 和 二 
月 兰 结 上 了 缘 。 我 曾 套 清 词 写 过 三 句 话 :“ 午 静 携 但 寻 野 菜 , 黄 千 抱 
猫 向 夕阳 ,当时 只 道 是 寻常 。" 我 的 小 猫 虎 子 和 咪 咪 还 在 世 的 时 候 ， 
我 也 往往 在 二 月 兰 从 里 看 到 她 们 :一 黑 一 白 ,在 紫色 中 格外 显眼 。 

所 有 这 些 琐事 都 是 寻常 到 不 能 再 寻常 了 。 然 而 ,曾几何时 ,到 
了 今天 , 老 祖 和 婉 如 已 经 永远 永远 地 离开 了 我 们 。 小 莹 也 回 了 山东 
老家 。 至 于 虎 子 和 听 咪 也 各 自 遵循 猫 的 规律 ,不知 钻 到 了 燕 园 中 哪 
一 个 幽暗 的 角落 里 ,等 待 死亡 的 到 来 。 老 祖 和 婉 如 的 走 ,把 我 的 心 
都 带 走 了 。 虎 子 和 耿 咪 我 也 忆 念 难忘 。 如 今 ,天 地 虽 宽 ,阳光 虽 照 
样 普照 ,我 却 感到 无 边 的 罕 密 与 凄凉 。 回 忆 这 些 往事 ,如 云 如 烟 , 原 
来 是 近 在 眼前 ,如 今 却 如 莲 莱 灵山 ,可 望 而 不 可 即 了 。 

对 于 我 这 样 的 心情 和 我 的 一 切 遭 遇 , 我 的 二 月 兰 一 点 也 无 动 于 
衷 ,照样 自己 开花 。 今 年 又 是 二 月 兰 开花 的 大 年 。 在 校园 里 ,眼光 
所 到 之 处 ,无 不 有 二 月 兰 在 。 宅 旁 ,篇 下 , 林 中 ,山头 , 土 坡 , 湖 边 ,只 
要 有 空隙 的 地 方 ,都 是 一 团 紫 气 , 间 以 白 雾 。 小 花 开 得 淋 泣 尽 致 , 气 
势 非凡 , 紫 气 直 冲 霄 汉 , 连 宇宙 都 仿佛 变 成 紫色 的 了 。 

这 一 切 都 告诉 我 ,二 月 兰 是 不 会 变 的 ,世事 沧桑 ,于 她 如 浮云。 
然而 我 却 是 在 变 的 ,月 月 变 ,年 年 变 。 我 想 以 不 变 应 万 变 , 然 而 办 不 
到 。 我 想 学 习 二 月 兰 ,然而 办 不 到 。 不 但 如 此 ,她 还 硬 把 我 的 记忆 
牵 回 到 我 一 生 最 倒 志 的 时 候 。 在 十 年 浩 动 中 ,我 自己 跳出 来 反对 北 
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大 那 一 位 “ 老 佛爷 ”, 被 抄家 ,被 打 成 了 “反革命 。 正 是 在 二 月 兰 开 
花 的 时 候 , 我 被 管制 劳动 改造 。 有 很 长 一 段 时 间 ,我 每 天 到 一 个 地 
方 去 捡 破 砖 碎 瓦 ,还 随时 准备 着 被 红 卫 兵 押解 到 什么 地 方 去 批 
斗 ”, 坐 喷气 式 , 还 要 挨 上 一 顿 乒 , 打 得 鼻 青 脸 肿 。 可 是 在 砖 瓦 缝 里 
二 月 兰 依然 开放 ,怡然 自得 , 笑 对 春风 ,好 像 是 在 嘲 灾 我 。 

我 当时 日 子 实在 非常 难过 。 我 知道 正义 是 在 自己 手中 ,可 是 十 
非 颠 倒 , 人 妖 难 分 ,我 呼 天 天 不 应 , 叫 地 地 不 答 ,一 腔 义 愤 , 满腹 委 
届 , 毫 无 生 人 之 趣 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ,我 成 了 “不 可 接触 者 ', 儿 年 
没 接 到 过 一 封 信 , 很 少 有 人 敢 同 我 打 个 招呼 。 我 虽 处 人 世 , 实 为 开 
类 。 

然而 我 一 回 到 家 里 , 老 祖 、 德 华 她 们 ,在 每 人 每 月 只 能 得 到 恩 和 网 
十 几 元 钱 生活 费 的 情况 下 , 璋 思 竭 虑 , 弄 一 点 好 吃 的 东西 , 硕 望 能 给 
我 增加 点 营养 ;更 重要 的 铠 怕 还 是 ,希望 能 给 我 增添 点 生 趣 。 婉 如 
和 延 宗 也 尽 可 能 地 多 回 家 来 。 我 的 小 猫 亚 态 可 斤 , 假 依 在 我 的 喘 
旁 。 她 们 不 懂 哲 学 ,分 不 清 两 类 不 同性 质 的 矛盾 。 人 视 我 为 异类 ， 
她 们 视 我 为 好 友 , 从 来 没有 表态 ,要 同 我 划 清 界限 。 所 有 这 一 些 极 
其 平常 的 琐事 ,都 给 我 带 来 了 无 量 的 安慰 。 窗 外 尽管 干 里 冰 封 , 室 
内 却 是 暖气 融融 。 我 觉得 ,在 世态 炎 凉 中 ,还 有 不 炎 头 者 在 。 这 一 
点 上 暖气 支撑 着 我 , 走 过 了 人 生 最 艰难 的 一 段 路 ,没有 随 入 深 润 , 一 直 
到 今天 。 

我 感觉 到 翡 ,又 感 党 到 欢 。 

到 了 今天 ,天 运转 动 , 否 极 泰 来 ,不 知 怎么 一 来 ,我 一 下 于 成 为 
“ 极 可 接触 者 ”。 到 处 听 到 的 是 美好 的 言词 又 到 处 见 到 的 是 和 悦 的 
笑容 。 我 从 内 心里 感激 我 这 些 新 老 朋 友 ,他 们 绝对 是 真诚 的 。 他 们 
鼓励 了 我 ,他 们 启发 了 我 。 然 而 ,一 回 到 家 里 ,虽然 德 华 还 在 , 延 示 
还 在 ,可 我 的 老 祖 到 哪里 去 了 呢 ?” 我 的 婉 如 到 哪里 去 了 呢 ? 还 有 我 
的 虎 子 和 咪 咪 一 世 到 哪里 去 了 呢 ? 世界 虽 照 样 朗朗 ,阳光 虽 照 样 明 
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娟 ,我 却 感觉 异样 的 寂寞 与 凄凉 。 

我 感 党 到 欢 , 又 感觉 到 悲 。 

我 年 届 攻 获 ,前 面 的 路 有 限 了 。 几 年 前 ,我 写 过 一 篇 短文 , 叫 
《 老 猫 》, 意 思 很 简明 。 我 一 生 有 个 特点 :不 愿意 麻烦 人 。 了 解 我 的 
人 都 承认 的 。 难 道 到 了 人 生 最 后 一 段 路 上 我 就 要 改变 这 个 特点 吗 ? 
不 ,不 ,不 想 改 变 。 我 真 想 学 一 学 老 猫 ,到 了 大 限 来 临时 , 钴 到 一 个 
幽暗 的 角落 里 ,一 个 人 悄悄 地 离开 人 世 。 

这 话 义 扯 远 了 。 我 并 不 认为 眼前 就 有 制定 行动 计划 的 必要 。 
我 还 有 很 多 事情 要 做 ,而 且 我 的 健康 情况 也 允许 我 去 做 。 有 一 位 青 
年 朋友 说 我 忘记 了 自己 的 年 龄 。 这 话 极 有 道理 。 可 我 并 没有 全 忘 。 
有 一 个 问题 我 还 想 弄 弄 清楚 哩 。 按 说 我 早已 到 了 “悲欢离合 总 无 
情 的 年 龄 ,应 该 超脱 一 点 了 。 然 而 在 离开 这 个 世界 以 前 ,我 还 有 一 
件 心事 :我 想 弄 清楚 ,什么 叫 "“ 悲 ”? 什么 又 叫 “ 欢 ”? 是 我 成 为 “不 可 
接触 者 时 翡 呢 ?还 是 成 为 “ 极 可 接触 者 ”时 欢 ” 如 果 没 有 老 祖 和 婉 
如 的 逝世 ,这 问题 本 来 是 一 清二 白 的 。 现 在 却 是 翡 欢 难以 分 辨 了 。 
我 想得到 答复 。 我 走 上 了 每 天 必 登 临 几 次 的 小 山 。 我 问 巷 松 , 苍 松 
不 语 。 我 问 涂 柏 , 识 柏 不 答 。 我 问 三 十 多 年 来 亲眼 目睹 我 这 些 翡 欢 
离合 的 二 月 兰 , 她 也 沉默 不 语 ,无 自 万 打 怒 放 , 笑 对 春风 , 紫 气 直 冲 
震 汉 。 


1993 年 6 月 11 日 写 完 
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我 的 书 匡 


最 近 喘 体 不 太 好 。 内 外 夹攻 ,头绪 纷 索 ,我 这 已 届 老 萤 之 年 的 
神经 有 氮 吃不消 了 。 于 是 下 定 决心 ,暂且 封 笔 。 乔 福山 同志 打 来 电 
话 , 约 我 与 点 什么 ,我 齐 照 目 己 的 决心 ,婉转 拒绝 。 但 一 听 说 题目 是 
《我 的 书斋 / ,于 我 心 有 威 戚 需 ,立即 精神 振奋 ,暂停 决心 , 拿 起 笔 来 。 

我 确实 有 个 书 裔 ,我 十 分 辟 爱 我 的 书斋。 这 个 书 兰 是 相当 大 
的 ,大 小 房间 ,加 上 过 厅 、 厨 房 ,还 有 封 了 顶 的 阳台 ,大 大 小 小 ,共有 
八 个 单元 。 册 数 从 来 没有 统计 过 ,总 有 几 万 册 吧 。 在 北大 教授 中 ， 
藏书 状元 我 念 伯 是 当之无愧 的 。 而 且 在 贰 文 和 西 文书 籍 中 ,有 一 
些 堪 称 海内 孤本 。 我 从 来 不 以 藏书 家 目 命 ,然而 坐 拥 如 此 大 的 书 
城 ,心里 能 不 沾 沾 自 至 吗 ? 

我 的 藏书 部 像 是 我 的 朋友 ,而 且 是 密友 。 我 虽然 对 它们 并 不 是 
每 一 本 部 认 误 , 它 们 中 的 每 一 本 却 都 认识 我 。 我 每 一 走 进 我 的 书 
兰 , 书 逢 们 立即 活跃 起 来 ,我 仿佛 能 听 到 它们 回 我 问好 的 声音 ,我 仿 
佛 能 看 到 它们 办 我 招手 的 情景 。 俏 在 有 人 问 我 ,书籍 的 跨 在 什么 地 
方 : 而 手 义 在 什么 地 方 呢 ? 我 只 能 说 :“ 你 的 根 絮 太 浅 ,努力 修 持 
吧 。 有 参 一 日 ,你 会 明日 的 。 . 

我 元 坐 在 书城 中 ,下 记 了 尘世 的 一 切 不 愉快 的 事情 ,怡然 自得 。 
以 世界 之 广 , 宇 宙 之 大 ,此 时 却 仿 佛 只 有 我 和 我 的 书 友 存 在 。 窗 外 
瓣 激 笑 水 , 丝 丝 垂柳 ,阳光 照 在 玉兰 花 的 肥大 的 绿叶 子 上 ,这 都 是 我 
平 稍 最 喜爱 的 东西 ,现在 也 午 视 而 不 见 了 。 连 平帝 我 喜欢 听 的 马 鸣 
声 光棍 儿 好 过 ,也 听 而 不 逆 了 。 
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我 的 书 友 每 一 本 都 蕴涵 着 无 量 的 智慧 。 我 只 读 过 其 中 的 一 小 
部 分 ,这 智慧 我 是 能 深 深 体会 到 的 。 没 有 读 过 的 那 一 些 ,好 像 也 不 
甘 落后 ,它们 不 知道 是 施展 一 种 什么 神秘 的 力量 ,把 自己 的 智慧 放 
了 出 来 , 像 波浪 似 涌 向 我 来 。 可 惜 我 还 没有 修炼 到 能 有 "天眼 通 和 
“天 耳 通 ”的 水 平 , 我 还 无 法 接受 这 些 智 慧 之 流 。 如 果 能 接受 的 话 ， 
我 将 成 为 世界 上 古往今来 最 聪明 的 人 。 我 自己 也 去 努力 修 持 吧 。 

我 的 书 友 有 时 候 也 让 我 究 态 毕露 。 我 并 不 是 一 个 不 爱 消 沪 和 
秩序 的 人 ;但 是 ,因为 事情 头绪 太 多 ,脑袋 里 考虑 的 学 术 问 题 和 与 作 
问题 也 不 少 ,而 且 每 天 都 收 到 大 量 的 寄 来 的 书籍 和 报刊 杂志 以 及 信 
件 ,转瞬 之 间 就 探 成 一 探 。 在 这 样 的 情况 下 ,如果 我 需要 一 本 书 , 往 
往 是 遍 寻 不 得 “只 在 此 屋 中 , 书 深 不 知 处 ”, 急 得 满 头 大 汗 ,也 古 枉 
然 。 只 好 到 图 书馆 去 借 。 等 我 把 文章 写 好 ,把 书 送 还 图 书馆 后 ,无 
意 之 间 ,在 一 操 书 中 , 竟 找 到 了 我 原来 要 找 的 书 ， 得 来 全 个 费 工 
夫 ”。 然 而 晚 了 ,工夫 早已 费 过 了 。 我 啼笑 皆 非 ,无 可 奈何 ,等 到 用 
另外 一 本 书 时 ,再 重演 一 次 这 出 喜剧 。 我 知道 ,我 要 寻找 的 书 友 ,看 
到 我 急 得 那 般 模样 ,会 大 声 给 我 打招呼 的 ;但 是 喊 破 了 嗓子 ,也 无 济 
于 事 ,我 还 没有 修 持 到 能 听 懂 书 的 语言 的 水 平 。 我 还 要 加 倍 努 力 去 
修 持 。 我 有 信心 ,将 来 一 定 能 获得 真正 的 “天 眼 通 和 天 耳 通 。 公 
要 我 想 要 哪 一 本 书 , 那 一 本 书 就 会 自己 报 出 所 在 之 处 ,我 一 伸手 , 便 
可 拿 到 ,如 探 圳 取 物 。 这 样 一 来 ,文思 就 会 像 录 水 般 地 喷涌 ,我 的 笔 
变 成 了 生花 妙笔 , 写 出 来 的 文章 会 成 为 天 下 之 至 文 。 到 了 那 时 ,我 
的 书 高 里 会 充满 了 没有 声音 的 声音 , 布 满 了 没有 形象 的 形象 。 我 同 
我 的 书 友 们 能 够 自由 地 互通 思想 ,交流 感情 。 我 的 书斋 会 成 为 于 宙 
间 第 一 神奇 的 书 裔 , 岂 不 狂 软 休 哉 ! 

我 盼望 有 这 样 一 个 书斋 。 


1993 年 6 月 22 日 
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记得 曾 在 什么 地 方 听 过 一 个 笑话 :一 个 人 善 愁 。 一 天 ,他 到 冰 
外 去 出 茶 。 任 务 完成 后 , 却 找 不 到 自己 的 腰带 了 。 出 了 一 身 计 ,好 
歹 找 到 了 ,大 喜 过 望 ,说 道 : 今天 运气 真 不 错 , 平 日 无 放 地 捡 了 一 条 
腰带 ! 一 转身 ,不 小 心 , 脚 踩 到 了 自己 刚才 拉 出 来 的 屎 堆 上 。 于 和 定 
勃然 大 的 : 这 是 哪 一 条 混 侈 狗 在 这 里 拉 了 一 泡 厌 ” 

这 本 来 是 一 个 笑话 ,在 我 们 现实 生活 中 ,未 必 会 有 的 。 但 是 ,人 
一 老 ,就 容易 忘 事 糊涂 , 却 是 经 常见 到 的 事 。 

我 认识 一 位 著名 的 画家 ,本 来 是 并 不 糊涂 的 。 但 是 ,年 过 八 旬 
以 后 , 却 慢 慢 地 忘 事 糊涂 起 来 。 我 们 将 近 半 个 世纪 以 前 就 认识 了 ， 
颇 能 谈 得 来 ,而且 平常 也 还 是 有 些 接触 的 。 然 而 ,最 近 几 年 来 ,每 次 
见面 ,他 把 我 的 苯 姓 大 名 完全 起 了。 从 眼镜 后 面 流 出 来 的 六 朴 宽厚 
的 目光 , 落 到 我 的 脸 上 ,其 中 饱含 着 疑惑 的 神气 。 我 连忙 说 ; “我 是 
季羡林 ,是 北京 大 学 的 。 他 点 头 称 是 。 但 是 ,过 了 没有 五 分 钟 , 他 又 
问 我 .“ 你 是 谁 呀 1 我 敬 间 回答 如 上 。 在 每 一 次 会 面 中 ,尽管 时 间 不 
长 ,这 样 尴 众 的 局 面 总 会 出 现 几 次 。 我 心里 想 : 老 友 确 是 老 了 ! 

有 一 年 ,我们 邂逅 在 香港 。 一 位 有 名 的 企业 家 设 成 姓 , 宴 嘉 宾 。 
香港 著名 的 人 物 参 加 者 为 数 颇 多 ,比如 人 饶 宗 颐 、 邵 逸夫 \ 杨 振 宇 等 先 
生 都 在 其 中 。 宽 敞 典 雅 , 歼 容 华贵 的 宴会 厅 里 ,一 时 珠光 宝 气 , 丙 灿 
生 辉 ,可 谓 极 一 时 之 盛 。 至 于 沫 看 之 精美 ,服务 之 周到 , 目 然 更 不 在 
话 下 了 。 我 同 这 一 位 画家 老 友 都 是 主 宾 ,被 安排 在 主人 座 劳 。 但 是 
正当 角 筹 交错 , 逸 兴 满 飞 之 际 ,他 忽然 站 了 起 来 , 转 呈 要 走 , 他 大 概 
认为 宴会 已 经 结束 ,到 了 拜拜 的 时 候 了 。 众 人 得 然 ,他 夫人 诬 到 内 
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情 , 赶 快 起 身 , 把 他 拦住 ,又 拉 回 到 座位 上 ,避免 了 一 场 尴 碎 的 局 面 。 

前 儿 年 ,中 国 敦煌 吐鲁番 学 会 在 富丽 堂皇 的 北京 图 书馆 的 大 报 
告 厅 里 举行 年 会 。 我 这 位 画家 老 友 是 敦煌 学 界 的 元 老 之 一 ,获得 了 
普遍 的 尊敬 。 按 照 中 国 现行 的 礼节 ,必须 请 他 上 主席 台 并 且 讲 话 。 
但 是 ,这 却 带 来 了 困难 。 像 许多 老年 人 一 样 ,他 脑袋 里 煞车 的 部 件 
似乎 老化 失灵 。 一 说 话 ,往往 像 开 汽车 一 样 ,化 不 住 车 ,说 个 不 停 ， 
没完 没 了 。 会 议 是 有 时 间 限 制 的 ,听众 的 忍耐 也 决 非 无 限 。 在 这 危 
难 之 际 , 我 同 他 的 夫人 商议 ,由 她 写 一 个 简短 的 发 言 稿 , 往 他 口袋 里 
一 塞 ,叮嘱 他 念 完 就 算 完事 ,不 悖 行礼 如 仪 的 常规 。 然 而 他 一 开口 
讲话 ,稿子 之 事 早已 忘 和 人 九 霄 云 外 。 看 样子 是 打算 从 盘古 开天辟地 
讲 起 。 照 这 样 下 去 , 讲 上 几 千 年 ,也 讲 不 到 今天 的 会 。 到 了 听众 都 
变 成 了 化 石 的 时 候 , 他 也 许 才 讲 到 春秋 战国 ! 我 心里 急 如 热 锅 上 的 
蚂蚁 ,忽然 想到 : 按 既 定 方针 办 。 我 请 他 的 夫人 上 台 , 从 他 的 口袋 掏 
出 了 讲稿 ,耳语 了 几 句 。 他 懂 然 大 悟 ,点 头 称 是 ,把 讲稿 念 完 , 回 到 
原来 的 座位 。 于 是 一 场 惊 险 才 化 险 为 夷 ,皆大欢喜 。 

我 比 这 位 老 友 小 六 七 岁 。 有 人 赞 我 耳 聪 目 明 , 实 际 上 是 耳 欠 
聪 , 目 欠 明 。 如 人 饮水 ,冷暖 自 知 ,其 中 滋味 , 实 不 足 为 外 人 道 也 。 
但 是 ,我 脑袋 里 的 得 车 部 件 ,虽然 老化 , 尚 可 使 用 。 再 加 上 我 有 点 自 
知之 明 ,我 的 新 座右铭 是 :老年 之 人 ,煞车 失灵 , 戒 之 在 说 。 一 向 奉 
行 不 违 ,还 没有 碰 到 下 不 了 台 的 宿 境 。 在 潜意识 中 颇 有 点 沾沾自喜 
了 。 

然而 我 的 记忆 机 构 也 逐渐 出 现 了 问题 。 虽 然 还 没有 达到 画家 
老 友 那 样 “ 神 品 ” 的 水 平 ,也 已 颇 有 可 观 。 在 这 方面 ,我 是 独辟蹊径 ， 
创立 了 有 季羡林 特色 的 “ 忘 ” 的 学 派 。 

我 一 向 对 自己 的 记忆 力 ,特别 是 形象 的 记忆 ,是 颇 有 一 点 自信 
的 。 四 五 十 年 前 ,其 至 六 七 十 年 前 的 一 个 眼神 ,一 个 手势 ,至 今 记忆 
犹 新 , 召 之 即 来 ,显现 在 眼前 , 耳 旁 ,如 见 其 形 ,如 闻 其 声 , 移 到 纸 上 ， 
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即 成 文章 。 可 是 ,最 近 几 年 以 来 ,古旧 的 记忆 尚 能 保存 ,对 眼前 非常 
熟 的 人 ,见面 时 往往 忘记 了 他 的 姓名 。 在 第 一 曾 中 ,他 的 名 字 似 乎 
就 在 嘴 边 , 舌 上 。 然 而 一 转瞬 间 , 不 到 十 分 之 一 秒 ,这 个 呼之欲出 的 
姓名 ,就 葛 地 隐藏 了 起 来 ,再 也 说 不 出 了 。 说 不 出 ,也 就 算 了 ,这 无 
关 宇宙 大 事 , 国 家 大 事 ,甚至 个 人 大 事 ,完全 可 以 置之不理 的 。 而 且 
脑袋 里 像 电灯 似 的 断 了 的 保险 丝 , 还 会 接 上 的 。 些 许 小 事 ,何必 介 
意 ? 然而 不 行 , 它 成 了 我 的 一 块 心病 。 我 像 着 了 魔 似 的 ,走路 ,看 
书 ,吃饭 ,睡觉 ,只 要 思路 一 转 ,立即 想起 此 事 。 好 像 是 ,如 果 想 不 出 
来 ,自己 就 无 法 活 下 去 ,地 球 就 停止 了 转动 。 我 从 字形 上 追忆 ,没有 
结果 ;我 从 发 音 上 追忆 ,结果 杏 然 。 最 怕 半 夜里 醒 来 ,本 来 睡 得 香 香 
甜 甜 , 如 果 没 有 干扰 ,保证 一 夜 幸福 。 然 而 , 像 电光 石 火 一 内 ,名 字 
问题 又 浮现 出 来 。 古 人 常 说 的 平 旦 之 气 ,是 非常 美妙 的 ,然而 此 时 
却 美妙 不 起 来 了 。 我 驾 转 反 侧 , 瞪 着 眼 一 直 轿 到 天 亮 。 其 苦味 实 不 
足 为 外 人 道 也 。 但 是 ,不 知道 是 娜 一 位 神灵 保佑 ,脑袋 又 像 电光 石 
火 似 地 忽然 一 闪 , 他 的 姓名 一 下 子 出 现 了 。 古 人 形容 快乐 常 说 :“ 洞 
房 花烛 夜 ,金榜 题名 时 ”, 差 可 同 我 此 时 的 心情 相 比 。 

这 样 小 小 的 翡 喜 剧 , 一 出 刚 完 ,又 会 来 第 二 出 ,有 时 候 对 于 同一 
个 人 的 姓名 , 竞 会 上 演 两 出 这 样 的 戏 。 而 且 出 现 的 频率 还 是 越 来 越 
多 。 自 己 不 得 不 承认 ,自己 确实 是 老 了 。 郑 板 桥 说 :“ 难 得 糊涂 。” 对 
我 来 说 ,并 不 难得 ,我 于 无 意 中 得 之 , 岂 不 快 哉 ! 

然而 忘 事 糊涂 就 一 点 好 处 都 没有 吗 ? 

我 认为 ,有 的 ,而且 很 大 。 自 己 年 纪 越 来 越 老 , 对 于 “ 忘 ”的 评价 
却 越 来 越 高 ,高 到 了 宗教 信仰 和 哲学 思辨 的 水 平 。 苏 东 坡 的 词 说 
“人 有 翡 欢 离合 ,月 有 阴 畏 圆 缺 ,此 事 古 难 全 .他 是 把 翡 和 欢 , 离 和 
合并 提 。 然 而 古人 说 :不 如 意 事 常 八 九 。 这 是 深 有 体会 之 言 。 悲 总 
是 多 于 欢 , 离 总 是 多 于 合 ,几乎 每 个 人 都 是 这 样 。 如 果 造 物 主 
如 果真 有 的 话 一 不 赋予 人 类 以 “ 忘 ” 的 本 领 一 我 宁愿 称 之 为 本 
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能 一 一 ,那么 ,我 们 人 类 在 这 么 多 的 翡 和 离 的 重 压 下 ,能 够 活 下 去 
吗 ? 我 常常 暗自 胡思乱想 ;造物 主 这 玩意 儿 ( 用 《4 水浒 ) 的 词 儿 ,应 该 
说 是 这 话 儿 ) 真 是 非常 有 意思 。 他 (她 ? 它 ?) 既 严肃 ,又 油 滑 ; 既 
慈悲 ,又 残忍 。 老 子 说 :“ 天 地 不 仁 , 以 万 物 为 和 刍 狗 。 这 话 真 说 到 了 
尽 子 上 。 人 生 下 来 , 既 能 得 到 一 点 乐趣 ,又 必 须 息 受 大 量 的 痛 闸 ,后 
者 所 占 的 比重 要 多 得 多 。 如 果 不 能 “ 志 , 或 者 没有 “ 雯 "这 个 本 能 ， 
那么 痛 吉 就 会 时 时 记 刻 都 新 鲜 生 动 ,时 时 刻 刻 像 初 产生 时 那样 剧 列 
残酷 地 折腰 看 你 。 这 和 是 任何 人 稳 无 法 候 受 下 去 的 。 然 而 ,人 能 
起 ,渐渐 地 从 剧烈 到 淡 源 ,再 淡 澳 ,再 淡 澳 ,终于 只 剩 下 一 点 残 痕 ; 
有 人 ,特别 是 诗人 ,甚至 爱抚 这 一 氮 残 痕 , 写 出 了 动人 心魄 的 诗篇 ， 
这 样 的 例子 ,文学 史上 还 少 吗 ; 

因此 ,我 必须 给 赋予 我 们 人 类 “ 志 ' 的 本 能 的 造化 小 儿 大 唱 赞 
歌 。 试问, 世界 上 哪 一 个 圣人 贤人、 和 哲人、 诗人 、 阔 人 、 猛 人 、 这 人 、 
那 人 ,能 有 这 样 的 本 领 呢 ? 

我 还 必须 给 “ 忘 ' 大 唱 赞 歌 。 试 问 : 如 果 人 人 一 点 都 不 起 ,我 们 
的 世界 会 成 什么 样子 呢 ? 

遗憾 的 是 ,我 现在 尽管 在 和 忘 ' 的 方面 已 经 建立 了 有 季 缚 林 特 色 
的 学 派 , 可 是 目 谓 在 这 方面 仍 是 钝 根 。 真 要 想 达 到 我 那 位 画家 朋友 
的 水 平 , 仍 须 努 力 。 如 果 想 达到 我 在 上 面 说 的 那个 笑话 中 人 的 境 
界 , 仍 是 可 望 而 不 可 即 。 但 是 ,我 并 不 气 包 ,我 并 没有 失 挥 信心 ,有 
朝 一 日 ,我 总 会 达到 的 。 勉 之 截 ! 揭 之 哉 ! 


1993 年 7 月 6 日 
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读 了 本 报 1993 年 8 月 11 日 (文学 ? 王 辛 笛 师弟 ( 恕 我 狂妄 ,以 郊 
自居 , 辛 笛 在 清华 确实 比 我 晚 一 级 ) 的 《 叶 公 超 先 生 二 三 事 /, 顿 有 所 
感 ,也 想来 凑 凑 热闹 , 谈 点 公 超 先生 的 事 儿 。 

但 是 ,我 对 公 超 先生 的 看 法 , 同 辛 笛 颇 有 不 同 , 因 此 ,必须 先 说 
明 几 句 。 在 背后 ,甚至 在 死 后 议论 老师 的 长 短 , 有 悖 于 中 国 传统 的 
尊 师 之 道 。 不 过 ,我 个 人 觉得 ,我 的 议论 ,尽管 难免 上 有 点 苛求 , 却 完 
全 是 善意 的 ,其 至 是 充满 了 感情 的 。 我 为 什么 这 样 说 呢 ? 这 里 要 交 
代 一 点 时 代 背 景 。 

老 清华 人 都 知道 ,在 三 十 年 代 , 清 华 大 学 同 别 的 大 学 稍 有 不 同 ， 
用 通俗 的 话 来 说 ,就 是 有 点 “洋气 ”, 学 生 在 校刊 上 常常 同 老师 开辟 
小 玩笑 , 侥 有 风趣 而 无 伤 大 雅 。 师 不 以 为 性, 生 以 此 为 乐 。 这 样 做 ， 
不 但 没有 伤害 了 师 生 关系 ,好 像 更 缩短 了 师 生 的 趾 离 ,感情 更 融 治 。 

这 样 说 ,有 点 空洞 。 我 举 两 个 例子 。 第 一 个 是 吴 雨 僧 \ 必 ) 移 
生 。 他 为 人 正直 , 古 瑶 十 心 , 但 颇 有 一 些 “ 绯 闻 ”"。 他 有 一 盲 许 , 一 开 
始 两 句 是 ;“ 吴 密 苦 爱 x x x (原文 如 此 ) ,三 洲 人 士 共 惊 闻 。 当 时 不 
能 写 出 真 姓名 ,但 是 从 押韵 上 来 看 ,真是 呼之欲出 。 x x x 者 , 毛 庶 
文 也 。 雨 僧 先 生还 有 一 组 诗 , 名 日 《 空 轩 十 二 首 》, 最 初 是 在 "中西 证 
之 比较 ”课堂 上 发 给 我 们 的 。 据 说 每 一 首 影射 一 位 女子 , 真 假 无 所 
考 。 校 刊 上 把 第 一 首 今 译 为: 
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顺 着 秋 秸 往 上 怒 。 
单独 进攻 忽 失 利 ， 
跟 躁 钉 梢 也 挨 刷 。 


下 面 三 名 起 了。 最 后 一 名 是 . 
椎 心 泣 血 叫 妈妈 。 


亚 北 者 ,欧阳 也 ,是 外 文系 一 位 女生 的 姓 。 这 一 个 今 译本 在 学 生 
中 传诵 ,所 以 时 隔 六 十 年 ,我 仍然 能 回忆 起 来 。 然 而 雨 僧 先 生 却 泰 
然 处 之 。 

第 二 个 例子 是 俞 平 人 先生。 他 是 著名 的 诗人 散文 家 、 红 学 专 
家 。 在 清华 时 ,我 曾 旁 听 过 他 讲 唐 宋 诗词 的 课 。 大 家 都 知道 ,他 家 
学 济源 ,是 国学 大 师 俞 栅 的 孙子 或 曾孙 ,自己 能 写 诗 , 善 填词 。 他 讲 
诗词 当然 很 有 吸引 力 。 在 课堂 上 他 选 出 一 些 诗词 ,自己 播 头 晃 脑 而 
归 谓 之 。 有 时 闭 上 了 眼睛 ,仿佛 完全 沉浸 于 诗词 的 境界 中 , 遗 世 而 
独立 。 他 蓝 地 睁 大 了 有 眼睛 ,连声 说 :好 ! 好 ! 好 ! 就 是 好 !” 学 生 正 
在 等 他 解释 好 在 何 处 ,他 却 已 朗诵 起 第 二 首 诗词 来 了 。 昔 者 晋 人 见 
好 山水 , 便 连 声 唤 “奈何 ! 奈何 !1” 仔 细 想 来 ,这 是 最 好 的 赞美 方式 。 
因为 ,一 落 言 答 , 便 失 本 意 , 反 不 如 说 上 几 句 “奈何 1" 更 具有 启发 意 
义 。 平 人 先生 的 “就 是 好 ! 可 以 与 此 等 量 齐 观 。 就 是 这 位 平 伯 先 
生 ,有 一 天 忽然 剃 光 了 脑袋 。 这 在 当时 学 生 和 教授 中 都 是 从 来 没有 
匈 过 的 。 于 是 麦 动 了 人 全校。 校刊 上 立即 出 现 了 俞 先生 出 家 当 和 尚 
的 特大 新 闻 。 在 众 目 杜 杷 之 下 , 平 伯 先 生 怡 然 自得 ,泰然 处 之 。 他 
光 看 个 脑 宾 , 仍然 在 课堂 上 高 喊 :“ 好 ! 好 ! 就 是 好 1” 

誉 完了 两 个 例子 ,现在 再 谈 叶 公 超 先生 。 

我 在 请 华 谈 的 是 外 国语 言 文学 系 。 昌 然 专门 化 (secialized) 是 德 
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文 ,不 过 表示 我 读 了 一 至 四 年 德 文 ;实际 上 仍 以 英文 为 主 ,教授 不 分 
中 西 讲课 都 用 英语 , 连 德 文 也 不 例外 。 第 一 年 英文 ,教授 就 是 叶 公 
超 先 生 , 用 的 课本 是 英国 女 作 家 Jane Austen 的 Pride and Prejudice。 
公 超 先生 教学 法 非常 奇特 。 他 几乎 从 不 讲解 ,一 上 和 堂 ,就 让 坐 在 前 
排 的 学 生 , 由 左 到 右 ,依次 朗读 原文 ,到 了 一 定 段落 , 他 大 声 一 喊 : 
“stop1” 问 大 家 有 问题 没有 。 没 人 回答 ,就 让 学 生 依 次 天 读 下 云 ,一 
直到 下 课 。 学 生 摸 出 了 这 个 规律 , 谁 愿意 朗读 ,就 坐 在 前 排 ,否则 往 
后 坐 。 有 人 偶尔 提 一 个 问题 ,他 断 喝 一 声 :“ 查 字典 去 ! 这 一 声 狮 子 
吃 有 大 威力 ,从 此 天 下 太平 , 宇 域 宁静 ,相安 无 事 ,转瞬 过 了 一 年 。 

公 超 先生 很 少 着 西装 ,总 是 岩 子 长 衫 ,冬天 则 是 绸 维 长 袍 或 及 
袍 ,下 面 是 绸 子 棉 裤 , 裤 腿 用 丝带 系 紧 ,丝带 的 颜色 与 裤子 不 同 , 往 
往 是 颇 为 鲜艳 的 , 作 蝴 蝶 结 状 , 随 着 步履 微微 抖动 翅膀 ,用 现在 的 后 
来 说 ,就 是 非常 “潇洒 ”。 先 生 的 头发 ,有 的 时 候 梳 得 光 可 鉴 人 ;有 的 
时 候 又 莲 松 似 秋 后 枯草 。 他 顾盼 自 嬉 ,怡然 自得 ,学 生 们 和 守 独 私 议 : 
先生 是 在 那里 学 名 士 。 

谈 到 名 士 ,中 国 分 为 真 假 两 类 。“ 是 真名 士 自 风 流 ,什么 叫 其 
名 士 " 呢 ”什么 又 叫 假名 士 呢 ?理论 上 不 容易 说 清楚 。 我 想 ,只 要 
拿 前 面 说 到 的 俞 平 伯 先 生 同 叶 公 超 先生 一 比 , 泾 渭 立 即 分 明 。 大 家 
一 致 的 意见 是 , 俞 是 真名 士 ,而 叶 是 假装 的 名 士 。 前 者 直率 天 成 ,一 
任 自然 ;后 者 则 难免 上 想 引起 “ 复 动 效应 ”之 嫌 。《 世 说 新 语 ) 常 以 一 
句 话 或 一 件 事 , 定 人 们 的 高 下 优 劣 。 我 们 现在 也 从 这 一 件 事 定 二 位 
的 高 下 。 

我 想 就 以 此 为 起 点 来 谈 公 超 先生 的 从 政 问题 。 壮 全 说 : 在 旧 
日 师 友 之 间 ,我 们 常常 为 公 超 先生 在 抗战 期 间 由 西南 联 大 茎 教 从 
政 , 深 致 忱 叹 , 既 为 他 一 肚皮 学 问 可 惜 ,也 都 认为 他 哪里 是 个 旧 社 会 
中 做 官 的 材料 , 却 就 此 断送 了 他 十 三 年 教学 的 首 蒂 生涯 ,这 真是 一 
个 时 代 错 误 。” 我 的 看 法 同 辛 笠 大 异 其 趣 。 根 据 我 个 人 在 同 俞 平 但 
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先生 对 比 中 所 得 到 的 印象 ,我 觉得 , 公 超 先生 确 是 一 个 做 官 的 材料 。 
你 能 够 想象 俞 平 但 先生 做 官 的 样子 吗 ? 

说 到 学 问 , 公 超 先生 是 有 一 肚皮 的 。 他 人 很 聪明 ,英文 非常 好 。 
在 清华 四 年 中 ,我 同 他 接触 比较 多 。 我 早年 的 那 一 篇 散文 《年 /就 是 
得 到 了 他 的 垂青 ,推荐 到 《学 文 》 上 去 发 表 的 。 他 品评 这 篇 文章 时 
说 .“ 你 写 的 不 仅仅 是 个 人 的 感受 ,而 是 “普遍 的 意识 "(这 和 套 他 的 原 
话 )。” 我 这 篇 散文 的 最 后 一 句 话 是 :“ 一 切 都 交 给 命运 去 安排 吧 ! 这 
就 被 当时 的 左派 刊物 抓 住 了 辫子, 大 大 地 嘲笑 了 一 通 没 落 的 教授 阶 
级 垂死 的 衰 鸣 。 我 当时 是 一 个 穷 学 生 ,每 月 六 元 的 伙食 费 还 要 徘 故 
乡 县 衙门 津贴 ,我 哪里 有 资格 代表 什么 没落 的 教授 阶级 哎 ? 

不 管 怎 样 ,我 是 非常 感激 公 超 先生 的 。 我 一 生 喜 好 舞 笔 弄 四 ， 
年 届 化 仪 , 仍 乐此不疲 。 这 给 我 平淡 枯燥 的 生活 抹 上 了 一 点 颜色 ， 
增添 了 点 情趣 ,难道 我 能 够 忘记 吗 ? 在 这 里 我 要 感谢 两 位 老师 :一 
个 高 中 时 期 的 董 秋芳 ( 冬 芬 ) 先 生 ,一 个 就 是 叶 公 超 先生 。 如 采 再 加 
上 一 位 的 话 , 那 就 是 对 振作 先生 。 

我 继承 了 “清华 精神 ” 写 了 这 篇 短文 。 虽 对 公 超 先生 似 有 不 共 ， 
实则 我 是 满怀 深情 地 讲 出 了 六 十 年 前 的 感觉 。 想 公 超 先生 在 天 之 
灵 必 不 以 为 性 ,而 辛 笛 师 第 更 不 会 介意 的 。 


1993 年 10 月 3 日 
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我 爱 北京 的 小 衣 同 


我 爱 北京 的 小 胡同 ,北京 的 小 胡同 也 爱 我 ,我 们 已 经 结 下 了 水 
恒 的 绿 分 。 

六 十 多 年 前 ,我 到 北京 来 考 大 学 ,就 下 杨 于 西 单 大 木 仓 里 面 一 
条 小 胡同 中 的 一 个 小 公寓 里 。 白 天 忙于 到 沙滩 北大 三 院 去 应 试 。 
北大 与 清华 各 考 三 天 , 考 得 我 焦头烂额 , 精 疲 力 尽 ;夜里 回 到 公寓 小 
屋 中 ,还 要 忍受 臭虫 的 围攻 ,特别 可 怕 的 是 那些 臭虫 的 空降 部 队 , 防 
不 胜 防 。 

但 是 ,我 们 这 一 帮 山 东 来 的 学 生 仍然 能 够 苦 中 作乐 。 在 黄 展 时 
分 ,总 要 到 西单 一 带 去 逛街 。 街 灯 并 不 辉煌 ， 无 风 三 太 土 ,有 雨 一 
街 泥 ” ,也 会 邻 人 不 快 。 我 们 却 甘 之 若 馈 。 耳 听 包 销 清 脆 、 悠 扬 有 致 
的 京 腔 ,如 闻 仙 乐 。 此 时 鼻 管 里 会 葛 地 涌 和 人 一 股 幽香 ,是 从 路 劳 小 
花 挫 上 的 顶 子 花 和 茉莉 花 那 里 散发 出 来 的 。 回 到 公寓 ,又 能 听 到 小 
胡同 中 的 叫卖 声 :“ 驴 肉 ! 驴 肉 !1”“ 王 臻 和 的 臭 豆腐 ! 其 声 悠扬 、 效 
痊 , 还 含有 一 点 姜 清 之 意 。 这 声音 把 我 送 入 梦 中 , 送 到 与 吴 虫 搏斗 
的 战场 上 。 

将 近 五 十 年 前 ,我 在 欧洲 呆 了 十 年 多 以 后 ,又 回 到 了 故 都 。 这 
一 次 是 住 在 东城 的 一 条 小 胡同 里 :以 花 胡 同 ,与 南面 的 东 厂 胡同 为 
邻 。 我 住 的 地 方 后 门 在 好 花 胡同 ,前 门 则 在 东 厂 胡同 ,据说 就 十 明 
朝 的 特务 机 关东 厂 所 在 地 ,是 折磨 、 办 禁 、 拷 打 、 杀 害 所 谓 “ 犯 人 的 
地 方 , 冤 死 之 人 极 多 ,他 们 的 鬼魂 据说 常 出 来 显灵 。 我 是 不 相信 什 
么 鬼怪 的 。 我 感 兴趣 的 不 是 什么 鬼怪 显灵 ,而 是 这 一 所 大 房子 本 
身 。 它 地 跨 两 个 胡同 ,其 大 可 知 。 里 面 重 楼 复 阅 ,回廊 盘 曲 ,院落 涡 
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洲 , 花 园 重合, 一 个 阳 生 人 走 进去 ,必然 是 如 入 迷宫 ,不 辨 东西 。 

然而 ,这样 复 杂 的 内 容 ,无 论 是 从 前 面 的 东 厂 相同 ,还 是 从 后 面 
的 汐 花 胡同 , 痢 是 看 不 出 来 的 。 外 面 十 分 简单 ,里 面 十 分 复杂 ;外 面 
十 分 平 几 ,里 面 十 分 神奇 。 这 是 北京 许多 小 胡同 共有 的 特点 。 

据 膏 当年 黎元洪 大 总 统 在 这 里 住 过 。 我 住 在 这 里 的 时 候 , 北 大 
校长 胡 和 运 住 在 黎 住 过 的 房子 中 。 我 住 的 地 方 仅 仅 是 这 个 大 院子 中 
的 一 个 召见 ,在 西北 角 上 。 但 是 这 个 吉 见 也 并 不 小 ,是 一 个 三 进 的 
院子 ,我 第 一 次 体会 到 “庭院 深 深 深 几许 ”的 意境 。 我 住 在 最 深 一 层 
院子 的 东 房 中 ,院子 里 摆 满 了 汉代 的 砖 榨 。 这 里 本 来 就 是 北京 的 一 
所 凶 宅 ” ,再 加 上 这 些 棺材 ,黄昏 时 分 ,总 会 让 人 感觉 到 鬼 影 民 司 ， 
毛骨悚然 。 所 以 很 少 有 人 敢 在 晚上 来 拜访 我 。 我 每 日 “与 鬼 为 邻 ”， 
倒 也 过 得 很 安静 。 

第 二 进 院子 里 有 很 多 树木 ,我 最 初 没 有 注意 是 什么 树 。 有 一 个 
复 日 的 晚上 , 刚 下 过 一 阵雨 ,我 走 在 树 下 ,忽然 闻 到 一 股 幽香 。 原 来 这 
些 征 马 绥 花 树 ,现在 树 上 正 开 着 繁花 ,幽香 就 是 从 这 里 散发 出 来 的 。 

这 一 下 子 让 我 回忆 起 十 几 年 前 西单 的 枯 子 花 和 茉莉 花 的 香 
气 。 当 时 我 是 一 个 十 九 岁 的 大 孩子 ,现在 成 了 中 年 人 人。 相距 将 近 
二 十 年 的 两 个 我 ,忽然 融合 到 一 起 来 了 。 

不 管 是 六 十 多 年 ,还 是 五 十 年 ,都 成 为 过 去 了 。 现 在 北京 的 面 
貌 天 天 在 改变 , 层 楼 摩天 ,国道 宽 淫 。 然 而 那些 可 爱 的 小 胡同 , 却 
日 潮 消 逝 ,被 摩天 大 楼 吞噬 掉 了 。 看 来 在 现实 中 小 胡同 的 命运 和 
地 位 都 要 日 趋 消沉 ,这 是 不 可 抗御 的 ,也 不 一 定 就 算是 坏事 。 可 是 
我 仍然 执着 地 关心 我 的 小 胡同 。 就 让 它们 在 我 的 心中 占 一 个 地 位 
吧 ,永远 ,永远 。 

我 爱 北京 的 小 胡同 ,北京 的 小 胡同 也 爱 我 。 


1993 年 10 月 25 日 
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何 仙 栏 (思源 ) 先 生 与 山东 教育 


年 纪 大 一 点 的 山东 老乡 和 北京 人 大 概 都 还 能 记得 何 仙 楼 先生 
这 个 名 字 。 他 当 过 山东 教育 厅 长 和 北平 市 长 。 

1929 年 ,我 在 山东 省 立 济南 高 中 读书 ,他 当时 是 教育 厅 长 。 
在 学 生 眼 中 , 那 是 一 个 大 官 。 有 一 天 ,他 忽然 在 校长 的 陪同 下 , 走 
到 了 极为 拥挤 和 简陋 的 学 生 宿舍 里 去 。 这 颇 引 起 了 一 阵 颖 动 。 时 
隔 六 十 年 ,今天 回忆 起 来 ,当时 情景 棚 棚 如 在 眼前 。 

到 了 1935 年 ,我 在 母校 当 了 一 年 国文 教员 之 后 ,考取 了 清华 
大 学 与 德国 的 交换 研究 生 。 我 一 介 书 生 , 嘻 内 空空 , 付 不 起 赴 德 的 
路 费 。 校 长 宋 还 吾 老 师 慨 然 带 我 到 教育 厅 去 记 见 何 思源 厅 长 。 没 
等 我 开口 ,他 已 早 知 我 的 目的 ,一 口 回绝 。 我 有 一 个 致命 的 缺点 
(?) :脸皮 太 薄 ,不 善于 求人 ,只 好 唯 唯 而 退 。 宋 校长 责怪 我 太 老 
实 。 我 天 生 是 一 个 上 不 得 台 盘 的 人 ,脱胎 换 骨 ,一 时 难 成 ,有 什么 
办 法 呢 ? 

再 见 到 何 思源 先生 , 那 已 经 是 十 五 六 年 以 后 "天翻地覆 慨 而 
慷 ” 的 时 候 了 。 解 放 初 期 ,北京 山东 中 学 校 董 会 又 开始 活动 ,我 同 
何 都 是 校 董 。 此 时 他 早已 卸任 北平 市 长 ,在 傅作义 将 车 围城 期 间 ， 
何 仙 楼 先生 冒 生命 危 险 同 一 些 人 出 城 , 同 八 路 盏 谈判 ,和 平 解放 北 
平 , 为 人 民 立 下 了 功勋 。 人 民 给 了 他 回报 ,除了 一 些 别 的 职务 以 
外 ,他 还 当 了 山东 中 学 校 董 。 此 时 ,我 们 之 间 已 经 没有 什么 距离 ， 
他 也 已 工农 化 得 颇 为 可 观 。 最 显眼 的 是 抽烟 用 小 烟 袋 ,一 副 老农 
模样 。 校 董 开 会 时 ,我 故意 同 他 开玩笑 ,说 到 他 当 厅 长 时 我 去 求 帮 
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的 情景 。 彼 此 开怀 大 笑 , 其 乐 融融 。 

说 句 老 实话 , 何 仙 楼 先生 对 于 山东 教育 是 有 功 的 。 北 伐 成 功 
后 ,山东 省 主席 几 易 其 人 ,从 国民 党 的 陈 调 元 一 直到 割据 军阀 韩 复 
案 , 而 他 这 教育 厅 长 却 稳 坐 钓鱼 船 。 学 生 称 他 是 “五 朝 元 老 ”, 微 涵 
不 蕉 之 意 。 然 而 平 心 论 之 ,如 果 没 有 他 这 个 “五 朝 元 老 ” ,山东 教育 
将 会 变 成 什么 样子 ”难道 不 让 人 不 寒 而 栗 吗 ” 陈 调 元 、 韩 复 案 这 
一 帮 人 是 极 难 对 付 的 。 他 们 手下 都 有 一 帮 人 , 唱 丑 、 唱 旦 、 帮 闲 、 复 
片 清 客 . 讨 饭 唆 喝 、 吹 鼓手 ,一 应 俱全 。 教 育 厅 长 , 虽 非 肥 缺 , 然 
而 也 古 全 省 几 大 员 之 一 ,他 们 怎么 肯 让 同 自 己 毫 无 瓜葛 的 人 充当 
五 朝 元 老 " 呢 ?大 概 北大 毕业 生 、 美 国 哥 伦比 亚 大 学 的 金 招 牌 镇 
住 了 他 们 ,不 得 不 尔 。 像 韩 复 般 这 样 土匪 式 的 人 物 , 胸 无 点 墨 , 杀 
人 不 有 皮 眼 ,民间 流传 着 许多 笑话 ,说 他 反对 “ 靠 左 边 走 ” ,原因 是 “都 
走 左边 , 谁 走 右边 呢 ”? 何 思源 能 同 他 们 周旋 ,其 中 滋味 , 慌 怕 是 
不 足 为 外 人 道 也 。 然 而 ,山东 教育 经 费 始 终 未 断 ,教育 没有 受到 
破坏 。 仙 楼 先生 应 该 说 是 为 人 民 立 了 功 。 

总 之 ,我 认为 ,我 们 今天 纪念 何 思源 先生 是 完全 应 该 的 。 


1993 年 11 月 25 日 
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怀念 乔木 


乔木 同志 离开 我 们 已 经 一 年 多 了 。 我 曾 多 次 想 提 笔 写 点 怀念 
的 文字 ,但 都 因 循 未 果 。 难 道 是 因为 自己 对 这 一 位 青年 时 代 的 朋 
友 感 情 不 深 ,怀念 不 切 吗 ? 不 ,不 , 决 不 是 的 。 正 因为 我 怀念 真 感 
情 深 ,我 才 迟 迟 不 敢 动笔 ,生怕 变 污 了 这 一 份 怀念 之 情 。 到 了 今 
天 , 翡 恩 已 经 逐步 让 位 于 怀念 , 正 是 非 动笔 不 行 的 时 候 了 。 

我 认识 乔木 是 在 清华 大 学 。 当 时 我 不 到 二 十 岁 , 他 小 我 一 年 ， 
年 纪 更 轻 。 我 念 外 语系 而 他 读 历史 系 。 我 们 究竟 是 怎样 认识 的 ， 
现在 已 经 回忆 不 起 来 。 总 之 我 们 认识 了 。 当 时 他 正在 从 事 反 国民 
党 的 地 下 活动 (后 来 他 告诉 我 ,他 当时 还 不 是 党 员 )。 他 创办 了 一 
个 工友 子弟 夜校, 约 我 去 上 课 。 我 确实 也 去 上 了 课 , 就 在 那 一 座 站 
外 内 着 “清华 学 堂 "的 高 大 的 楼 房 内 。 有 一 天 夜里 ,他 摸黑 坐 在 我 
的 床 头 上 , 功 我 参加 革命 活动 。 我 虽然 痛 恶 国民 党 ,但 是 我 觉悟 
低 ,又 怕 担 风险 。 所 以 ,尽管 他 昔 口 逃 心 ,反复 劝说 ,我 这 一 块 顽 石 
锣 是 不 点 头 。 我 仿佛 看 到 他 的 眼睛 在 黑暗 中 闪光 。 最 后 , 听 他 叹 
了 一 口气 ,离开 了 我 的 房间 。 早 晨 ,在 僵 洗 室 中 我 们 的 脸 盆 里 , 往 
往 能 发 现 革命 的 传单 ,是 手 抄 油印 的 。 我 们 心里 都 明白 ,这 是 从 哪 
里 来 的 。 但 是 没有 一 个 人 向 学 校 领导 去 报告 。 从 此 相安 无 事 ,一 
直到 一 两 年 后 ,乔木 为 了 躲避 国民 党 的 迫害 , 逃 往 南方 。 

此 后 ,我 在 清华 毕业 后 教 了 一 年 书 , 同 另 一 个 乔木 ( 乔 冠 华 ,后 
来 号 " 南 乔 木 ”, 胡 乔木 号 “ 北 乔木 ”) 一 起 到 了 德国 ,一 住 就 是 十 年 。 
此 时 ,乔木 早已 到 了 延安 ,开始 他 那 众所周知 的 生涯 。 我 们 完全 走 
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了 两 条 路 , 居 如 云天 相隔 “世事 两 茫茫 > 了 。 

等 到 我 于 1946 年 回国 的 时 候 , 解 放 战争 正在 激烈 进行 。 到 了 
1949 年 ,解放军 终于 开 进 了 北京 城 。 就 在 这 一 年 的 春 夏 之 交 , 我 
忽然 接 到 一 封 从 中 南海 寄 出 来 的 信 。 信 开头 就 说 .:“ 你 还 记得 当年 
在 清华 时 一 个 叫 胡 易 新 的 同学 吗 ? 那 就 是 我 ,今天 的 胡 乔 木 。” 我 
当然 记得 的 ,一 缕 怀 上 昌之 情 草 地 莹 上 了 我 的 心头 。 他 在 信 中 告诉 
我 说 ,现在 形势 顿 变 ,国家 需要 大 量 的 研究 东方 问题 \ 通 东方 语文 
的 人 材 。 他 问 我 是 否 同 意 把 南京 东方 语 专 、 中 央 大 学 边 政 系 一 部 
分 和 边疆 学 院 合 并 到 北大 来 。 我 同意 了 。 于 是 有 一 段 时 间 , 东 语 
系 是 全 北大 最 大 的 系 。 原 来 只 有 几 个 人 的 系 , 现 在 顿时 钻 巾 捷 捷 ， 
牛马 鳃 门 ,热闹 非凡 。 

记得 也 就 是 在 这 之 后 不 久 , 乔 木 到 我 住 的 染 花 胡同 来 看 我 。 
一 进门 就 说 :“ 东 语系 马 坚 教授 写 的 几 篇 文章 :《 穆 罕 默 德 的 宝剑 》、 
《回教 徒 为 什么 不 吃 猪肉 ?) 等 , 毛 先 生 很 喜欢 ,请 转告 马 教授 。” 他 
大 概 知 道 ,我 们 不 习惯 于 说 “ 毛 主席 " ,所 以 用 了 “ 毛 先生 ”这 一 个 词 
儿 。 我 当时 就 觉得 很 新 鲜 , 所 以 至 今 不 记 。 

到 了 1951 年 ,我 国政 府 派 出 了 建国 后 第 一 个 大 型 的 出 国 代表 
团 : 赴 印 缅 文化 代表 团 。 乔 木 问 我 愿 不 愿 参加 ,我 当然 非常 愿意 。 
我 研究 印度 古代 文化 , 却 没有 到 过 印度 ,这 无 疑 是 一 件 憾事 。 现 在 
天 上 掉 下 来 一 个 民 机 ,可 以 弥补 这 个 缺憾 了 。 于 是 我 畅游 了 印度 
和 缅 多 , 留 下 了 毕生 难忘 的 印象 。 这 当然 要 感谢 乔木 。 

但 是 ,我 是 一 个 上 不 得 台 盘 的 人 ,我 很 怕 见 官 。 两 个 乔木 都 是 
我 的 朋友 ,现在 都 当 了 大 官 。 我 本 来 就 不 喜欢 拜访 人 ,特别 是 官 ， 
不 管 是 多 熟 的 朋友 ,也 不 例外 。 解 放 初 期 ,我 曾 请 南 乔 木 乔 冠 华 给 
北大 学 生 做 过 一 次 报告 。 记 得 送 他 出 来 的 时 候 , 路 上 遇 到 艾 思 奇 ， 
他 们 俩 显然 很 熟识 。 艾 说 :“ 你 也 到 北大 来 老 王 卖 瓜 了 1” 乔 说 .“ 只 
许 你 卖 ,就 不 诗 我 卖 吗 ?” 彼 此 哈哈 大 笑 。 从 此 我 就 再 没有 同 乔 冠 


小 山 集 .怀念 乔木 309 


华 打 交道 。 同 北 乔 木 也 过 从 甚 少 。 

说 句 老 实话 ,我 这 两 个 朋友 ,南北 两 乔木 都 没有 官 架子 。 我 最 
讨厌 人 摆 官 架子 ,然而 偏偏 有 人 爱 摆 。 这 是 一 种 极端 的 低级 趣味 
的 表现 。 我 的 政策 是 : 先 礼 后 兵 。 不 管 你 是 多 么 大 的 官 , 初 见 面 
时 ,我 总 是 彬 彬 有 礼 。 如 果 你 对 我 稍 摆 官 谱 , 从 此 我 就 不 表 理 你 。 
见 了 面 也 不 打招呼 。 知 识 分 子 一 回 是 又 内 又 便 的 ,及 正 我 决 不 想 
往 上 扑 , 我 完全 无 求 于 你 ,你 对 我 绝对 无 可 奈何 。 官 架子 是 抬 轿 子 
的 人 挫 出 来 的 。 如 果 没 有 人 抬 轿 子 , 染 了 于 何 来 ? 因此 我 展 恶 抬 轿 
子 者 胜 于 坐 轿 子 者 。 如 果 有 人 说 这 是 狂 独 ,我 也 只 等 秋风 过 和 卫 边 。 

但 是 ,乔木 却 决 不 属于 这 一 类 的 官 。 他 的 官 越 做 越 大 ,地 位 越 
来 越 高 ,被 誉 为 “党 内 的 才子 、 大 手笔 ,全 然 执掌 意 识 形态 大 权 ， 
名 满 天 下 。 然 而 他 并 没有 忘掉 故人 。 特 别 是 文化 大 革命 以 后 ,我 
们 都 有 独自 的 经 历 。 我 们 虽然 没有 当面 谈 过 ,但 彼此 心照 不 宣 。 
他 到 我 家 来 看 过 我 。 他 的 家 我 却 是 一 次 也 没有 去 过 。 人 什么 人 送 给 
他 了 上 好 的 大 米 , 他 也 要 送 给 我 一 份 。 他 到 北戴河 去 休养 , 带 回来 
了 许多 个 儿 极 大 的 海 暑 蟹 , 也 不 忘记 送 我 一 从。 他 并 非 百 万 定 俩 ， 
这 些 可 能 都 是 他 自己 出 钱 买 的 。 按 照 中 国 老 规 窍 :来 而 不 往 ,非礼 
也 。 投 桃 报 李 ,我 本 来 应 该 回报 点 东西 的 ,可 我 什么 吃 的 东西 也 没 
有 送 给 乔木 过 。 这 是 一 种 什么 心理 呢 ? 我 自己 并 不 清楚 。 难 道 是 
中 国 旧 知识 分 子 ,优秀 的 知识 分 子 那 种 传统 心理 在 作怪 吗 ? 

1986 年 冬天 ,北大 的 学 生 有 一 些 爱 国 活动 ,有 一 点 不 稳 。 
乔木 大 概 有 点 着 急 。 有 一 天 他 让 我 的 儿子 告诉 我 ,他 想 找 我 谈 一 
谈 , 了 解 一 下 真实 的 情况 。 但 他 不 敢 到 北大 来 , 怕 学 生 们 对 他 有 什 
么 行动 ,其 至 包围 他 的 汽车 , 问 我 愿 不 愿意 到 他 那里 去 。 我 党 应 
了 。 于 是 他 把 自己 的 车 派 来 , 接 我 和 儿子 、 孙女 到 中 南海 他 住 的 地 
方 去 。 外 面 刚 下 过 雪 ,天 寒 地 冻 。 他 住 的 房子 极 高 极 大 ,里 面 温暖 
如 春 。 他 全 家 人 都 出 来 作 陪 。 他 请 他 们 和 我 的 儿子 、 孙女 到 万 外 
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的 屋子 里 去 玩 , 只 留 我 们 两 人 ,促膝 而 坐 。 开 宗明 义 ,他 先 声明 : 
“今天 我 们 是 老 友 会 面 。 你 眼前 不 是 政治 局 委员 ,书记 处 书记 ,而 
是 六 十 年 来 的 老 朋 友 。” 我 当然 完全 理解 他 的 意思 ,把 我 对 青年 学 
生 的 看 法 ,竹简 倒 豆子 ,和 盘 倒 出 , 毫 不 隐 讳 。 我 们 谈 了 一 个 上 午 ， 
只 是 我 一 个 人 说 话 。 我 说 的 要 旨 其 实 非常 简明 :青年 学 生 是 爱国 
的 。 在 上 者 和 年 长 者 唯一 正确 的 态度 是 理解 与 爱护 ,诱导 与 教育 。 
个 别人 过 激 的 言行 可 以 置之不理 。 最 后 ,乔木 说 话 了 :他 完全 同意 
我 的 看 法 ,说 是 要 把 我 的 意见 带 到 政治 局 去 。 能 得 到 乔木 的 同意 ， 
我 心里 非常 痛快 。 他 请 我 吃 午饭 。 他 们 全 家 以 夫人 谷 羽 同志 为 首 
和 我 们 祖 孙 三 代 围 坐 在 一 张 非常 大 的 圆桌 旁 。 让 我 吃惊 的 是 ,他 
们 吃 得 竞 是 这 样 菲 薄 , 与 一 般 人 想象 的 什么 山 珍 海味 .燕窝 、 鱼 翅 ， 
毫 不 沾边 儿 。 乔 木 是 一 个 什么 样 的 官 儿 , 也 就 一 清二 楚 了 。 

有 一 次 ,乔木 想 约 我 同 他 一 起 到 甘肃 敦煌 去 参观 。 我 委婉 地 
回绝 了 。 并 不 是 我 不 高 兴 同 他 一 起 出 去 ,我 是 很 高 兴 的 。 但 是 ,一 
想到 下 面 对 中 央 大 员 那 种 着 迎 招待 、 曲 尽 共 谨 之 能 事 的 情景 ,一 想 
到 那 种 高 楼 大 厦 . 亡 从 如 云 的 盛况 ,我 那 种 上 不 得 台 盘 的 老 毛病 又 
发 作 了 ,我 感到 厌恶 ,感到 腻 味 ,感到 不 能 忍受 。 眼 不 见 为 净 , 还 是 
老 老实 实地 呆 在 家 里 为 好 。 

最 近 几 年 以 来 ,乔木 的 怀旧 之 情 好 像 愈 加 浓烈 。 他 曾 几 次 对 
我 说 :“ 老 朋友 见 一 面 少 一 面 了 !1” 我 真是 有 点 惊讶 。 我 比 他 长 一 
岁 ,还 没有 这 样 的 想法 哩 。 但 是 ,我 似乎 能 了 解 他 的 心情 。 有 一 
天 ,他 来 北大 参加 一 个 什么 展览 会 。 散 会 后 ,我 特意 陪 他 到 燕 南 园 
去 看 清华 老 同学 林 庚 。 从 那里 打 电 话 给 吴 组 网 ,电话 总 是 没有 人 
接 。 乔 木 告 诉 我 ,在 清华 时 ,他 俩 曾 共同 参加 了 一 个 地 下 革命 组 
织 ,很 想见 组 网 一 面 , 竞 不 能 如 愿 , 言 下 极为 快 快 。 我 心里 想 :这 次 
不 行 ,下 次 再 见 嗓 。 焉 知 下 次 竟 没 有 出 现 。 乔 木 同 组 绢 终于 没 能 
见 上 一 面 ,就 离开 了 人 间 。 这 也 可 以 说 是 抱 恨 终 天 吧 。 难 道 当时 
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乔木 已 经 有 了 什么 预感 吗 ? 

他 最 后 一 次 到 我 家 来 ,是 老伴 谷 羽 同志 陪 他 来 的 。 我 的 儿子 
也 来 了 。 后 来 谷 羽 和 我 的 儿子 到 楼 外 同 秘书 和 司机 去 闲聊 。 屋 里 
只 剩 下 了 我 同 乔木 两 人 。 我 一 下 回忆 起 几 年 前 在 中 南海 的 会 面 。 
同一 会 面 ,环境 过 异 。 那 一 次 是 在 极为 高 大 宽敞 ,富丽 堂皇 的 大 厅 
里 。 这 一 次 却 是 在 低 矮 窄 小 、 又 脏 又 乱 的 书 堆 中 。 乔 木 仍然 用 他 
屠 绥 慢 低 沉 的 声调 说 着 话 。 我 感谢 他 签名 送 给 我 的 诗集 和 文集 。 
他 赞扬 我 在 学 术 研 究 中 取得 的 成 就 ,用 了 几 个 比较 夸张 的 词 儿 。 
我 顿时 感到 悍 恺 , 靓 角 不 安 。 我 说 :你 取得 的 成 就 比 我 大 得 多 而 
义 多 呀 1 对 此 ,他 没有 多 说 什么 话 , 只 是 轻微 地 叹 了 一 口气 , 慢 声 
细 硬 地 说 :“ 那 是 为 外 一 码 事 儿 。” 我 不 好 再 说 什么 了 。 谈 话 时 间 不 
类 了 , 话 好 像 是 还 没有 说 完 。 他 终于 起 身 告辞 。 我 目送 他 的 车 转 
过 小 湖 , 才 慢 慢 回 家 ,我 哪里 会 想到 ,这 况 是 乔木 最 后 一 次 到 我 家 
里 来 呢 ? 

大 概 是 在 前 年 ,我 忽然 听 说 :乔木 患 了 不 治之 症 。 我 大 吃 一 
慰 , 仿 佛 当 头 挨 了 一 棍 。“ 斯 人 也 ,而 有 斯 疾 也 。” 难 道 天 道真 就 是 
这 个 样子 吗 ? 我 没有 别 的 办 法 ,只 能 寄 希 望 于 万 一 。 这 一 次 ,我 真 
想 破 例 , 主 动 到 他 家 去 看 望 他 。 但 是 ,儿子 告诉 我 ,乔木 无 论 如 何 
也 不 让 我 去 看 他 。 我 只 好 服从 他 的 安排 。 要 说 心里 不 恼 念 他 , 那 
征 根 本 不 可 能 的 。 六 十 多 年 的 老 友 ,世界 上 没有 几 个 了 。 

时 间 也 就 这 样 过 去 。 去 年 八 九 月 间 , 他 委托 他 的 老伴 告诉 我 
的 儿子 ,要 我 到 医院 里 去 看 他 。 我 十 分 了 解 他 的 心情 :这 是 要 同 我 
最 后 诀别 了 。 我 怀 着 沉重 的 心情 , 同 儿子 到 了 他 住 的 医院 里 。 病 
房 同 中 南海 他 的 住房 同样 宽敞 高 大 ,但 我 的 心情 却 无 论 如何 也 不 
能 同 那 一 次 进 中 南海 相 比 ,我 这 一 次 是 来 同 老 友 诀 别 的 。 乔 木 爷 
面 东 在 病床 上 , 嘴 里 吸着 氧气 。 床 旁 还 有 一 些 点 滴 用 的 器 械 。 他 
看 到 我 来 了 ,显得 有 点 激动 , 抓 住 我 的 手 ,久久 不 松 开 。 看 来 他 知 


312 第 二 卷 :散文 (二 ) 


道 ,这 是 最 后 一 次 握 老 友 的 手 了 。 但 是 ,他 神态 是 安详 的 ,神志 和 古 
清明 的 ,一 点 没有 痛苦 的 表情 。 他 仍然 同 平常 一 样 慢 声 慢 气 地 说 
着 话 。 他 曾 在 《4 人物 》 杂 志 上 读 过 我 那 《 留 德 十 年 的 一 些 篇 章 。 不 
知道 为 什么 他 现在 又 忽然 想 了 起 来 ,连声 说 : 写 得 好 ! 与 得 好 ! 
我 此 时 此 刻 百感 交集 ,我 答应 他 全 书 出 版 后 ,一定 送 他 一 本 。 我 明 
知道 这 只 不 过 是 空洞 的 谎言 。 这 种 空洞 莹 绕 在 我 耳 劳 ,使 我 目 己 
都 毛骨悚然 。 然 而 我 不 说 这 个 又 能 说 些 什么 呢 ; 

这 是 我 同 乔木 最 后 一 次 见面 。 过 了 不 久 , 他 就 离开 了 了 人间。 
按照 中 国 古 代 一 些 知识 分 子 的 做 法 ,《 留 德 十 年 ) 出 版 以 后 ,我 应 当 
到 他 的 坟 上 焚烧 一 本 ,算是 送 给 他 那 在 天 之 灵 。 然 而 , 遭 照 莽 木 的 
遗嘱 ,他 的 骨灰 都 已 撒 到 他 间 命 的 地 方 了 , 连 一 个 骨灰 盒 都 没有 留 
下 。 他 是 “ 赤 条 条 来 去 无 牵挂 。 然 而 ,对 我 这 后 死者 来 说 , 却 征 极 
难 排 遗 的 。 我 面 对 这 一 本 小 书 ,泪眼 模糊 , 魂 断 神 销 。 

平 心 而 论 ,乔木 虽然 表面 上 很 严肃 ,不 和 言 突 , 他 实则 是 一 个 
正直 的 人 ,一 个 正派 的 人 ,一 个 感情 异常 丰富 的 人 ,一 个 脱离 了 低 
级 趣味 的 人 。 六 十 年 的 宦海 风波 ,他 不 能 无 所 感受 ,但 是 他 对 我 半 
点 也 没有 流露 过 。 他 大 概 知道 ,我 根本 不 是 此 道中 人 ,说 了 也 是 日 
说 。 在 他 生前 ,大 陆 和 香港 都 有 一 些 人 把 他 封 为 左 王 ,为 外 一 位 
同志 同 他 并 列 , 称 为 “ 左 后 。 我 党 得 ,乔木 是 铭 枉 的 。 他 哪里 是 那 
种 有 意 害 人 的 人 呢 ? 

我 同 乔木 相交 六 十 年 。 在 他 生前 ,对 他 我 有 意 回 避 , 绝 少 主动 
同 他 接近 。 这 是 我 的 生性 使 然 , 无 法 改变 。 他 逝世 后 这 一 年 多 以 
来 ,不 知道 是 为 什么 ,我 倒 和 常常 想到 他 。 我 像 老 牛 反 刍 一 样 ,回味 
我 们 六 十 年 交往 的 过 程 , 顿 生 知已 之 感 。 这 是 我 以 前 从 来 没有 感 
到 过 的 。 现 在 我 越 来 越 觉得 ,乔木 是 了 解 我 的 。 有 知己 之 感 是 件 
好 事 。 然 而 它 却 加 浓 了 我 的 怀念 和 悲 朝 。 这 就 难说 是 好 是 坏 了 。 

随 着 目 己 的 年 龄 的 增长 ,我 现在 越 来 越 党 得 ,在 人 世间 ,后 死 
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者 的 处 境 是 并 不 美妙 的 ,年 岁 越 大 , 先 他 而 走 的 亲友 越 多 ,怀念 与 
悲 思 在 他 心中 的 积淀 也 就 越 来 越 厚 , 厚 到 令 人 难以 承担 的 程度 。 
何况 我 又 是 一 个 感情 常常 超过 需要 的 人 ,我 心里 这 一 份 负担 就 显 
得 更 重 。 乔 木 的 死 , 无 疑 又 在 我 的 心灵 中 增加 了 一 份 极为 沉重 的 
负担 。 我 有 没有 办 法 摆脱 这 一 份 负担 呢 ? 我 自己 说 不 出 。 我 帐户 
窗外 扎 睁 的 白雪 ,我 想 得 很 远 ,很 远 。 


1993 年 11 月 28 日 凌晨 
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显 显 二 世 


履 展 四 时 ,如 在 冬天 , 夜 气 犹 浓 ,黑暗 项 空 。 我 起 床 ,打开 电 
灯 , 拉 开 窗 帘 , 玻 璃 窗外 窗台 上 两 股 探照灯 似 的 红 光 正 对 准 我 射 过 
来 。 我 知道 ,小 猫咪 咪 二 世 已 等 我 给 她 开门 了 。 

我 连忙 拿 起 手电 简 , 开 门 , 走 到 黑暗 的 楼 道里 ,用 电 简 对 着 黑 
暗 的 门 外 内 上 两 内。 立即 有 一 股 白 烟 似 的 东西 , 窜 到 我 的 脚下 ,用 
浑身 日 而 长 的 毛 足 我 的 腿 ,用 嘴 咬 我 的 裤 腿 ,用 软 软 的 爪子 挠 我 的 
脚 ,使 我 步 都 迈 不 开 。 看 样子 真 好 像 是 多 年 未 见 了 。 实 际 上 昨天 
晚上 我 才 开 门 放 她 出 去 的 。 进 屋 以 后 ,我 给 她 极 小 一 块 猪 肝 或 牛 
肉 。 她 心满意足 了 , 跳 上 电 冰 箱 的 顶 ,双眼 一 国 ,呼噜 呼噜 念 起 经 
来 了 。 

多 少年 来 ,我 一 日 之 计 就 是 这 样 开 始 的 。 

咪 咪 就 完了 ,为 什么 还 要 加 上 “二 世 ”? 原来 我 养 过 一 只 纯 白 
的 波斯 猫 。 后 来 寿 限 已 到 ,不 知道 寿 终 什 么 窒 了 。 她 的 名 字 叫 咪 
号 。 她 的 死 让 我 非常 悲 豆 ,我 发 暂 要 找 一 只 同样 毛 长 尾 粗 的 波斯 
猫 。 星 天 不 负 有 心 人 ,后 来 果然 找到 了 。 为 了 区 别 于 她 的 前 任 ,我 
仿效 秦始皇 的 办 法 ,命名 为 “二 世 ”。 是 不 是 也 蕴含 着 一 点 传 之 万 
志 而 无 穷 的 意思 呢 ? 没有 。 咪 咪 和 我 都 没有 秦始皇 那样 的 雄 才 大 
略 。 

不 管 怎 样 ,时 味 二 世 已 经 成 了 我 每 天 的 不 太 多 的 喜悦 的 源泉 。 
在 日 天 ,我 看 书写 作 一 疲倦 ,就 往往 到 楼 外 小 山下 池塘 边 去 散 一 会 
儿 步 。 这 时 候 , 忽 然 出 我 意料 ,又 有 一 股 白 烟 从 草丛 里 ,从 野花 旁 ， 
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本 地 审 了 出 来 ,用 长 而 旦 的 毛 蹄 我 的 腿 , 用 嘴 咬 我 的 裤 腿 ,用 软 软 
的 爪子 挠 我 的 脚 ,使 我 步 都 远 不 开 。 我 努力 迈步 向 前 走 , 她 就 跟 在 
我 身后 , 陪 我 散步 ,山上 , 池 边 ,我 走 到 哪里 ,她 跟 到 哪里 。 据 有 经 
验 的 老人 说 ,只 有 狗 才 跟 人 散步 , 猫 是 决 不 肯 干 的 。 可 是 我 们 的 号 
号 二 世 却 敢于 打破 猫 们 的 旧 习 ,成 为 猎 世 界 的 “叛逆 的 女性 ”"。 于 
是 ,小 狂 跟 季羡林 散步 ,就 成 为 燕 园 的 一 奇 。 可 惜 宣传 跟 不 上 ; 否 
则 ,这 一 奇 景 将 同 英 国王 宫 卫 队 换 六 一 样 ,名 扬 世 界 了 。 


1993 年 12 月 13 日 
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新 年 抒怀 


除夕 之 夜 , 半 夜 醒 来 ,一 看 表 , 是 一 点 半 钟 ,心里 轻 轻 地 一 闸 : 
又 过 去 一 年 了 。 

小 的 时 候 , 总 希望 时 光 快 快 流逝 , 盼 过 节 , 盼 过 年 , 盼 迅速 长 大 
成 人 。 然 而 ,时光 却 偏偏 好 像 停 浪 不 前 ,小 小 的 心灵 里 溢 满 了 分 耸 
不 平 之 气 。 

但 是 ,一 过 中 年 ,人 生 之 车 好 像 是 从 高 坡 上 滑 下 ,时 光 流 逝 得 
像 电 光一 般 , 它 不 侥 人 ,不 了 解 人 的 心情 , 惕 是 狂奔 不 已 。 一 转眼 
间 ,“ 两 尾 猜 声 啼 不 住 ,轻舟 已 过 万 重山 ”"。 滑 过 了 花甲 , 滑 过 了 古 
稀 ,少数 竺 运 者 或 者 什么 者 , 滑 到 了 老者 之 年 。 人 到 了 这 个 境界 ， 
对 时 光 的 流逝 更 加 敏感 。 年 轻 的 时 候 考虑 问题 是 以 年 计 , 以 月 计 。 
到 了 此 时 ,是 以 日 计 , 以 小 时 计 了 。 

我 是 一 个 幸运 者 或 者 什么 者 ,眼前 正 处 在 者 孝 之 年 。 我 的 心 
情 不 同 于 青年 ,也 不 同 于 中 年 , 纷 颖 万 端 , 决 不 是 三 两 句 就 能 说 清 
楚 的 。 我 自己 也 理 不 出 一 个 头绪 来 。 

过 去 的 一 年 ,可 以 说 是 我 一 生 最 辉煌 的 年 份 之 一 。 求 全 之 毁 
根本 没有 ,不 大 之 誉 却 多 得 不 得 了 , 压 到 我 身上 ,使 我 无 法 消化 ,使 
我 感到 沉重 。 有 一 些 称号 , 初 戴 到 头 上 时 ,自己 都 感到 吃惊 ,感到 
很 不 习惯 。 就 在 除夕 的 前 一 天 ,也 就 是 前 天 ,在 解放 后 第 一 次 全 国 
性 的 国家 图 书 奖 会 议 上 ,在 改革 开放 以 来 十 几 年 的 .包括 文理 法 农 
工 医 以 及 车 事 等 等 方面 的 九 万 多 种 图 书 中 ,在 中 宣 部 和 财政 部 的 
关怀 和 新 闻 出 版 署 的 直接 领导 下 ,经 过 全 国 七 十 多 位 专家 的 认真 
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细致 的 评审 , 共 评 出 国家 图 书 奖 45 种 。 只 要 看 一 看 这 个 比例 数 
字 ,就 能 够 了 解 获 奖 之 困难 。 我 自始至终 参加 了 评选 工作 。 至 于 
自己 同 获奖 有 份 ,一 开始 时 ,我 连 做 梦 都 没有 梦 到 。 然 而 结 采 我 却 
有 两 部 书 获奖 。 在 小 组 会 上 ,我 曾 要 求 撤 出 我 那 一 本 书 ,评委 不 同 
意 。 我 只 能 以 不 投 自己 的 票 来 处 理 此 事 。 对 这 个 结果 ,要 说 自己 个 
高 兴 , 那 是 矫情 , 那 是 虚伪 ,为 我 所 不 取 。 我 更 多 地 感觉 到 的 古 悍 怒 
不 安 ,感觉 到 恬 愧 。 许 多 非常 有 价值 的 图 书 ,由 于 种 种 原因 , 没 能 评 
上 ,自己 却 一 再 滥 竿 。 这 也 算是 一 种 机 遇 , 也 是 一 种 位 运 吧 。 我 在 
这 里 还 要 补 上 一 句 ; 在 旧 年 的 最 后 一 天 的 《光明 日 报 》 上 ,我 读 到 老 
友 邓 广 铭 教授 对 我 的 评价 ,我 也 是 既 感 且 愧 。 

我 过 去 曾 多 次 说 到 ,自己 向 无 大 志 , 我 的 志 是 一 步 步 提高 的 ， 
有 如 水 涨 船 高 。 自 己 决 非 什么 天 才 , 我 自己 评估 是 一 个 中 人 之 才 。 
如 果 自 己 身 上 还 有 什么 可 取 之 处 的 话 , 那 就 是 ,自己 是 勤 盏 的 ,这 
一 点 差 堪 自 慰 。 我 是 一 个 富 于 感情 的 人 ,是 一 个 自 知 之 明 超 过 需 
要 的 人 ,是 一 个 思维 不 懒惰 、 脑 筋 永远 不 停 地 转动 的 人 。 我 得 利之 
处 ,恐怕 也 在 这 里 。 过 去 一 年 中 ,在 我 走 的 道路 上 , 撤 满 了 玫瑰 花 ; 
到 处 是 笑脸 ,到 处 是 赞誉 。 我 成 为 一 个 “很 可 接触 者 。 要 了 解 我 
过 去 一 年 的 心情 ,必须 把 我 的 处 境 同 我 的 性 格 , 同 我 内 心 的 感情 联 
系 在 一 起 。 

现在 写 “ 新 年 抒怀 ”, 我 的 “ 怀 ” ,也 就 是 我 的 心情 ,在 过 去 一 年 
我 的 心情 是 什么 样子 的 呢 ?: 

首先 是 ,我 并 没有 被 鲜花 和 赞誉 冲 针 了 头脑 ,我 的 涉 脑 是 网 为 
清醒 的 。 一 位 年 轻 的 朋友 说 ,我 似乎 忘记 了 自己 的 年 龄 。 这 只 大 
一 个 表面 现象 。 尽 管 从 表面 上 来 看 ,我 似乎 是 胃 气 莲 勃 ,在 学 术 上 
野心 勃勃 ,我 揽 的 工作 远 远 超过 一 个 者 孝 老人 所 能 承担 的 ,我 每 天 
的 工作 量 在 同 幸 人 中 候 怕 也 居 上 乘 。 但 是 我 没有 忘乎所以 ,我 并 
没有 忘记 自己 的 年 龄 。 在 友 朋 欢笑 之 中 ,在 家 寿 聚 乐 之 中 ,在 灯 红 
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酒 绿 之 时 ,在 奖 誉 纷 至 江 来 之 时 ,我 满面 含笑 , 心 旷 神 逸 , 却 匡 地 会 
在 心灵 中 一 闪 念 :“ 这 一 出 戏 快 结束 了 !” 我 像 撞 客 的 人 一 样 ,这 一 
闪 念 紧 紧 跟随 着 我 ,我 摆脱 不 掉 。 

是 我 怕 死 吗 ? 不 ,不 , 决 不 是 的 。 我 曾 多 次 讲 过 ;我 的 性 命 本 
应 该 在 十 年 浩 动 中 结束 的 。 在 比 一 根 涉 发 丝 还 细 的 侦 然 性 中 ,我 
侥幸 活 了 下 来 。 从 那 以 后 ,我 所 有 的 寿命 都 是 日 拣 来 的 ;多 活 一 
天 ,也 算是 “ 赚 ” 了 。 而 且 对 于 死 ,我 近来 也 已 形成 了 一 套 完 整 的 看 
法 .“ 应 尽 便 须 尽 ,无 复 独 多 虑 。 和 死 是 自然 规律 , 谁 也 违抗 不 得 。 用 
不 着 自己 操心 ,操心 也 无 用 。 

那么 我 那 种 快 笋 戏 的 想法 是 怎样 来 的 呢 ? 记得 在 大 学 读书 
时 , 读 过 俞 平 伯 先 生 的 一 篇 散文 《 重 过 西 园 码头 》, 时 隔 六 十 余年 ， 
至 今 记 忆 狂 新。 其 中 有 一 句 话 :“ 从 现在 起 我 们 要 仔仔 细 细 地 过 日 
子 了 。” 这 就 说 明 ,过 去 日 子 过 得 不 仔细 ,其 至 太 马 虎 。 俞 平 但 先生 
这 样 , 别 的 人 也 是 这 样 ,我 当然 也 不 例外 。 日 子 当 前 ,总 过 得 马 席 。 
时 间 一 过 ,回忆 又 复 甜 蜜 。 宋 词 中 有 一 句 话 ;当时 只 道 是 寻 稍 ， 
真是 千古 名 句 , 道 出 了 人 们 的 这 种 心情 。 我 希望 ,现在 能 够 把 当前 
的 日 子 过 得 仔细 一 点 ,认为 不 寻常 一 点 。 特 别 是 在 走 上 了 人 和 后 最 
后 一 段 路 程 时 ,更 应 该 这 样 。 因 此 ,我 的 快 笋 戏 的 感觉 ,完全 是 积 
极 的 ,没有 消极 的 东西 ,更 与 怕 死 没有 罕 连 。 

在 这 样 的 心情 的 指导 下 ,我 想 得 很 多 很 多 ,我 想到 了 很 多 的 
人 。 首 先是 想到 了 老 朋 友 ,清华 时 代 的 老 朋 友 胡 乔木 ,最 近 几 年 曾 
几 次 对 我 说 ,他 要 想 看 一 看 年 轻 时 候 的 老 朋 友 。 他 说 :“ 见 一 面 少 
一 面 了 1” 初 听 时 ,我 还 觉得 他 过 于 感伤 。 后 来 逐渐 品味 出 他 这 一 
句 话 的 份量 。 可 惜 他 前 年 就 离开 了 我 们 , 走 了 。 去 年 我 用 实际 行 
动 响应 了 他 的 话 。 我 邀请 了 六 七 位 有 五 六 十 年 友谊 的 老 友 聚 了 一 
次 。 大 家 都 白 发 苍苍 了 ,但 都 兴 会 淋漓 。 我 认为 自己 干 了 一 件 好 
事 。 我 哪里 会 想到 ,参加 择 会 的 吴 组 细 现 已 病 目 医院 中 。 我 听 了 
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心中 一 阵 颤 动 。 今 天 元 旦 ,我 潜心 默 祷 , 祝 他 早日 康复 ,参加 我 今 
年 准备 的 聚会 。 没 有 参加 聚会 的 老 友 还 有 几 位 。 我 都 一 一 想到 
本, 我 在 这 里 也 为 他 们 的 健康 长 寿 祷 祝 。 

我 想到 的 不 只 有 老年 朋友 ,年 轻 的 朋友 ,包括 我 的 第 一 代 、 第 
二 代 第 三 代 的 学 生 ,无 论 是 在 国内 ,还 是 在 国外 ,我 也 都 一 一 想到 
了 了。 我 最 近 硕 接触 了 一 些 青 年 学 生 ,我 认为 他 们 是 我 的 小 友 。 不 
若 道 为 什么 我 对 这 一 群 小 友 的 感情 越 来 越 深 ,几乎 可 以 同 我 的 年 
岭 成 正比 。 他 们 朝气 莲 擂 ,前 程 似 锦 。 我 发 现 他 们 是 动脑 筋 的 一 
代 , 他 们 思考 着 许 许多 多 的 问题 ,淳朴 ,直爽 ,处 处 感动 着 我 。 俗 话 
说 : 长 江 后 滔 推 前 浪 , 世 上 新 人 换 旧 人 。" 我 们 祖国 的 希望 和 前 途 
网 寄托 在 他 们 身上 ,全 人 类 的 希望 和 前 途 也 寄托 在 他 们 身上 。 对 
竺 这 一 批 育 年 ,唯一 正确 的 做 法 是 理解 与 爱护 ,诱导 与 教育 ,同时 
还 要 癌 他 们 学 习 。 这 是 就 公 而 言 。 在 私 的 方面 ,我 同 这 些 生 龙 活 
席 般 的 青年 们 在 一 起 ,他 们 身上 那 一 股 朝气 , 充 青 洋溢 ,仿佛 能 : 
刷 挥 我 映 上 这 一 股 善 气 , 我 顿时 觉得 自己 年 轻 了 若干 年 。 同 青年 
们 接触 真能 延长 我 的 寿命 。 古 诗 说 :“ 服 食 求 神仙 ,多 为 药 所 误 。” 
我 一 个 服 食 ,二 不 求 神 。 青 年 学 生 就 是 我 的 药 石 ,就 是 我 的 神仙 。 
我 企图 延长 寿命 ,并 不 是 为 了 想 多 吃 人 间 几 千 顿 饭 。 我 现在 吃 的 
饭 并 不 特别 好 吃 ,多 吃 若干 顿 饭 是 毫 无 意义 的 。 我 现在 计划 要 做 
的 笠 术 工作 还 很 多 ,好 像 一 个 人 在 日 落 西山 的 时 分 ,前面 还 有 颇 长 
的 路 要 走 。 我 现在 只 希望 多 活 上 几 年 ,再 多 走 几 程 路 ,在 学 术 上 再 
多 做 点 工作 ,如 此 而 已 。 

在 家 庭 中 ,我 这 种 煞 戏 的 感觉 更 加 浓烈 。 原 因 也 很 简单 ,必然 
征 因 为 我 认为 这 一 出 戏 很 有 看 头 , 才 不 希望 它 立刻 就 笋 ,因而 才 有 
这 种 浓烈 的 感 党 。 如 果 我 认为 这 一 出 戏 不 值 一 看 , 它 笋 不 敏 与 已 
无 干 ,淡然 处 之 ,这 种 感觉 从 何 而 来 ? 过 去 几 年 ,我 们 家 屡 遭 大 故 。 
老 租 离开 我 们 , 走 了 。 女 儿 也 先 我 而 去 。 这 在 我 的 感情 上 留 下 了 
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永远 无 法 弥补 的 伤痕 。 尽 管 如 此 ,我 仍然 有 一 个 温馨 的 家 。 我 的 
老伴 ,儿子 和 外 孙 媳 妇 仍然 在 我 的 周围 。 我 们 和 睦 相 处 ,相亲 相 
敬 。 每 一 个 人 都 是 一 个 最 可 爱 的 人 。 除 了 人 以 外 ,家 庭 成 员 还 有 
两 只 波斯 猫 , 一 只 顽皮 ,一 只 温顺 ,也 都 是 最 可 爱 的 猫 。 家 庭 的 空 
气 怡然 ,至 然 。 可 是 ,前 不 久 ,老伴 突 患 脑溢血 , 住 进 医 院 。 在 她 没 
病 的 时 候 , 她 已 经 不 良 于 行 , 整 天 坐 在 床上 。 我 们 平常 没有 多 少 话 
好 说 。 可 是 我 每 天 从 大 图 书馆 走 回 家 来 ,好像 总 嫌 路 长 ,希望 早 一 
点 到 家 。 到 了 家 里 ,在 破 蕨 椅 上 一 坐 ,两 只 波斯 猫 立即 跳 到 我 的 怀 
里 ,让 我 搂 她 们 睡觉 。 我 也 有 睐 上 眼睛 ,小 条 一 会 儿 。 陷 眼 就 看 到 从 
窗外 流 进 来 的 阳光 ,在 地 毯 上 流 成 一 条 光 带 , 慢 慢 地 移动 。 在 百 静 
中 ,万 念 俱 息 ,怡然 自得 。 此 乐 实 不 足 为 外 人 道 也 。 然 而 老伴 却 突 
然 病 倒 了 。 在 那些 严重 的 日 子 里 ,我 再 从 大 图 书馆 走 回 家 来 ,我 在 
下 意识 中 ,总 嫌 路 太 短 ,我 希望 它 长 ,更 长 ,让 我 永远 走 不 到 家 。 家 
里 缺少 一 个 虽然 坐 在 床上 不 说 话 却 散发 着 光 与 热 的 人 。 我 感到 冷 
清 ,我 感到 寂寞 ,我 不 想 进 这 个 家 门 。 在 这 样 的 情况 下 ,我 心里 就 
更 加 频繁 地 出 现 那 一 句 话 :“ 这 一 出 戏 快 繁 戏 了 !” 但 是 ,就 目前 的 
情况 来 看 ,老伴 虽然 仍然 住 在 医院 里 ,病情 已 经 有 了 好 转 。 我 在 盼 
望 着 ,她 能 很 快 回 到 家 来 ,家 里 再 有 一 个 虽然 不 说 话 但 却 能 发 光 发 
热 的 人 ,使 我 再 能 静 悄 悄 地 享受 沉静 之 美 , 让 这 一 出 早晚 要 化 戏 的 
戏 再 继续 下 去 演 上 几 幕 。 

按 世 俗 的 算法 ,从 今天 起 ,我 已 经 达到 八 十 三 岁 的 高 龄 了 , 几 
平 快 到 一 个 世纪 了 。 我 虽然 不 爱 出 游 ,但 也 到 过 三 十 个 国家 ,应 该 
说 是 见 多 识 广 。 在 国内 将 近 半 个 世纪 ,经 历 过 峰回路转 ,经 历 过 柳 
暗 花 明 ,快乐 与 苦难 并 列 ,顺利 与 打击 杂 陈 。 我 脑袋 里 的 回忆 太 多 
了 ,过 于 多 了 。 了 眼前 的 工作 又 是 头绪 万 端 , 谁 也 说 不 清 我 究竟 有 多 
少 名 誉 职称 ,说 是 打破 纪录 ,也 不 见得 是 夸大 。 但 是 ,在 精神 上 和 
身体 上 的 负担 太 重 了 ,我 真有 点 承受 不 住 了 。 尽 管 正如 我 上 面 所 
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说 的 ,我 一 不 悲观 ,二 不 厌 世 ,可 是 我 真 想 休息 了 。 古 人 说 ;:“ 大 块 
劳 我 以 生 , 息 我 以 死 。” 德 国 伟 大 诗人 歌德 晚年 有 一 首 脸 炙 人 口 的 
诗 ,最 后 一 句 是 ruhst du auch (你 也 休息 ) ,仿佛 也 表达 了 我 的 心 
情 , 我 真 想 休息 一 下 了 。 

心情 是 心情 , 活 还 是 要 活 下 去 的 。 自 己 身 后 的 道路 越 来 越 长 ， 
眼前 的 道路 越 来 越 短 ,因此 前 面 剩 下 的 这 短 短 的 道路 ,更 弥 加 珍 
贵 。 我 现在 过 日 子 是 以 天 计 , 以 小 时 计 。 每 一 天 每 一 个 小 时 都 是 
可 贵 的 。 我 希望 真正 能 够 仔仔 细 细 地 过 , 认 认 真 真 地 过 , 细 细 品味 
每 一 分 钟 每 一 秒 钟 ,我 认为 每 一 分 每 一 秒 都 不 “寻常 ”。 我 希望 千 
万 不 要 等 到 以 后 再 感到 “当时 只 道 是 寻常 ”, 空 吃 后 悔 药 , 徒 唤 奈 
何 。 对 待 自己 是 这 样 。 对 待 别人 ,也 是 这 样 。 我 希望 尽 上 自己 最 
大 的 努力 ,使 我 的 老 朋 友 ,我 的 小 朋友 ,我 的 年 轻 的 学 生 ,当然 也 有 
我 的 家 人 ,都 能 得 到 愉快 。 我 也 决 不 会 忘掉 自己 的 祖国 。 只 要 我 
能 为 她 做 到 的 事情 ,不 管 多 么 微 末 ,我 一 定 竭尽 全 力 去 做 。 只 有 这 
样 ,我 心里 才能 获得 宁静 ,才能 获得 安奈。“ 这 一 出 戏 就 要 敏 戏 
了 ”, 它 愿意 什么 时 候 繁 ,就 什么 时 候 繁 吧 。 

现在 正 是 严冬 。 室 内 春意 融融 ,窗外 万 里 冰 封 。 正 对 着 窗子 
的 那 一 棵 玉兰 花 , 现 在 枝 干 光秃秃 的 一 点 生气 都 没有 。 但 是 枯 枝 
上 长 出 的 骨 休 却 象征 着 生命 ,蕴含 着 希望 。 花 朱 正 晓 缩 在 骨 人 朱 内 
心里 ,春天 一 到 ,东风 一 吹 ,会 立即 绽开 白玉 似 的 花 。 池 塘 里 ,眼前 
只 有 残留 的 枯 叶 在 寒 风 中 在 层 冰 上 扬中 。 但 是 ,我 也 知道 ,只 等 春 
天 一 到 , 坚 冰 立 即 化 为 沼 洛 的 春水 。 现 在 由 缩 在 黑 泥 中 的 叶子 和 
花 打 ,在 春天 和 夏天 里 都 会 帘 出 水 面 。 在 春天 里 ,“ 莲 叶 何 田 田 ”。 
到 了 夏天 ,“ 接 天 莲 叶 无 穷 笑 , 映 日 荷花 别 样 红 ”。 那 将 是 何等 光华 
烂漫 的 景色 啊 。“ 既 然 冬 天 到 了 ,春天 还 会 远 吗 ?” 我 现在 一 方面 脑 
筋 里 仍然 会 不 时 闪 过 一 个 念 尖 :“ 这 一 出 戏 快 笋 戏 了 ”, 这 丝毫 也 不 
含糊 ;但 是 , 另 一 方面 我 又 觉得 这 一 出 戏 的 高 潮 还 没有 到 ,恐怕 在 
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笋 戏 前 的 那 一 刹那 才 是 真正 的 高 潮 ,这 一 点 也 决 不 含糊 。 


1994 年 1 月 1 日 
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组 绸 毕竟 还 是 离开 我 们 走 了 ,永远 永远 地 走 了 。 最 近 几 年 来 ， 
他 曾 几 次 进出 医院 。 有 时 候 十 分 危险 。 然 而 他 都 逢 凶 化 言 , 走 出 
了 医院 。 我 又 能 在 池塘 边 上 看 到 一 个 戴 儿 童 遮阳 帽 的 老人 , 坐 在 
木头 椅子 上 ,欣赏 湖 光 树 影 。 

他 前 不 久 又 进 了 医院 。 我 仍然 做 看 同样 的 梦 ， 希望 他 能 再 一 
次 化 险 为 夷 ,等 到 春暖 花 开 时 ,再 一 次 坐 在 木 椅子 上 ,为 明 润 园 增 
添 一 景 。 然 而 ,这 一 次 我 的 希望 落 了 空 。 组 绷 离 开 了 我 们 走 了 ,水 
远 永远 地 走 了 。 对 我 个 人 来 说 ,我 失掉 了 一 个 有 六 十 多 年 友 证 的 
老 友 。 借 大 一 个 风光 底 旋 的 朗 润 园 , 杨 柳 如 故 , 湖 水 如 故 , 众 多 的 
贤 俊 依 然 灿 如 列 星 ,为 我 国 的 文教 事业 增添 光彩 。 然 而 却 少 了 
个 人 ,一 个 平凡 又 不 平凡 的 老人 。 我 感到 空虚 舌 宽 ,名 园 有 有 赤 ,也 
会 感到 空虚 与 寂寞 的 。 

今 六 十 四 年 以 前 ,在 三 十 年 代 的 第 一 年 ,我 就 认识 了 组 绚 ， 

当时 我 们 都 在 清华 大 学 读书 。 岁 数 相差 三 岁 ,级别 相差 两 级 ,又 不 
是 一 个 系 。 然 而 ,不 知 怎么 一 来 ,我 们 况 认 识 了 ,而 且 成 了 好 友 。 
当时 同 我 们 在 一 _ .起 的 还 有 林 庚 和 李 长 之 ,可 以 说 是 清华 园 四 全 
客 ”。 大 概 我 们 都 是 所 谓 “ 文 学 青年 ” ,都 爱好 舞 笔 弄 墨 ,共同 的 爱 
好 把 我 们 聚拢 在 一 起 来 了 。 我 读 的 虽然 是 外 国语 文系 ,但 曾 劳 听 
过 朱自清 先生 和 俞 平 伯 先生 的 课 。 我 们 "四 剑客 "大概 都 偷 听 过 当 
时 名 噪 一 时 的 女 作家 谢 冰 心 先 生 的 课 和 燕 京 大 学 教授 郑振铎 匈 生 
的 课 。 结 果 被 冰心 先生 板 着 面孔 赶 了 出 来 。 和 郑振铎 先生 我 们 却 
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交 上 了 朋友 。 他 同 巴金 和 靳 以 共同 创办 了 《文学 季刊 ,我 们 都 成 
了 编 委 或 特约 扎 稿 人 ,我 们 的 名 字 堂 而 皇 之 地 赫然 印 在 杂志 的 圭 
面 上 。 郑 先生 这 种 没有 一 点 教授 架子 , 决 不 层 视 小 字 辈 的 高 风 腕 
节 , 我 曾 在 纪念 他 的 文章 中 谈 到 。 我 们 曾 联 被 到 今天 北京 大 学 小 
东 门 里 他 的 住处 访问 过 他 ,对 他 那 插 架 的 宝 书 曾 狼 狠 地 线 莫 过 一 
阵 。 先 生 之 风 , 山 高 水 长 ,可惜 长 之 和 组 绸 已 先后 谢世 ,能 够 回忆 
的 只 剩 下 我 同 林 庚 两 人 J。 

我 们 “四 剑客 ”是 常常 会 面 的 ,有 时 候 在 荷花 池 旁 ,有 时 候 在 林 
荫 道 上 ,更 多 的 时 候 是 在 某 一 个 人 的 宿舍 里 。 那 时 我 们 都 很 年 轻 ， 
我 的 岁数 最 小 ,还 不 到 二 十 岁 , 正 是 幻想 特 多 ,不 知 天 高 地 厚 ,仿佛 
前 面 的 路 上 全 铺 满 了 玫瑰 花 的 年 龄 。 我 们 放言 高 论 ,无 话 不 谈 ， 
“ 语 不 惊人 死 不 体 "。 个 个 都 吹 自己 的 文章 写 得 好 ,不 是 梦 笔 生化 ， 
就 是 神 来 之 笔 。 林 庚 早 晨 初 醒 ,看 到 风 吹 帐 动 ,立即 写 了 两 句 语 : 


破晓 时 天 旁 的 水 声 
深 林 中 老虎 的 眼睛 


当天 就 念 给 我 们 听 ,眉飞色舞 ,极为 得 意 。 他 的 一 篇 许 稿 上 有 一 个 
“ 袭 " 字 ,看 上 去 像 是 “ 釜 ? 字 。 长 之 立即 把 这 个 “ 仁 字 据 为 己 有 。 
原 诗 是 “ 袭 来 了 什么 什么 ”, 现 在 成 了 “ 榴 来 了 什么 什么 "。 他 认为 ， 
有 此 一 个 “八字 而 境界 全 出 了 。 

我 们 会 面 的 地 方 , 留 给 我 印象 最 深 的 还 是 工 字 厅 。 这 是 一 座 
老式 建筑 ,里 面 回廊 曲 径 ,花木 畦 郁 , 后 临 荷塘 , 那 一 个 有 名 的 与 者 
“水 木 清华 ”四 个 大 字 的 区 ,就 挂 在 工 字 厅 后 面 。 这 里 房间 很 多 , 数 
也 数 不 清 。 中 间 有 一 座 大 厅 , 按 现在 的 标准 来 说 ,也 个 自 太 大 。 万 
里 旧 木 家 具 ,在 薄 暗 中 有 时 闪 出 一 点 光芒 。 这 是 一 个 非常 清静 的 
地 方 ,平常 很 少 有 人 到 这 里 来 。 对 我 们 "四 剑客 来 说 ,这 里 却 是 侦 
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大 山 ( 当 时 还 没有 这 个 词 儿 ) 的 理想 的 地 方 。 我 记得 茅盾 《子夜 ) 出 
版 的 时 候 , 我 们 四 个 人 又 凑 到 一 起 ,来 到 这 里 ,大 侃 《子夜 》。 意 见 
大 体 上 分 为 两 派 : 否 定 与 肯定 。 我 属于 前 者 ,组 强 属 于 后 者 。 我 筑 
得 ,茅盾 的 文章 死板 机 械 , 没 有 和 鲁迅 那 种 灵气 。 组 风 则 说 《子夜 》 
结构 闵 大 ,气象 万 千 。 这 样 的 辩论 向 来 不 会 有 结果 的 。 不 过 是 每 
个 人 淋漓 尽 致 地 发 表 了 意见 以 后 ,你 好 ,我 好 ,大 家 都 好 ,又 谈 起 别 
的 问题 来 了 。 

组 组 上 中 学 时 就 结 了 婚 。 家 境 大 概 颇 为 富裕 ,上 清华 时 ,把 家 
着 也 带 了 来 。 现 在 听 说 中 国 留学 生 可 以 带 夫人 出 国 ,名 日 伴 读 。 
当时 是 没有 这 个 说 法 的 。 然 而 组 细 的 所 作 所 为 不 正 是 “ 伴 读 吗 ! 
组 绢 真 可 谓 “ 超 前 ”了 。 有 了 家 着 ,就 不 能 住 在 校内 学 生 笨 法 里 。 
他 在 清华 附近 西柳 村 租 了 几 间 房子 ,全 家 住 在 那里 。 我 曾 同 林 庚 
和 长 之 去 看 过 他 。 除 了 夫人 以 外 ,还 有 一 个 三 四 岁 的 女孩 ,小 名 叫 
小 鸠 子 ,是 非常 聪慧 可 爱 的 孩子 。 去 年 下 半年 ,我 去 看 组 风 ,小 鸠 
子 正 从 四 川 赶 回 北京 来 陪伴 父亲 。 她 现在 也 已 六 十 多 岁 , 非 复 当 
日 的 小 女孩 了 。 我 叫 了 一 声 “ 小 鸠 子 !" 组 风 笑 着 说 : 现在 已 经 是 
老 坞 子 了 。” 相 对 一 笑 , 时 间 流 逝 得 竞 是 如 此 迅速 ,我 也 不 禁 “ 尺 呼 
热 中 肠 ” 了 。 

清华 毕业 后 ,我们 “四 剑客 ”, 天 南海 北 , 在 茫 范 的 赤 县 神州 ,在 
更 茫茫 的 番 邦 异域 ,各 奔 前 程 , 为 了 糊口 ,为 了 养家 ,在 花花 世 表 
中 , 摸 疏 滚 打 , 历 尽 苦 难 , 在 心灵 上 留 下 了 累累 伤痕 。 我 们 各 目 怀 
着 对 对 方 的 忆 念 ,在 寂寞 中 ,在 沉默 中 ,等 待 着 ,等 竺 着 。 一 直 等 到 
五 十 年 代 初 的 院 系 调整 ,组 组 和 林 庚 又 都 来 到 了 北大 ,我 们 这 "三 
剑客 ”又 在 颇 离 二 十 年 后 又 在 燕 园 聚 首 了 。 此 时 我 们 都 已 成 了 中 
年 人 ,家 事 、 校 事 、 国 事 , 事 事 蒙 心 。 当 年 的 少年 锐气 已 经 磨 挥 了 不 
少 , 非 复 昔 日 之 狂 纵 。 燕 园 虽 秀美 ,但 独 缺 少 一 个 工 字 厅 ,缺少 一 
个 水 木 清 华 。 我 们 平常 难得 见 一 次 面 ,见面 大 都 是 在 校内 外 召开 
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的 化 样 标 多 的 会 以 上 。 一 见面 ,大 家 哈哈 一 舌 , 个 中 滋味 ,不 足 为 
外 人 道 也 。 

时 光 十 超 竹 物 外 的 , 它 根本 不 管 人 世间 的 悲欢离合 ,从 无 始 至 
无 终 ,她 终 是 狂 旗 不 生 。 一 转瞬 间 , 已 经 过 去 了 四 十 年 。 其 间 风 风 
雨 雨 ,其 坎坷 坷 ,中国 的 老 知 识 分 子 无 不 有 切肤之痛 ,大 家 心照 不 
宣 ,用 不 着 再 说 了 。 我 同 组 绢 在 牛 棚 中 做 过 “ 棚 友 ”, 更 别有一番 洲 
味 在 心头 。 我 们 终于 都 离开 了 中 年 , 转 和 人 老年 ,进而 进入 过 孝 之 
年 。 不 但 青年 的 锐气 消磨 精光 ,中 年 的 什么 气 也 所 余 无 几 , 只 剩 下 
了 一 团 闭 气 了 。 符 好 我 们 这 清华 园 “ 三 剑客 "(长 之 早已 离开 了 人 
则 ) 并 没有 项 唐 不 振 , 仍 然 在 各 目的 领域 里 辛勤 耕耘 , 虽 非 “ 志 在 干 
里 , 却 也 还 能 日 莫 行 雨 , 春 次 车 伦 ,多 少 都 有 所 建树 , 差 堪 自 奈 
而 已 。 

琢 几 年 ,我 同 组 风 的 共同 的 清华 老 友 明 乔木 , 曾 几 次 对 我 说 : 
老 朋 友 见 一 面 少 一面 了 ! 我 频 讶 其 伤感 。 前 年 他 来 北大 参加 一 
个 什么 会 。 会 结束 后 ,我 陪 他 去 看 了 林 庚 。 他 执意 要 看 一 看 组 绚 ， 
说 他 俩 在 清华 时 曾 共 同 搞 过 地 下 昔 命 活动 。 我 于 是 从 林 上 庚 家 打 电 
话 给 组 崩 , 打 了 好 入, 没有 人 接 。 并 非 离 家 外 出 , 想 是 高 卧 未 起 。 
不 种 怎样 ,组 风 和 乔木 至 终 也 没 能 再 见 上 一 面 。 乔 木 匈 离开 了 人 
间 ,现在 组 绸 也 走 了 。 回 思 乔 木 说 的 那 一 句 话 , 字 字 是 真理 ,哪里 
是 什么 感伤 ! 我 却 是 乐观 得 有 点 可 突 了 。 

我 吉 罗 地 接受 了 这 个 教训 , 赶 在 组 风 去 世 之 前 , 想 亡羊补牢 一 
得。 去 年 我 邀集 了 几 个 最 老 的 朋友 :组 组 、 共 三 ( 邓 广 铭 )、 林 庚 、 周 
一 良 等 小 肾 了 一 次 。 大 家 者 一致 认为 , 老 友 们 的 兴致 极 高 ,难得 浮 
生 一 夕 乐 。 但 在 能 筹 交 错 中 ,我 不 禁 想 到 了 两 个 人 ;一 是 长 之 ,一 
是 乔木 ,清华 剑客 于 今 球 零 成 广陵 散 侨 。 我 本 来 想 今 年 再 聚 一 
次 ,被 邀请 者 范围 再 扩大 一 点 。 哪 里 想到 ,如果 再 相聚 的 话 , 又 少 
了 一 个 人 :组 组。 效 年 老 友 见 一 面 真 也 不 容易 蚜 ! 
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不 管 我 还 能 活 上 多 少年 ,我 现在 走 的 反正 是 人 生 最 后 一 段 路 
程 。 最 近 若 干 年 来 ,我 以 忧患 余生 ,渐渐 地 成 了 陶渊明 的 信徒 。 他 
那 形 神 相 赠 的 诗 ,我 深 深 服 麻 。 我 想 努 力 做 到 纵 浪 大 化 中 ,不 可 
亦 不 惧 ”。 我 想 努 力 做 到 宋 人 词 中 所 说 的 “悲欢离合 总 无 情 。 我 
觉得 ,自己 的 努力 并 没有 白费 。 我 对 这 花花 世界 确 已 看 透 , 名 组 利 
索 对 我 的 控制 已 经 微乎其微 。 然 而 一 遇 到 伤心 之 事 ,我 还 不 能 总 
无 情 * ,而 是 深 深 动情 ,组 崩 之 死 就 是 一 个 例子 。 生 而 为 人 , 康 能 无 
情 , 一 个 “ 情 ” 字 不 就 是 人 之 所 异 于 禽兽 者 的 那 一 点 几 黎 吗 ? 

有 一 件 事 却 让 我 触目 惊 心 。 我 舞 笔 弄 黑 之 十 多 年 于 效 天 。 前 
期 和 中 期 写 的 东西 ,不管 内容 如 何 , 不 管 技 巧 如 何 ,悼念 的 文章 是 
极为 稀 见 的 。 然 而 最 近 几 年 来 ,这 类 文章 却 逐 渐 多 了 起 来 。 最 初 
我 没有 理会 。 一 旦 理会 到 了 ,不禁 心 惊 胆 战 。 一 个 人 到 了 老年 ,如 
果 能 活 得 长 一 点 ,当然 不 能 说 是 坏事 。 但 是 , 身 和 旁 的 老 友 一 个 接 一 
个 地 离开 了 自己 ,宛如 郑板桥 诗 所 说 的 “ 删 繁 就 简 三 秋 树 " ,如 本 
“ 简 ? 到 只 剩 下 自己 这 一 个 老 枝 , 岂 不 大 可 哀 哉 ! 一 个 常 第 要 写 恒 
念 文章 的 人 ,距离 别人 为 自己 写 悼念 文章 ,大 概 也 为 期 不 远 了 。 一 
想到 这 一 点 ,即使 自己 真能 “不 喜 亦 不 惧 ” ,难道 就 能 无 动 于 衷 吗 ? 

但 是 ,眼前 我 并 不 消极 ,也 不 预 唐 ,我 决 不 会 自 寻 安乐 死 的 。 
看 样子 我 还 能 活 上 若干 年 的 ,我 耳 不 舒 , 眼 稍 展 , 抬 腿 束 是 十 里 八 
里 。 王 济 夫 同志 说 我 是 “奇迹 ”, 他 的 话 有 点 道理 。 我 计划 要 做 的 
事 , 其 数量 和 繁重 程度 , 连 一 些 青 年 或 中 年 人 都 会 望而却步 ,借用 
冯友兰 先生 的 话 , 我 是 “ 欲 里 不 能 。 天 生 是 辛劳 的 合 , 从 之 何 荆 ! 
看 来 悼念 文章 我 还 是 要 写 下 去 的 。 我 并 没有 老 友 岂 元 家 要 活 到 一 
百 二 十 岁 那 样 的 雄心 壮志 , 退 而 求 其 次 , 活 到 九 十 多 ,大 概 不 成 问 
题 。 我 还 有 多 少 悼念 文章 要 写 呀 , 仆 怕 没有 人 敢 说 了 。 
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我 是 乡下 人 。 小 时 候 在 乡下 住 过 几 年 。 乡 下 , 树 多 , 乌 多 , 树 
上 的 鸟 窝 多 。 秋 冬 之 际 , 树 上 的 叶子 落 光 ,抬头 就 能 看 到 高 树 项 上 
的 许多 乌 窜 , 匈 如 一 个 个 的 黑色 蘑 姑 。 

但 是 ,我 同 许 多 乡下 人 一 样 ,对 鸟 并 不 特别 感 兴趣 。 我 感 兴趣 
的 是 昆虫 中 的 知 了 (我 们 那里 读 如 jie liu, 也 就 是 蝉 ) ,在 水 族 中 是 
是 。 夏 天 晚上 ,在 场 院 里 乘凉 ,在 大 柳树 下 ,用 麦 稽 点 上 一 把 火 。 
赤脚 息 上 树 去 ,用 力 一 摇晃 , 知 了 便 像 雨点 似 地 纷纷 落下 。 如 采 嫌 
热 , 就 跳 到 苇 坑 里 ,在 苇 处 中 伸手 一 摸 , 就 能 措 到 一 些 个 儿 不 小 的 
虾 , 带 着 双 夹 ,齐白石 画 的 就 是 这 一 种 虾 。 

鸟 却 不 能 带 给 我 这 样 的 快乐 ,我 有 时 甚至 还 感到 厌烦 。 麻 稚 
整 天 早早 乱 叫 ,还 偷 吃 庄稼 。 乌 鸦 穿 一 身 黑 色 的 晚 礼 服 , 名 声 一 问 
不 好 ,乡下 人 总 把 他 同 死亡 联系 起 来 ,“ 哇 ! 哇 ! 两 声 , 叫 得 人 喘 上 
起 鸡皮 疙 次。 只 有 喜 更 沾 了 “ 喜 " 字 的 光 , 至 少 不 引 起 人 们 的 反感 。 
那 时 候 , 乡 下 人 猎 着 肚皮 ,又 不 是 许 人 ,哪里 会 有 甚么 亲情 雅 兴 来 
欣赏 鸟 的 鸣 声 呢 ? 连 喜鹊“ 嘻 , 嘻 ”的 叫 声 也 不 例外 。 我 虽然 只 有 
几 岁 ,乡下 人 的 偏见 我 都 具备 。 只 有 一 件 事 现 在 回想 起 来 还 能 聊 
以 自慰 :我 从 来 没有 爬 上 树 去 掏 喜 前 的 贷 。 

后 来 我 到 了 城 里 , 变 成 了 城 里 人 。 初 到 的 时 候 ,我 简直 像 是 进 
人 迷宫。 这 么 多 人 ,这 么 多 车 ,这 么 多 商店 ,这 么 多 大 街 小 埠 。 我 
吃惊 得 目 瞳 口 采 。 有 一 年 ,母亲 在 乡下 去 世 了 ,我 回 家 和 拜 形 。 小 时 
候 的 大 妇 大 妨 见 了 我 驶 问 : 
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“ 寻 ( 读 若 xin) 了 媳妇 没有 ? 
这 问题 好 回答 。 我 敬 廊 党 日 : 

寻 了 。 

“是 一 个 庄 上 的 吗 ? 

我 一 时 语 塞 ,知道 乡下 人 没有 进 过 城 ,他 们 不 知道 城 里 不 是 村 庄 。 
想 解释 一 下 ,又 怕 三 言 两 语 说 不 清楚 ,最 终 还 是 弄 一 个 “ 丈 二 和 尚 ， 
摸 不 着 头脑 ”"。 我 一 时 灵机 一 动 ,采用 了 和 鲁迅 先生 的 办 法 ,含糊 管 
日 : 

“ 喇 ! 喇 ! 

谁 也 不 知道 “ 唔 , 唔 ?是 甚么 意思 。 妙 就 妙 在 谁 也 不 知道 是 甚么 县 
思 。 乡 下 的 大 娘 、 大 娘 不 是 哲学 家 ,不 懂 甚 么 逻辑 思维 ,她 们 不 打 
破 砂 锅 问 到 底 ”。 我 的 口试 就 算 及 了 格 。 

这 一 件 小 事 虽 小 , 它 却 充 分 说 明了 乡下 人 和 城 里 人 的 思维 和 
情趣 是 多 么 不 同 。 回 头 再 谈 鸟 儿 。 城 里 不 是 鸟 的 天 堂 。 除 了 膝 乱 
以 外 , 别 的 鸟 很 少见 到 。 常 言 道 : 物 以 稀 为 贵 。 于 是 城 里 的 鸟 束 
“ 贵 ”起 来 了 , 城 里 一 些 人 对 鸟 也 就 有 了 感情 。 如 果 磁 巧 能 看 到 高 
树 顶端 上 的 鸟 宽 , 那 简直 蚌 一 件 稀罕 事 儿 。 小 孩子 会 在 树 下 面 扣 
手 欢 跳 。 

中 国 古代 的 诗人 ,虽然 有 的 出 生 在 乡下 ,但 是 科举 , 当 官 一 定 
是 在 城 里 。 既 然 是 诗人 ,感情 定 是 十 分 细腻 。 这 种 细腻 表现 在 方 
方面 面 , 也 表现 在 对 鸟 ,特别 是 对 鸟 鸣 的 喜爱 上。 这 样 的 诗句 ,用 
不 着 去 查 书 ,一 回想 就 能 够 想到 一 大 堆 。“ 鸟 鸣 山 更 幽 ”",“ 月 出 你 
山 鸟 ,时 鸣 春 润 中 ”, “两 个 黄 酷 鸣 浴 柳 , 一 行 白 获 上 青天 " ， 兽 胸 生 
层 云 , 决 紫 入 归 鸟 ”, “人 归 山 郭 暗 , 雁 下 芦 洲 白 "， 微 雨 需 方 原 , 春 
坞 鸣 何 处 ”, “空山 百 鸟 散 还 合 , 万 里 浮云 阴 且 晴 。 呆 酸 刍 雁 失 群 
夜 ,断绝 胡 儿 恋 母 声 。 川 为 静 其 波 , 鸟 亦 罢 其 鸣 " 等 等 ,用 不 者 再 多 
举 了 。 中 国 古 代 诗 人 对 鸟 和 鸟 鸣 感 情 之 深 概 可 想见 本。 
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只 有 陶渊明 的 一 句 诗 ,我 觉得 有 点 怪 。“ 犬 了 深 替 中 , 鸡 鸣 又 
树 赂 ”。 鸡 飞 上 树 去 高 声 鸣叫 ,我 确实 没有 见 过 。“ 鸡 鸣 桑 树 医 ， 
这 一 句 话 颇 为 突 亏 。 难 道 普 朝 江 西 的 鸡 真 有 飞 到 桑树 项 上 去 高 叫 
的 脾气 吗 ? 

不 管 怎样 ,中国 古代 诗人 对 乌 及 其 鸣 声 特别 敏感 ,已 是 一 个 朝 
明 昭 著 的 事实 。 再 看 一 看 西方 文学 ,不 能 不 感到 其 间 的 差别 。 西 
方 诗歌 中 ,除了 云 省 和 夜 冤 外 ,其 他 的 马 及 其 鸣 声 似乎 很 少 受 诗人 
的 垂青 。 这 里 面 是 否 也 洱 有 很 次 的 审美 情趣 的 差别 呢 ? 是 否 也 少 
有 东西 方 许 人 ,再 扩 而 大 之 是 一 般 人 之 间 对 大 目 然 的 关系 的 差别 
呢 7 姑 安 言 之 。 

我 绕 弯 子 说 了 半天 ,无 非 是 想 说 中 国 的 城 里 人 对 马 比 较 有 感 
情 而 已 。 我 这 个 由 乡下 人 变 为 城 里 人 的 人 ,也 逐渐 爱 起 鸟 来 。 可 
惜 我 半辈子 始终 是 在 大 城市 里 转 ,在 中 国 是 如 此 ,在 德国 和 瑞士 仍 
然 是 如 此 。 空 有 爱 鸟 之 心 , 爱 的 对 象 却 难 找到 ,在 心灵 深 处 难免 感 
到 翌 帐 。 

一 直到 四 十 多 年 前 ,我 四 十 多 岁 了 , 才 从 沙滩 一 一 真 像 是 一 请 
沙漠 一 一 搬 到 风光 族 旋 林木 钳 郁 的 燕 园 里 来 。 这 里 昌 处 城市 , 却 
似 乡 村 ,真正 是 乌 的 天 堂 。 我 又 能 看 到 马 了 ;不 是 一 只 ,而 是 成 群 ; 
不 是 一 种 ,而 是 多 种 ;不 但 看 到 它们 飞 , 而 且 听 到 它们 叫 ; 不 但 看 到 
它们 在 草地 上 踢 跳 ,而 且 看 到 高 树 顶 上 搭 祝 。 我 真是 顾 而 所 之 ,多 
年 干 酒 的 心灵 似乎 又 注入 了 一 股 清 果 。 

在 众多 的 马 中 ,给 我 印象 最 泊 .我 最 喜爱 的 还 是 辟 酌 。 在 我 住 
的 楼 前 , 治 着 湖畔 ,有 一 排 高 大 的 垂柳 ,在 马路 对 面 则 是 一 排 高 个 
人 云 的 杨 树 。 楼 西 和 楼 后 ,小山 下面 ,有 几 标高 大 的 榆树 ,小 山上 
有 一 棵 至 少 有 六 七 百年 的 古松 。 可 以 说 我 们 的 楼 是 处 在 绿色 从 
中 。 我 原 住 在 西门 洞 的 二 楼 上 ,书房 面 西 , 正 对 看 那儿 棵 栓 树 。 一 
到 春天 ,喜鹊 和 其 他 鸟 的 叫 声 不 停 。 喜 更 不 知道 是 通过 甚么 方式 ， 
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大 概 是 既 无 父母 之 命 , 也 没有 媒 奴 之 言 , 自 由 恋爱 , 结 成 了 情侣 , 情 
侣 不 停 地 在 群 树 之 间 穿 梭 飞 行 , 嘴 里 往往 中 着 小 树枝 ,想到 甚么 地 
方 去 搭 窜 。 我 天 天 早上 最 大 的 乐趣 就 是 看 喜 葛 们 箭 似 地 飞翔 , 嘻 
睦 地 欢 叫 ,往往 能 看 上 、 听 上 半天 。 

有 一 天 ,完全 出 我 的 意料 ,然而 又 合乎 我 的 心愿 ,窗外 大 榆树 
上 有 一 团 黑色 的 东西 ,我 龄 然 开 朗 :这 是 喜鹊 在 措 窝 。 我 现在 不 用 
出 门 就 能 够 看 到 喜 竟 窝 了 , 乐 何如 之 。 从 此 我 的 眼睛 和 耳 呆 完全 
集中 到 这 一 对 喜鹊 和 它们 的 窝 上 ,其 他 的 鸟 鸣 声 仿佛 都 不 存在 了 。 
每 次 我 看 书写 作 疲 倦 了 ,就 向 窗外 看 一 看 。 一 看 到 喜 竟 窝 就 像 郑 
板 桥 看 到 白银 那样 ,心花怒放 ,书画 崩 佳 "。 我 的 灵感 风起云涌 ， 
连 记忆 力 都 仿佛 是 变 了 样子 ,大 有 过 目 不 忘 之 概 了 。 

光阴 流转 ,转瞬 已 是 春 末 夏 初 。 窝 里 的 喜 静 小 宝宝 看 样子 已 
经 成 长 起 来 了 。 每 当 刮 风 下 雨 , 我 心里 就 揪 成 一 团 , 我 很 怕 它 们 的 
窒 经 受 不 住 风 吹 雨 打 。 当 我 看 到 ,不 管 风 多 么 狂 , 雨 多 么 骤 , 那 一 
个 黑 茧 菇 似 的 宣 仍 然 固 若 金汤 ,我 的 心 就 放下 了 。 我 幻想 ,此 时 喜 
甬 妈 妈 和 喜 静 爸爸 正在 窝 里 伸 开 了 翅膀 ,把 小 宝宝 遮盖 得 严 严实 
实 , 喜 更 一 家 正在 做 着 甜美 的 梦 , 上 梦 到 燕 园 风 和 日 丽 ; 梦 到 燕 园 花 
团 锦 簇 ; 梦 到 小 虫子 和 小 昨 星 自己 飞 到 窝 里 来 ,小 宝宝 食用 不 尽 ; 
梦 到 湖 光 塔 影 忽 然 移 到 了 大 榆树 下 面 ……。 

这 一 切 原本 都 是 幻影 ,然而 我 却 泪眼 模糊 ,再 也 无 法 幻想 下 去 
了 。 我 从 小 失去 了 慈母 ,失去 了 母爱 。 一 个 失去 了 母爱 的 人 ,必然 
是 一 个 心灵 不 完整 或 不 正常 的 人 。 在 七 八 十 年 的 漫长 时 期 中 ,不 
管 是 甚么 时 候 ,也 不 管 我 是 在 甚么 地 方 ,只 要 提 到 了 失去 母爱 , 失 
去 母亲 ,我 必然 立即 泪水 盈 眶 。 对 人 是 如 此 ,对 乌 兽 也 是 如 此 。 中 
国 古 人 常 说 “ 终 天 之 恨 ” ,我 这 真正 是 “ 终 天 之 恨 ” 了 ,这 个 恨 只 能 等 
我 离开 人 世 才 能 消 泥 , 这 是 无 可 怀疑 的 了 。 中 国 古诗 说 ;“ 劝 君 葛 
打 三 春 乌 , 子 在 集中 待 母 归 ”, 真 是 议 然 仁者 之 言 , 我 每 次 暗 诵 , 都 
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会 感到 心灵 震撼 的 。 

但 是 ,天 有 不 测 风 云 ,乌有 且 夕 祝福 。 正 当 我 为 这 一 家 幸福 的 
译 竟 感到 幸福 而 自我 陶醉 的 时 候 , 祸 事 发 生 了 。 一 天 早上 ,我 坐 在 
书 果 前 ,真是 无 巧 不 成 书 , 我 一 抬头 正 看 到 一 个 小 男孩 赤脚 候 上 了 
那 一 柠 榆 树 ,伸手 从 喜 静 窝 里 把 喜 静 宝宝 掏 了 出 来 。 掏 了 几 只 ,我 
没有 看 清 , 不 敢 瞎 说 。 总 之 是 掏 走 了 。 只 看 这 一 个 小 男孩 像 猿 猴 
一 般 ,转瞬 跳 下 树 来 ,前 后 也 不 过 几 分 钟 , 手 里 抓 着 小 喜 更 ,消逝 得 
无 影 无 踪 了 。 我 很 想 下 楼 去 干预 一 下 ;但 是 一 想到 在 浩 动 中 我 头 
上 戴 的 那 一 罗 可 怕 的 沉重 的 帽子 ,都 还 在 似 摘 未 摘 之 间 , 我 只 能 规 
规矩 矩 ,不 敢 乱 说 乱 动 。 如 果 那 一 个 小 男孩 是 工人 的 孩子 , 那 岂 不 
成 了 阶级 报复 了 吗 ! 我 吃 了 老虎 心 、 豹 子 胆 , 也 不 敢 动 一 动 呀 。 
我 只 有 伏 在 桌 上 ,暗自 吸 泣 。 

完了 ,完了 ,一切 全 完了 。 喜 更 的 美梦 消失 了 ,我 的 美梦 也 消 
失 了 。 我 从 此 抑郁 不 乐 , 其 至 不 敢 再 抬头 看 窗外 的 大 榆树 。 喜 更 
妈妈 和 豆 前 爸爸 的 心情 我 不 得 而 知 。 他 们 痛 失 爱 子 ,至少 也 不 会 
比 我 更 好 过 。 一 连 好 几 天 ,我 听 到 窗外 这 一 对 喜 更 嘻 嘲 户 鸣 , 绕 树 
二 于 ,无 校 可 依 。 我 不 忍 再 抬头 看 它们 。 不 知 甚么 时 候 ,这 一 对 喜 
静 人 不见 了 。 它 们 大 概 是 怀 着 一 颗 破 碎 的 心 , 飞 到 甚么 地 方 另 起 炉 
灶 去 了 。 过 了 一 两 年 ,大 榆树 上 的 那 一 个 喜 静 窜 , 也 由 于 没 加 维 
修 ,更 去 窗 空 ,被 风 吹 得 无 影 无 踪 了 。 

我 却 还 并 没有 死心 , 那 一 棵 大 榆树 不 行 了 ,我 就 寄 希 望 于 其 他 
树木 。 喜 静 们 选择 搭 窝 的 树 , 不 知道 是 根据 甚么 标准 。 根 据 我 这 
个 人 的 标准 ,我 党 得 ,楼 前 ,楼 后 ,楼 左 ,楼 右 ,许多 高 大 的 树 都 合乎 
搭 往 的 标准 。 我 于 是 就 盼望 起 来 ,年 年 盼 ,月 月 盼 , 盼 星星 , 盼 月 
学, 盼 得 双眼 发 红 光 。 一 到 春天 ,我 出 门 ,首先 抬头 往 树 上 瞧 , 枝 头 
光秃秃 的 ,其 么 东西 也 没有 。 我 有 时 候 真 有 点 发 急 ,其 至 有 点 发 
狂 , 我 想 用 眼睛 看 出 一 个 喜 静 窝 来 。 然 而 这 一 切 都 白搭 ,都 徒然 。 
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今年 春天 ,也 就 是 现在 ,我 走出 楼 门 ,偶尔 一 抬头 ,我 在 上 面 讲 
的 那 一 棵 大 榆树 上 ,在 光秃秃 的 枝 二 中间 ,又 看 到 一 团 黑 糊糊 的 东 
西 。 连 年 来 我 老 眼 昏 花 ,对 眼睛 已 经 失去 了 自信 力 , 我 在 慰 襄 之 
余 ,连忙 擦 了 探 眼 ,又 使 劲 胜 大 了 眼睛 ,我 明白 无 误 地 看 到 了 : 征 一 
个 新 搭 成 的 喜鹊 窜 。 我 的 高 兴 是 任何 语言 文字 都 无 法 形容 的 。 然 
而 福 不 单 至 。 过 了 不 久 , 临 湖 的 一 棵 高 大 的 垂柳 项 上 ,一 对 育 静 义 
在 忙 忙碌 碌 地 飞 上 飞 下 , 嘴 里 钉 着 小 树枝 ,正在 搭 一 个 祝 。 这 一 次 
的 惊喜 又 远 远 超过 了 上 一 回 。 难 道 我 今生 的 华盖 运 真 已 经 区 过 了 
吗 ? 

当年 仆 树 掏 喜 静 窜 的 那 一 个 小 男孩 ,现在 早已 长 成 大 人 了 吧 。 
他 或 许 已 经 留 了 洋 , 或 者 下 了 海 ,或 者 成 了 “大 款 ”"。 此 事 他 也 许 早 
已 忘记 了 。 我 潜心 默 裤 ,希望 不 要 再 出 这 样 一 个 孩子 , 布 望 这 两 个 
喜 竟 窝 能 够 存在 下 去 ,希望 在 燕 园 里 千 百 棵 大 树 上 都 能 有 这 梓 黑 
蘑菇 似 的 喜 葛 窝 ,希望 在 这 里 ,在 全 中 国 ,在 全 世界 ,人 与 乌 都 能 和 
睦 融 治 像 一 家 人 一 样 生活 下 去 ,希望 人 与 鸟 共 同 造成 一 个 和 谐 的 
宇宙 。 


1994 年 2 月 25 日 





赋 得 永久 的 悔 


题目 古 韩 小 蕙 女士 出 的 ,所 以 名 之 日 “ 赋 得 ”"。 但 文章 是 我 心 
日 情愿 做 的 ,所 以 不 是 八股 。 

我 为 什么 心甘情愿 作 这 样 一 篇 文章 呢 ? 一 言 以 项 之 ,题目 出 
得 好 ,不 但 实 获 我 心 ,而 且 先 获 我 心 :我 早 就 想 写 这 样 一 篇 东西 了 。 

我 已 经 到 了 望 九 之 年 。 在 过 去 的 七 八 十 年 中 ,从 乡下 到 城 里 ; 
从 国内 到 国外 ;从 小 学 、 中 学 、 大 学 到 洋 研究 院 ; 从 “ 志 于 学 ”到 超过 
从 心 所 欲 不 逾 距 ", 曲 曲折 折 , 坎 坎坷 坷 , 既 走 过 阳 关 大 道 ,也 走 过 
独 木 小 桥 ; 既 经 过 “ 山 重水 复 疑 无 路 ”, 又 看 到 “柳暗花明 又 一 村 ”， 
育 悦 与 忧伤 并 驾 ,失望 与 希望 齐 飞 ,我 的 经 历 可 谓 多 全 。 要 讲 后 悔 
之 事 , 那 是 俯 拾 即 是 。 要 选 其 中 最 深切 、 最 真实 .最 难忘 的 悔 , 也 就 
尽 永 久 的 悔 , 那 也 是 唾 手 可 得 ,因为 它 片 刻 也 没有 离开 过 我 的 心 。 

我 这 永久 的 悔 就 是 :不 该 离开 故乡 ,离开 母亲 。 

我 出 生 在 鲁 西 北 一 个 极端 贫困 的 村 庄 里 。 我 们 家 是 贫 中 之 
贷 , 真 可 以 说 是 贫 无 立 锥 之 地 。 十 年 浩 动 中 ,我 自己 跳出 来 反对 北 
大 那 一 位 倒 行 逆 施 但 又 炙手可热 的 “ 老 佛爷 ” ,被 她 视 为 眼中 钉 , 必 
和 欲 除 之 而 后 快 。 她 手下 的 小 唆 罗 们 曾 两 次 窜 到 我 的 故乡 ,处 心 积 
在 把 我 打 成 地 主 ,他们 那 种 狗 例 人 势 穷 鸳 极 恶 的 教师 爷 架 子 ,并 
没有 能 吓 倒 我 的 乡亲 。 我 小 时 候 的 一 位 伙伴 指 着 他 们 的 鼻子 ,大 
声 说 : 如 采 让 整个 官 庄 来 诉苦 的 话 , 季羡林 家 里 是 第 一 家 !” 

这 一 句 话 并 没有 夸大 , 它 说 的 是 实情 。 我 祖父 母 早 亡 , 留 下 了 
我 父亲 等 三 个 兄弟 , 孤 兰 伶 休 ,无 依 无 靠 。 最 小 的 一 叔 送 了 人 。 我 
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父亲 和 九 叔 饿 得 没有 办 法 ,只 好 到 别人 家 的 球 林 里 去 捡 落 到 地 上 
的 干 束 充饥 。 这 当然 不 是 长 久之 计 。 最 后 兄弟 俩 被 逼 背 乡 离 井 ， 
育 流 到 济南 去 谋生 。 此 时 他 俩 也 不 过 十 几 二 十 岁 。 在 举目 无 亲 的 
大 城市 里 ,必然 是 经 过 千 辛 万 昔 , 九 叔 在 济南 落 住 了 脚 。 于 是 我 父 
亲 就 回 到 了 故乡 ,说 是 农民 ,但 又 无 田 可 耕 。 又 必然 是 经 过 于 尘 妃 
苦 。 九 叔 从 济南 有 时 寄 点 钱 回 家 ,父亲 赖 以 生活 。 不 知 符 么 一 来 ， 
竟然 寻 ( 读 若 xtn) 上 了 媳妇 ,她 就 是 我 的 母亲 。 和 母亲 的 女 家 姓 赵 ， 
门当户对 ,她 家 穷 得 同 我 们 家 差不多 ,否则 也 决 不 会 结 杀 。 她 家 里 
饭 都 吃 不 上 ,哪里 有 钱 , 有 闲 上 学 。 所 以 我 母亲 一 个 字 也 不 识 , 话 
了 一 辈子 , 连 个 名 字 都 没有 。 她 家 是 在 男 一 个 庄 上 , 离 我 们 庄 五 里 
路 。 这 个 五 里 路 就 是 我 母亲 毕生 所 走 的 最 长 的 距离 。 

北京 大 学 那 一 位 “ 老 佛 爷 " 要 ”“ 打 "成 的 ”地主 "的 人 ,也 就 是 我 ， 
就 出 生 在 这 样 一 个 家 庭 里 ,就 有 这 样 一 位 母 杀 。 

后 来 我 听 说 ,我 们 家 确实 也 “ 阔 " 过 一 阵 。 大 概 在 清末 民 初 , 九 
权 在 东 三 省 用 口袋 里 剩 下 的 最 后 的 五 角 钱 , 买 了 十 分 之 一 的 湖北 
水 灾 奖 券 ,中 了 奖 。 兄 弟 俩 商量 ,要 “富贵 而 归 故 乡 ”, 回 家 扬 一 下 
丑 , 叶 一 下 气 。 于 是 把 钱 运 回 家 , 九 叔 仍然 留 在 城 里 ,乡里 的 事由 
父亲 一 手 张 罗 。 他 用 荡 唐 离奇 的 价钱 , 买 了 砖 甩 , 盖 了 房子。 多 用 
荒唐 离奇 的 价钱 , 置 了 一 块 带 一 口水 井 的 田地 。 一 时 兴 会 淋漓 , 政 
正 扬 眉 吐 气 了 。 可 惜 好 景 不 长 ,我 父亲 又 用 荒唐 离奇 的 方式 ,仿佛 
宋江 一 样 , 窖 达 大 度 ,招待 四 方 朋 友 。 一 转瞬 间 , 盖 成 的 瓦 房 又 拆 
了 卖 砖 , 卖 瓦 。 有 水 井 的 田地 也 改变 了 主人 。 全 家 又 回归 到 原来 
的 情况 。 我 就 是 在 这 个 时 候 ,在 这 样 的 情况 下 降生 到 人 间 来 的 。 

母亲 当然 亲身 经 历 了 这 个 巨大 的 变化 。 可 惜 , 当 我 同 母 杀 住 
在 一 起 的 时 候 , 我 只 有 几 岁 ,告诉 我 ,我 也 不 懂 。 所 以 ,我们 家 这 一 
次 陡然 上 升 , 又 陡然 下 降 , 只 像 是 县 花 一 现 ,我 到 现在 也 不 完全 明 
白 。 这 个 谜 丽 怕 要 成 为 永恒 的 谜 耳 。 
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不 管 怎样 ,我 们 家 又 恢复 到 从 前 那 种 穷困 的 情况 。 后 来 听 人 
说 ,我 们 家 那 时 只 有 半 盏 多 地 。 这 半 盏 多 地 是 怎么 来 的 ,我 也 不 清 
楚 。 一 家 三 口 人 就 靠 这 半 亩 多 地 生活 。 城 里 的 九 叔 当然 还 会 给 点 
接济 ,然而 像 中 湖北 水 灾 奖 那样 的 事 儿 ,一 辈子 有 一 次 也 不 算 少 
了 , 九 叔 没有 多 少 钱 接济 他 的 哥哥 了 。 

家 里 日 子 是 怎样 过 的 ,我 年 龄 太 小 ,说 不 清楚 。 反 正 吃 得 极 
坏 ,这 个 我 是 懂得 的 。 按 照 当 时 的 标准 , 吃 “ 白 的 ”( 指 麦子 面 ) 最 
高 ,其 次 是 吃 小 米面 或 棒子 面 饼 子 ,最 次 是 吃 红 高 梁 饼 子 ,颜色 是 
红 的 , 像 猪 肝 一 样 。“ 日 的 与 我 们 家 无 缘 。 “ 黄 的 “小 米面 或 棒子 
面 饼 子 颜色 都 是 黄 的 ) 与 我 们 缘分 也 不 大 。 终 日 为 伍 者 只 有 “ 红 
的 。 这 ” 红 的 又 否 又 汐 , 真 是 难以 下 咽 。 但 不 吃 又 害 狐 ,我 真有 
点 谈 “ 红 ” 色 变 了 。 

但 是 ,小 孩子 也 有 小 孩子 的 办 法 。 我 祖父 的 堂 兄 是 一 个 举人 ， 
他 的 夫人 我 喊 她 奶奶 。 他 们 这 一 支 是 有 钱 有 地 的 。 虽 然 举人 死 
了 ,但 家 境 依然 很 好 。 我 这 一 位 大 奶奶 仍然 健在 。 她 的 亲 孙 子 早 
亡 , 所 以 把 全 部 的 钟爱 都 倾注 到 我 时 上来。 她 是 整个 官 庄 能 够 吃 
“日 的 "的 仅 有 的 几 个 人 中 之 一 。 她 不 但 自己 吃 ,而 且 每 天 都 给 我 
留 出 半 个 或 者 四 分 之 一 个 白面 馈 馈 来 。 我 每 天 早晨 一 有 睁 眼 ,立即 
跳 下 煤 来 和 村 里 跑 , 我 们 家 住 在 村 外 。 我 跑 到 大 奶奶 跟前 ,清脆 甜 
美 地 喊 上 一 声 : 奶奶 全 她 立即 笑 得 合 不 上 嘴 ,把 手 缩 回 到 肥大 的 
袖子 ,从 口袋 里 掏 出 一 小 块 馈 馈 , 递 给 我 ,这 是 我 一 天 最 幸福 的 时 
刻 。 

此 外 ,我 也 偶尔 能 够 吃 一 点 “ 白 的 ,这 是 我 自己 用 劳动 换 来 
的 。 一 到 夏天 麦收 季 市 ,我 们 家 根本 没有 什么 麦子 可 收 。 对 门 住 
的 末 家 大 娘子 和 大 姑 一 一 她 们 家 也 穷 得 够 哈 一 一 就 带 我 到 本 村 或 
外 村 宣 人 的 地 里 去 “ 拾 麦 子 ”"。 所 谓 “ 拾 麦子 ”就 是 别家 的 长 工 制 过 
麦 村 ,总 还 会 剩 下 那么 一 点 点 麦 穗 ,这 些 都 是 不 值得 一 捡 的 ,我 们 
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这 些 穷 人 就 来 “ 拾 ”。 因 为 剩 下 的 决 不 会 多 ,我 们 拾 上 半天 ,也 不 过 
拾 半 篮 子 ; 然 而 对 我 们 来 说 ,这 已 经 是 如 获 至 宝 了 。 一 定 是 大 妨 和 
大 姑 对 我 特别 照顾 ,以 一 个 四 五 岁 、 五 六 岁 的 孩子 , 拾 上 一 个 收 天 ， 
也 能 拾 上 十 斤 八 斤 麦 粒 。 这 些 都 是 母亲 亲手 搓 出 来 的 。 为 了 对 我 
加 以 奖励 , 麦 季 过 后 ,母亲 便 把 麦子 磨 成 面 , 蒸 成 馈 馈 ,或 贴 成 日 面 
饼 子 ,让 我 解 解 侈 。 我 于 是 就 大 快 东 项 了 。 

记得 有 一 年 ,我 拾 麦子 的 成 绩 也 许 是 有 点 “超常 。 到 了 中 秋 
节 一 一 农民 嘴 里 叫 “ 八 月 十 五 ”一 一 母亲 不 知 从 哪里 弄 了 点 月 饼 ， 
给 我 狂 了 一 块 ,我 就 蹲 在 一 块 石头 旁边 ,大 吃 起 来 。 在 当时 ,对 我 
来 说 ,月 饼 可 真是 神奇 的 好 东西 , 龙 肝 凤 骨 也 难以 比 得 上 的 ,我 难 
得 吃 上 一 次 。 我 当时 并 没有 注意 ,母亲 是 否 也 在 吃 。 现 在 回想 起 
来 ,她 根本 一 口 也 没有 吃 。 不 但 是 月 饼 , 连 其 它 “ 白 的 ,母亲 从 来 
都 没有 尝 过 ,都 留 给 我 吃 了 。 她 大 概 是 毕生 就 与 红色 的 高 肥 饼 于 
为 伍 。 到 了 俭 年 , 连 这 个 也 吃 不 上 , 那 就 只 有 吃 野 六 了 。 

至 于 肉 类 , 吃 的 回忆 似乎 是 一 片 空白 。 我 老娘 家 隔壁 是 一 家 
卖 者 牛肉 的 作坊 。 给 农民 劳苦 耕耘 了 一 辈子 的 老 黄牛 ,到 了 老年 ， 
耕 不 动 了 , 几 个 农民 便 以 极其 低 的 价钱 买 来 ,用 极其 野蛮 的 办 法 杀 
死 ,把 肉 煮 烂 ,然后 卖 掉 。 老 牛肉 难 者 ,实在 没有 办 法 ,农民 就 在 网 
锅 里 小 便 一 通 ,这 样 肉 就 好 烂 了 。 农 民心 肠 好 ,有 了 这 种 情况 , 岗 
昭 告 四 邻 ; “今天 的 肉 你 们 别 买 忆 老娘 家 穷 ,虽然 极其 疼爱 我 这 个 
外 孙 ,也 只 能 用 土 镀 子 , 花 几 个 制 钱 , 装 一 饶 子 牛肉 疡 , 聊 胜 于 无 。 
记得 有 一 次 , 饶 子 里 多 了 一 块 牛 肚子 。 这 就 成 了 我 的 专利 。 我 舍 
不 得 一 气 吃 掉 , 就 用 生 了 锈 的 小 铁 刀 ,一 块 一 块 地 割 着 吃 , 慢 慢 地 
吃 。 这 一 块 牛 肚 真 可 以 同月 饼 媲 美 了 。 

“ 白 的 ”月 饼 和 和牛 肚 难 得 ,“ 黄 的 ”怎样 呢 ?“ 黄 的 "也 同样 难 
得 。 但 是 ,尽管 我 只 有 几 岁 ,我 却 也 想 出 了 办 法 。 到 了 春 、 收 、 秋 三 
个 季节 , 庄 外 的 草 和 庄稼 都 长 起 来 了 。 我 就 到 庄 外 去 割 草 ,或 者 到 
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人 家 噩 聚 地 里 去 臂 高 梁 叶 。 辟 高 梁 叶 , 田 主 不 但 不 禁止 ,而 且 还 欢 
迎 ;因为 叶子 一 劈 ,通风 情况 就 能 改进 ,高梁 长 得 就 能 更 好 ,粮食 打 
得 就 能 更 多 。 草 和 高 梁 叶 痢 是 喂 牛 用 的 。 我 们 家 穷 ,从 来 没有 芥 
过 牛 。 我 二 大 和 爷 家 是 有 地 的 ,经 癌 养 看 两 头 大 牛 。 我 这 草 和 高 染 
叶 就 是 给 它们 准备 的 。 每 当 我 这 个 不 到 三 块 豆 付 干 高 的 孩子 背 着 
一 大 捆 草 或 高 梁 叶 走 进 二 大 和 的 大 门 ,我 心里 有 所 导 而 不 伙 ,把 草 
放 在 牛 疾 里 , 赖 看 不 走 ,总 能 足 上 一 顿 “ 黄 的 吃 , 不 会 家 二 大 女 
“ 搓 " (我 们 那里 的 土话 ,意思 是 “ 马 ' ) 出 来 。 到 了 过 年 的 时 候 , 目 己 
心里 觉得 ,在 过 去 的 一 年 里 ,自己 喂 牛 立 了 功 , 又 有 了 勇气 到 二 大 
分 家 里 赖 着 吃 黄 面 灯 。 黄 面料 是 用 黄 米 面 加 上 束 蒸 成 的 。 颜 色 虽 
黄 , 却 位 列 “ 日 的 之 上 ,因为 一 年 只 在 过 年 时 吃 一 次 ,“ 物 以 稀 为 
贯 ,于 是 呐 面 糕 就 贯 了 起 来 。 

我 上 面 讲 的 全 是 吃 的 东西 。 为 什么 一 讲 到 母亲 就 讲 起 吃 的 东 
西 来 了 呢 ? 原 因 并 不 复杂 。 第 一 ,我 作为 一 个 孩子 容易 关心 吃 的 
东西 。 第 二 ,所 有 我 在 上 面 提 到 的 好 吃 的 东西 ,几乎 都 与 母亲 无 
缘 。 除 了 红 的 以 外 ,其 余 她 都 不 沾边 儿 。 我 在 她 身边 只 采 到 六 
多 ,以 后 两 次 奔放 回 家 ,条 的 时 间 也 很 得 。 现 在 我 回忆 起 来 , 连 母 
亲 的 面 影 都 是 迷离 模糊 的 ,没有 一 个 清晰 的 轮廓 。 特 别 有 一 氮 , 让 
我 难 解 而 又 易 解 :我 无 论 如 何 也 回忆 不 起 母亲 的 闫 容 来 ,她 好 像 是 
一 奉子 都 没有 突 过 。 家 境 贫 困 ,儿子 远离 ,她 受 尽 了 大 难 , 关 容 从 
何 而 来 呢 ? 有 一 次 我 回 家 听 对 面 的 宁 大 娘子 告诉 我 说 :“ 你 女 经 营 
说 : 早 知 道 送 出 去 回 不 来 ,我 无 论 如 何 也 不 会 放 他 走 的 ! 简短 的 
一 句 话 里 面食 看 多 少壮 酸 、 多 少 翡 伤 啊 ! 母亲 不 知 有 多 少 日 日 夜 
夜 , 眼 望 远 方 , 盼 鹿 目 己 的 儿子 回来 啊 ! 然而 这 个 儿子 却 始终 没有 
归 去 ,一 直到 母亲 离开 这 个 世界 。 

对 于 这 个 情况 ,我 最 初 异 懂 收复 ,理解 得 并 不 这 刻 。 到 了 上 高 
中 的 时 候 , 目 己 大 了 几 岁 ,逐渐 理解 了 。 但 是 自己 寄 人 篇 下 ,经 济 
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不 能 独立 , 空 有 雄心 壮志 , 怎 奈 无 法 实现 ,我 暗暗 地 下 定 了 决心 , 立 
下 拆 愿 ;一旦 大 学 毕业 ,自己 找到 工作 ,立即 迎 养母 亲 。 然 而 没有 
等 到 我 大 学 毕业 ,母亲 就 离开 我 走 了 ,永远 永远 地 走 了 。 古 人 说 : 
“ 树 欲 静 而 风 不 止 , 子 欲 养 而 亲 不 待 ”, 这 话 正 应 到 我 早上 ,我 不 允 
想象 母亲 临终 时 思念 爱 子 的 情况 ;一 想到 ,我 就 会 心肝 俱 窑 , 服 泪 
芯 眶 。 当 我 从 北平 赶 回 济南 ,又 从 济南 赶 回 清平 奔 开 的 时 候 , 看 到 
了 母亲 的 棺材 ,看 到 那 简陋 的 屋子 ,我 真 想 一 头 撞 死 在 栖 材 上 , 随 
母亲 于 地 下 。 我 后 悔 ,我 真 后 悔 , 我 干 不 该 万 不 该 离开 了 母亲 。 世 
界 上 无 论 什么 名 誉 ,什么 地 位 ,什么 幸福 ,什么 尊 荣 ,都 比 不 上 不 在 
母亲 身边 ,即使 她 一 个 字 也 不 识 , 即 使 整 天 吃 红 的 。 
这 就 是 我 的 “永久 的 悔 。 


1994 年 3 月 5 日 
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合 行 


1994 年 3 月 22 日 至 31 日 ,我 应 泰国 侨 领 郑 午 楼 博士 之 洲 , 佛 李 
铮 、 末 新 江 二 先生 , 飞 赴 曼 谷 ,停留 十 日 。 时 间 虽 短 ,所 见 极 多 , 谓 之 
国 所 未 邮 , 见 所 未 见 , 亦 决 非 夸张 。 回 国 后 ,在 众多 会 议 夹 儿 中 , 草 成 
短文 十 篇 , 姑 称 之 为 散文 。 非 敢 言 文 , 聊 存 雪 泥 鸿 爪 之 意 云 尔 。 


急 抵 曼谷 


一 登 上 泰 航 的 飞机 ,就 仿佛 已 经 到 了 泰国 。 机 舱 内 净 无 纤 尘 ， 
没有 像 其 他 一 些 航空 公司 的 飞机 那样 ,一 进 机 舱 ,扑鼻 一 股 飞机 
味 。 空 姐 , 还 有 空 哥 ,个 个 彬 彬 有 礼 , 面 含 微笑 。 这 一 切 都 给 人 以 
舒适 愉快 的 感 党 。 我 只 觉得 神 清 气 爽 ,耳目 为 之 一 新 。 

泰国 航空 公司 是 颇 有 一 些 名 气 的 ,我 真是 久 仰 久 仰 了 。 俗 话 
说 :闻名 不 如 见面 。 这 有 两 层 意思 。 一 是 失望 ,一 是 肯定 。 我 是 后 
者 。 我 心里 第 一 句 话 就 是 :果然 名 不 虚 传 。 在 整个 航程 的 四 小 时 
十 分 钟 内 ,只 见 那 几 个 年 轻 的 空姐 和 空 哥 忙 忙 碌碌 ,马不停蹄 , 送 
咖啡 , 送 茶 , 送 饮 料 , 送 酒 , 送 了 一 趟 又 一 趟 ,好 像 就 没有 断 过 。 谈 
到 送 酒 , 其 他 国家 的 航空 公司 也 是 有 的 。 但 仿佛 是 有 “阶级 性 ”的 。 
在 头等 舱 里 ,正当 中 就 摆 上 一 个 酒 柜 ,中 外 名 酒 ,应 有 尽 有 。 乘 客 
可 以 随时 饮用 。 我 常常 心里 想 :倘若 刘 伶 乘 上 今天 的 头等 舱 ,他 必 
将 醉 死 无 疑 。“ 死 便 埋 我 ,这 个 遗嘱 ,在 飞机 上 也 无 法 执行 ,只 有 
飞机 到 了 目的 地 再 做 处 理 了 。 
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在 泰 航 的 机 舱 内 ,这 个 “阶级 性 "不 存在 了 。 大 家 都 一 视 同 仁 。 
送 酒 并 不 止 送 一 次 ,而 且 送 的 也 不 仅仅 是 普通 的 酒 。 我 非 酒 徒 , 无 
法 亲口 品 符 。 但 是 我 隐约 间 看 到 一 位 空 哥 , 手 里 举 着 酒 瓶 子 , 在 舱 
内 来 回 地 走 。 有 人 一 招呼 ,立即 走 上 前 去 ,其 满 一 杯 。 我 对 外 国名 
酒 是 外 行 , 但 是 人 头马 之 类 的 瓶子 ,我 是 见 过 的 。 我 偶 一 抬头 ,将 
见 空 哥 手中 举 的 酒 瓶 闪 着 黄色 的 金光 , 颇 像 什么 马 之 类 。 我 有 点 

吃惊 。 但 我 终 非 酒 徒 , 此 事 与 我 无 干 ,不 去 管 它 了 。 不 过 我 一 时 胡 
思 乱 想 , 又 想到 了 刘 伶 。 
空姐 和 空 哥 当然 也 送 饭 。 饭 嘛 ,大 家 都 是 彼此 彼此 , 想 也 不 会 
送出 什么 花样 。 然 而 他 们 竞 也 送出 了 花样 :他 们 先 送 菜谱 。 这 本 
是 大 城市 里 大 饭店 的 做 法 。 在 其 他 国家 的 飞机 上 ,我 还 没有 遇 到 
过 。 在 那里 ,简略 的 就 只 给 一 盒 面 包 点 心 之 类 。 复 杂 的 也 不 过 是 
一 盘 热 餐 ,讲究 一 点 的 中 西 均 备 ;马虎 一 点 就 只 有 炒菜 和 米饭 外 加 
一 个 小 面包 和 香肠 而 已 。 在 这 里 ,菜谱 上 有 四 种 饭菜 :牛肉 、 大 虾 、 
小 鸡 等 等 ,由 乘客 点 用 。 这 些 玉 本 来 就 具有 吸引 力 的 ,再 加 上 人 允许 
自己 点 ,主观 能 动 性 这 一 调动 ,吸引 力 就 与 之 俱 增 ,饭菜 之 可 口 自 
不 在 话 下 了 。 

在 这 样 温 世 的 气氛 中 ,我 本 来 应 该 全 心 全 意 地 欣赏 和 享受 眼 
前 的 这 一 切 的 : 嘴 里 尝 的 、 眼 里 见 的 、 耳 条 里 昕 的 。 然 而 ,不行 。 越 
快 到 目的 地 了 ,我 心里 越 是 怖 怖 不 安 , 仿 佛 在 一 曲 和 谐 怡 悦 的 音乐 
中 ,无端 换 上 了 一 点 杂音 。 

原因 何在 呢 ?7 原来 我 在 北京 在 决定 来 曼谷 之 前 曾 打 听 过 许多 
曾 来 过 曼谷 对 泰国 情况 熟悉 的 朋友 ,想起 到 “入 境 问 俗 ”的 作用 。 
灌 满 了 我 的 耳 朱 的 ,并 不 是 什么 令 我 高 兴 的 信息 , 正 相 反 , 是 让 我 
闻 之 而 气短 的 东西 。 他 们 几乎 是 众 口 一 声 地 用 告诫 的 口气 对 我 讲 
话 :现在 正 是 曼谷 最 热 的 时 候 , 同 北京 比较 起 来 ,温差 至 少 也 有 三 
十 摄氏 度 。 曼 谷 的 污染 是 世界 第 一 ,堵车 也 决 不 是 世界 第 二 。 还 
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有 ,那里 的 人 习惯 于 哆 党 水 ,北京 的 人 很 容易 泻 肚 。 有 的 人 干脆 劝 
我 : 别 去 了 ! 这 么 大 年 纪 , 巷 这 个 肥 烦 于 嘛 呢 7 我 听 了 ,不 是 丧气 ， 
而 是 有 些 考 胆 了 。 然 而 , 目 己 是 ` 马 行 在 夹道 内 ,难以 回 马 " 了 , 非 
来 不 行 了 ,勇往直前 ,义无返顾 了 。 我 在 登 上 飞机 的 一 刹那 , 顾 有 
托 町 之 概 。 

现在 离 曼 合 越 来 越 近 了 ,我 那 不 安 的 情绪 也 越 来 越 浓 。 污 染 、 
堵车 、 喝 党 水 ,离开 自己 还 远 ,不 妨 先 来 一 个 驼 鸟 政 策 , 暂 量 不 去 管 
它 。 然 而 温差 的 问题 就 在 眼前 ,不 久之 后 ,立刻 就 要 兑现 。 我 张大 
了 有 眼睛, 伸 长 了 耳 东 ,注意 舱 内 乘客 的 行动 。 我 在 北京 登 机 时 穿 了 
两 件 毛衣 ,一 厚 一 薄 , 厚 的 登 机 后 立即 脱 掉 了 , 薄 的 还 穿 在 身上 ,外 
面 套 的 是 夹 制服 , 腿 上 还 有 一 条 绒 裤 。 这 样 一 套装 束 能 应 付 得 了 
下 机 后 的 三 十 七 人 摄氏度 吗 ” 我 心里 想 : 此 时 倘 有 解 衣 脱 裤 者 ,他 
跳 古 揭 罕 而 起 的 英雄 ,我 一 定 会 起 而 响应 , 亦 步 亦 趋 , 紧 随 其 后 , 行 
动 起 来 。 然 而 , 幸 乎 ? 不 香 乎 ? 竟 没 有 一 个 这 样 的 英雄 。 我 颇 感 
有 点 失望 ,壮志 未 酬 , 直 得 而 不 失望 呢 ? 

此 时 , 舱 内 红 和 灯 已 学 ,飞机 正在 下 降 。 几 分 钟 后 ,我 们 已 经 到 
了 曼谷 机 场 。 我 提 好 小 包 , 跟 跟 踊 踊 , 挤 在 众 旅 客 后 面 , 走 下 了 飞 
机 。 此 时 ,不 但 没有 了 展 情 不 安之 感 , 连 焦 急 之 感 也 消逝 得 无 影 无 
路。 迎接 我 们 十 灯 光明 腕 的 曼谷 机 场 的 候 机 大 厅 。 

我 可 是 完全 没有 想到 :在 办 完 人 境 的 手续 步 出 大 厅 的 时 候 ,在 
和信 口 处 部 有 黑 鸦 鸦 的 一 群 人 在 迎 候 我 们 ,我 在 曼谷 的 一 些 今 雨 旧 
雨 不 少 人 都 来 了 。 经 介绍 才 认 识 的 有 华侨 崇 圣 大 学 的 副 校长 ,有 
侨 领 苏 十 先生 等 等 。 早 就 认识 的 有 原 法 政大 学 校长 ,现任 东方 文 
化 书院 院 长 陈 贞 煜 博士 ,在 北京 见 过 面 的 陈 华 女士 ,著名 的 学 者 郑 
葬 元 先生 等 等 。 当 然 还 有 北大 东 语 系 老 学 生 段 立 生 教 授 ,以 及 中 
山大 学 的 中 育 年 教授 林 悟 殊 先 生 等 等 。 人 很 多 ,无 法 一 一 认 清 。 
照相 机 的 闪光灯 一 阵 阵 闪 出 亮光 ,我 们 的 膀子 上 都 挂 上 了 漂亮 节 
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化 环 。 泰 国 是 亚热带 国家 ,终年 鲜花 不 断 。 花 环 上 有 多 种 鲜花 , 浓 
分 的 香气 直 透 鼻 官 。 这 香气 不 是 简单 的 香气 , 它 蓝 含 着 真诚 , 列 含 
用 友谊 , 歼 含 看 美的 心灵 ,蕴含 着 良好 的 祝愿 。 这 香气 是 能 醉人 
的 ,我 采 真 被 陶醉 了 ,十 分 清醒 又 有 点 兴奋 有 点 迷糊 地 上 了 苏 十 先 
生 亲 目 驾 驶 的 汽车 , 驶 过 了 华灯 照 亮 了 的 十 里 长 街 ,到 了 下 榴 的 饭 
店 。 腿 上 的 绒 裤 并 没有 脱 ,完全 没有 感觉 到 它 的 存在 。 身 上 夹 制 
服 依然 牢固 地 于 在 身上 ,也 并 没有 感觉 到 它 的 存在 。 原 来 气温 并 
没有 高 到 摄氏 三 十 七 八 度 。 至 于 污染 和 堵车 ,好 像 也 没有 感到 ,小 
小 的 一 寺 , 在 世界 上 任何 城市 中 都 是 难免 的 。 总 之 ,让 我 一 路 上 心 
里 懈 怖 不 安 的 那 几 大 “ 害 ”, 都 澳 然 冰释 了 。 而 花环 的 浓郁 的 香气 
似乎 更 加 浓郁 , 它 轻 而 易 举 地 把 我 送 入 到 曼谷 第 一 夜 的 醛 甜 的 睡 
乡 。 


1994 年 5 月 2 日 
报 德 善 党 与 大 峰 祖 师 


到 和 曼 合 的 第 二 天 ,主人 就 带领 我 们 去 访问 报 德 善 堂 。 

我 们 是 昨 晚 很 晚 的 时 候 才 来 到 这 里 的 。 到 现在 ,仅仅 隔 了 一 
夜 ,也 不 过 十 个 小 时 ,曼谷 这 一 座 陌生 的 大 城市 ,对 我 来 说 ,仍然 是 
迷离 模糊 , 像 是 一 座 迷 楼 。 而 报 德 善 堂 ,只 是 这 个 名 称 就 蕴含 着 一 
层 神 秘 的 意味 ,更 是 迷离 模糊 , 像 是 一 座 迷 楼 。 但 是 ,俗话 说 ;“ 客 
随 主 便 。 我 们 只 能 遵守 主人 的 安排 了 。 

我 在 北京 时 , 曾 多 方 打听 曼谷 的 情况 。 据 知情 者 说 ,曼谷 此 时 
正 契 夏 和 李 的 开始 ,气温 能 高 达 三 十 几 到 四 十 出 头 的 摄氏 度 。 换 名 
话说 , 同 北京 的 温差 有 三 十 多 摄氏 度 。 我 行 年 望 九 , 走 南 闽 北 , 数 
十 年 于 兹 疾 。 对 什么 温差 之 类 的 东西 ,我 自 谓 是 “曾经 沧海 难为 
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水 了 。 那 一 年 ,我 从 北非 的 阿尔 及 利 亚 的 卡萨布兰卡 飞越 撒哈拉 
大 沙漠 ,到 中 非 的 马里 去 。 马 里 有 世界 火炉 之 称 ,我 们 到 的 时 候 ， 
叉 正 是 盛 置 。 也 许 是 由 于 心理 关系 , 当 飞 机 飞 临 马里 上 空 将 要 下 
降 时 ,我 暮 地 觉得 自己 变 成 了 一 只 正 待 下 锅 的 饺子 , 锅 里 翻腾 着 深 
开 的 水 。 飞 机 越 往 下 降 ,我 心里 的 气温 越 高 。 着 陆 时 ,气温 是 四 十 
六 摄氏 度 。 我 这 一 只 饺子 真正 掉 在 热 锅 里 了 。 这 一 次 到 曼谷 来 ， 
是 否 再 一 次 变 成 下 锅 的 饺子 呢 ? 我 心里 颇 为 民 刁 不 安 。 

然而 ,天 公 好 像 是 有 意 作 美 。 我 们 到 的 前 一 天 ,下 了 雨 。 夜 里 
又 下 了 一 场 大 十 。 据 说 ,按时 令 现 在 还 不 是 下 十 的 时 候 。 结 果 天 
气 不 但 不 酷热 ,而 且 还 顾 有 一 点 凉意 。 泰 国 的 华侨 朋友 说 : 

“是 你 们 把 冷气 从 北京 带 来 了 。 

“是 托 你 们 的 福 ,我们 才 带 来 的 。” 

大 家 哈哈 一 笑 , 出 门 上 了 车 。 

我 脑筋 里 忽然 又 内 出 了 昆明 的 影子 。 那 里 的 气候 是 :“ 四 时 丝 
是 夏 ,一 雨 便 成 秋 。 曼谷 是 不 是 也 属于 这 个 范畴 呢 ?” 不 管 怎样 ,我 
们 坐 在 车 内 ,是 并 不 感到 热 的 。 和 车 外 ,大 马路 上 , 千 车 竞 驶 ,时 有 墙 
塞 。 大雨 虽 上 晴 , 积 水 甚 多。 曼谷 的 下 水 道 , 以 不 能 及 时 排水 , 莫 声 
全 球 。 有 的 地 方 积 水 深 达 半 上 路 ,长 达 几 小 时 或 几 日 。 汽 车 走 在 水 
里 ,宛如 中 国 江南 水 乡 的 小 船 。 那 些 摩托 车 ,由 于 体积 小 ,能 够 在 
群 车 缝 鲜 里 穿 来 穿 去 , 匈 如 水 中 的 游 鱼 。 一 幅 非 常 奇 怪 的 街头 景 
象 。 

我 们 终于 来 到 了 报 德 善 党 。 

到 了 以 后 ,我 才 知 道 ,这 个 报 德 善 堂 是 同 中国 宋 代 的 一 位 叫 大 
峰 祖师 的 高 僧 紧 密 地 联系 在 一 起 的 。 人 
现在 将 近 一 
会 客室 中 一 一 怎么 会 浮 海 到 泰国 来 了 呢 ? 到 心里 疑 团 郁结 

原来 这 里 面 有 一 个 相当 长 又 相当 曲折 的 故事 。 大 峰 不 见于 中 
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国 的 《高 僧 传 》。 明 隆庆 《潮阳 县 志 》 清 乾隆 《潮州 府 志 /等 书 都 有 
关于 他 的 记载 ;但 都 语 需 不 详 。 民 间 传 说 颇 有 一 些 谈 到 他 的 地 方 。 
总 起 来 看 ,大 峰 祖 师 诞 生 于 宋 吴 越 国 温州 , 俗 姓 林 , 名 灵 囊 , 字 通 
粤 。 生 于 北京 宝 元 二 年 (1039 年 ,一 说 生 于 1093 年 ), 葵 年 南宋 建 
炎 丁 未 (1127 年 )。 中 过 进士 ,做 过 县 令 。 年 届 花 甲 , 才 辞 官 出 家 。 
后 来 云游 到 了 广东 潮阳 。 他 信仰 的 大 概 是 当时 颇 为 流行 的 禅宗 。 
他 行 了 不 少 善事 ,为 乡 民 祈福 禄 灾 , 施 医 增 药 ,给 灾民 治 病 , 同 时 收 
验 路 己 , 施 棺 赠 葬 ,这 当然 会 受到 当地 贫困 老百姓 的 敬仰 。 他 还 曾 
募 化 建 桥 。 关 于 建 桥 的 事 , 传 说 中 讲 到 了 ,大 峰 祖 师 利 用 科学 原 
理 , 把 桥 基 稳 置 于 江 底 硬 地 之 上 ,使 桥 有 了 坚固 的 基础 。 总 之 , 建 
桥 一 事 ,因为 便利 交通 ,为 民 造 福 , 历 来 受到 人 民 的 称 扬 。 一 个 名 
不 见 《高 僧 传 ) 的 和 尚 在 当地 却 声誉 极 隆 。 祖 师 圆寂 后 ,到 了 南宋 
绍兴 年 间 , 邑 人 建 堂 崇 祀 ,名 日 “ 报 德 堂 ”, 八 百 余年 来 ,香火 历久 不 
轰 , 这 在 中 国 佛教 史上 也 是 少见 的 。 这 个 堂 广 行善 事 , 诸 如 施 玫 、 
验尸 、 修 桥 . 造 路 赈灾、 赠 药 等 等 ,受到 老百姓 的 赞誉 ,群众 起 而 效 
之 。 岭 表 构 建 善 堂 崇 礼 祖师 , 几 无 处 无 之 。 战 前 统计 , 粤 东 共 建 善 
堂 五 百 余 所 。 中 国 改革 开放 以 来 ,潮汕 各 县 陆续 恢复 了 大 量 的 善 
堂 。 旅 泰 华 侨 中 潮汕 人 占 绝 大 多 数 。 因 此 , 报 德 善 堂 传 往 泰国 ,应 
该 说 是 很 自然 的 事 。 泰 国 报 德 善 党 创建 于 1897 年 , 距 今 已 有 九 十 
七 年 的 历史 。 这 个 善 堂 继承 大 峰 祖 师 的 衣钵 ,仍然 是 广 行 善事 ,其 
中 包括 收 验 无 主 尸 骸 。 后 来 又 有 人 回 到 家 乡 中 国 潮阳 和 平 乡 ,把 
那里 供奉 的 大 峰 祖 师 的 金 身 迎 至 泰国 ,几经 转移 ,最 后 修建 了 大 峰 
祖师 庙 , 颜 其 额 日 报 德 堂 ,就 在 我 们 今天 到 的 报 德 善 党 总 部 的 对 
门 。 

我 们 今天 的 访问 算是 非 正式 的 ,但 已 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 
堂 里面 当然 会 有 点 宗教 气氛 的 ,但 并 不 浓 。 办 公 室 布置 得 同 现代 
化 的 大 公司 一 般 无 二 。 我 们 听 完 了 主人 的 介绍 ,走出 门 来 ,想到 街 
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对 过 大 峰 祖 师 庙 去 瞻 谓 。 但 是 竺 上 的 积 水 , 比 我 们 来 时 不 但 未 减 ， 
似乎 还 有 点 增 涨 。 虽 然 近 在 腿 尺 ,但 步行 无 法 过 渡 。 我 们 只 能 临 
“ 河 ” 位 观 。 但 是 , 决 不 是 像 庄 子 说 的 那样 “两 滩 渚 崖 之 间 , 不 辨 牛 
马 ,” 整 个 对 岸 和 大 街 就 在 眼底 下 ,看 得 清 清楚 楚 。 被 堵塞 的 汽车 
泡 在 水 里 ,宛如 中 国 江南 水 乡 的 小 船 ， 摩托 车 在 船 的 缝 外 里 穿 来 穿 
去 ,宛如 水 中 的 游 鱼 。 

我 们 位 观 了 一 会 儿 , 主 人 建议 过 一 天 再 来 ,我 们 就 转 回 了 旅 
馆 。 

过 了 几 天 ,我 们 果然 又 正式 访问 了 报 德 善 堂 。 雨 早已 停 了 ,天 
已 经 晴好 了 。 堂 前 的 马路 已 经 由 “沧海 ” 变 为 “桑田 ”。 我 们 只 走 了 
几 十 步 , 就 过 了 街 ,来 到 了 大 峰 祖师 庙 。 我 以 为 这 样 一 位 受到 万 人 
崇敬 具有 无 量 功 德 的 祖师 ,他 的 庙 一 定 会 庄严 雄伟 , 殿 阁 赂 峨 , 金 
身 十 丈 , 弟 子 五 百 。 然 而 我 眼前 的 这 一 座 庙 却 同 我 国 乡 下 的 土地 
庙 或 关 帝 庙 差 不 多 大 小 。 一 进 山门 ,就 是 庭院 ,长 宽 不 过 二 十 来 
尺 。 走 几 步 就 进 了 正殿 , 偏 殿 、 后 殿 似 乎 都 没有 。 金 身 也 只 有 几 尺 
高 , 真 可 谓 渺 矣 微 矣 ,无 足 道 者 。 然 而 在 这 个 渺小 的 庭院 和 大 殿中 
却 挤 满 了 善 男 信 女 ,一 派 虔诚 肃穆 又 热气 腾腾 的 景象 ,能够 感染 任 
何 走 进来 的 人 ,我 顾 而 乐 之 。 

在 庭院 中 ,一 群 妇女 围 坐 在 那里 ,把 金 纸 和 银 纸 折 又 成 方形 、 
菱形 的 东西 ,不 知道 叫 什么 。 我 小 的 时 候 曾 见 过 这 样 的 金 纸 和 银 
纸 ,多 半 是 在 为 亡 人 发 衫 的 时 候 秋 成 金 银 元 宝 烧 掉 。 和 祭 祖 的 时 候 
极为 少见 ,祭神 的 时 候 则 从 未 见 过 。 我 从 来 没有 推 究 过 其 原因 。 
今天 在 曼谷 大 峰 祖师 庙 ,又 见 到 这 东西 ,但 已 经 不 是 金 银 元 宝 的 形 
状 , 于 是 引起 我 一 连 串 的 回忆 与 思考 。 难 道 是 因为 亲人 初 亡 , 到 了 
阴间 ,人 ( 按 应 作 “ 鬼 ”) 生 地 朴 ,多 给 他 们 带 点 盘 缠 有 利于 他 们 的 生 
活 ( 按 此 有 语 病 ,一 时 想 不 起 恰当 的 名 词 , 姑 仍 用 之 ) 吗 ? 不 给 祖先 
烧 金 银元 宝 ,难道 是 因为 他 们 移民 阴间 ,为 时 已 久 , 有 的 下 了 海 ,成 
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了 大 款 、 大 腕 ,根本 用 不 着 子孙 的 金 银 元 宝 了 吗 ” 至 于 不 给 神仙 
燃 , 原 因 似 极 简单 。 他 们 当 了 官 ,有 权 斯 有 钱 ,再 给 他 们 烧 金 银元 
宝 ,似乎 如 俗话 所 说 的 : 六 指 划 拳 ,多 此 一 招 " 了 。 

我 这 样 胡思乱想 ,有 点 失 敬 。 但 是 我 既然 想到 了 ,就 写 了 出 
来 ,我 只 郑重 声明 一 句 : 我 说 的 祖先 是 指 中 国 祖先 ,与 泰国 无 涉 。 
我 从 幻想 中 走 了 回来 ,看 了 看 只 有 几 丈 长 宽 的 正典 里 的 情景 。 大 
峰 祖 师 的 金 身 并 不 大 高 , 端 坐 在 神 售 正 中 。 像 前 地 面 上 铺 着 几 个 
浦 团 , 上 面 路 满 了 人 ,都 是 双手 合十 ,口中 叶 喃 , 念 的 是 什么 经 文 ， 
说 的 是 什么 话 , 谁 也 不 清楚 ;但 是 虔诚 之 色 , 溢 于 颜 面 。 神 使 里 烛 
光明 腕 ,殿堂 中 香烟 综 绕 ,大 峰 祖 师 好 像 是 面 合 微 笑 , 张 口 欲 言 ,他 
在 对 信徒 们 降 社 赐 福 。 但 是 ,我 凝神 观看 ,在 氨 拨 的 香气 中 ,我 又 
陷入 迷离 模糊 ,有 点 同 刚 到 曼谷 时 的 迷离 模糊 似乎 相似 ,而 实则 极 
不 相同 。 在 练 统 的 似 云 又 似 筋 的 烟 气 中 ,我 民 愧 看 到 了 被 大 峰 祖 
师 赈济 的 灾民 ,看 到 了 被 他 收获 的 村 骨 , 其 至 看 到 了 他 家 乡 的 由 他 
劳 化 修建 的 那 一 座 大 桥 ,他 今天 已 经 成 为 把 泰国 的 华侨 和 华裔 紧 
密 地 间 祖 国联 系 在 一 起 的 金桥 。 我 看 到 他 微笑 得 更 动人 了 ,更 让 
人 感到 福 社 降临 了 。 在 这 样 的 迷离 模糊 中 ,我 走出 了 大 峰 祖 师 庙 。 


1994 年 5 月 17 日 


郑 千 楼 博士 


一 个 出 身 商 业 世 家 , 自强不息 终 于 成 大 功 的 人 ;一 个 既 有 经 济 
头脑 ,又 有 文化 意识 的 人 ;一 个 自学 成 家 , 博 闻 强 记 的 人 ;一 个 既 通 
东方 语言 ,又 通 西 方 语言 的 人 ;一 个 既 工 汉字 书法 ;又 能 鉴赏 中 国 
古代 绘画 的 人 ;一 个 既 能 弘扬 泰 华文 化 ,又 能 弘扬 炎黄 文化 的 人 ; 
一 个 架设 了 中 泰 人 民 友 谊 金桥 的 人 ;一 个 把 爱国 主义 与 国际 主义 
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紧密 结合 起 来 的 人 ;一 个 斐 天 司 人 , 广 行善 事 , 广 结 善 绿 的 人 ;一 个 
待人 接 物 处 处 有 古风 的 人 ;一 个 年 届 获 元 而 又 精力 充沛 超过 年 轻 
人 的 人 ;总 之 ,一 个 看 似 平 凡 实 则 不 平凡 的 人 。 

如 此 众多 的 不 同 的 甚至 有 些 矛 盾 的 气质 集中 在 一 个 人 有 身上， 
世界 上 能 有 这 样 传奇 性 的 人 物 吗 ! 

答 日 :有 ! 他 就 是 泰国 华裔 侨 领 大 企业 家 和 教育 家 郑 午 楼 博 
士 。 

中 国 俗话 说 :“ 闻 名 不 如 见面 ”, 又 说 :“ 百 闻 不 如 一 见 ”"。 在 结 
识 郑 午 楼 博士 的 过 程 中 ,我 又 一 次 体会 到 这 些 俗 语 的 正确 性 。 最 
近 若 干 年 以 来 ,我 常常 听 到 对 午 楼 博士 的 大 名 。 我 对 泰国 情况 不 
其 了 了 。 但 因为 同 自己 所 从 事 的 工作 毕竟 是 有 联系 的 ,所 以 也 想 
多 了 解 一 些 。 近 四 五 十 年 以 来 ,我 曾 结识 过 一 些 泰 国 朋 友 , 比如 着 
名 作家 奈 古 腊 , 北 大 教员 西堤 差 先 生 和 夫人 ,在 华 的 专家 系 察 先 
生 , 还 有 北大 东 语 系 一 些 泰 籍 华 人 ; 范 荷 务 女 士 \ 侯 志 勇 先生 、 郑 先 
明 先 生 等 等 。 从 他 们 那里 我 对 泰国 的 了 解 深 入 了 一 点 。 但 是 我 一 
直 没 有 机 会 ,直接 到 泰国 去 了 解 泰国 ;直接 通过 个 人 接触 去 了 解 郑 
午 楼 博士 。 

今年 三 月 ,机 会 终于 到 了 。 我 们 应 郑 午 楼 先生 个 人 的 邀请 ,来 
到 了 曼谷 ,参加 由 他 创办 的 华侨 尝 圣 大 学 的 开学 典礼 。 我 们 头 一 
天 晚上 飞 抵 曼 谷 , 第 二 天 晚上 , 午 楼 先生 就 在 他 那 察 华 的 私 刀 中 设 
盛 宣 ,欢迎 中 国 大 陆 香港 、 台 湾 和 美国 参加 庆典 的 客人 :中 山大 学 
校长 曾 汉 民 教 授 和 和 蔡 鸿 生 教 授 , 汕 头 大 学 校长 林 维 明教 授 , 香 港 中 
文大 学 校长 高 锟 教授 ,香港 大 学 前 校长 黄 丽 松 教 授 ,香港 学 界 厂 斗 
侥 宗 项 教授 ,台湾 即 静 山 老 先生 ,美国 加 州 大 学 伯 死 立 分 校 校长 田 
长 霖 教授 ,一 时 众 星 灿烂 ,八方 风雨 会 曼谷 。 我 同 李 铮 和 有 汞 新 江 算 
是 北京 大 学 的 代表 , 躬 与 胜 会 。 我 可 真是 万 万 没有 想到 , 郑 午 楼 博 
士 同 我 一 见面 ,就 握 着 我 的 手 说 : 
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“你 的 著作 我 谈 过 的 。 

“7979” 
我 颇 有 点 惊讶 :我 们 相隔 万 水 千 山 ,而 且 又 不 是 一 个 行当 ,他 怎么 
会 读 我 的 所 谓 著作 呢 ? 是 不 是 仅 仪 出 于 客气 呢 ? 在 以 后 的 交往 
中 ,我 慢 慢 地 体会 到 .他 说 的 不 是 客气 话 , 而 是 实话 。 几 天 以 后 ,我 
在 国际 贸易 中 心 发 表 所 谓 演 讲 时 , 午 楼 先生 竟 也 在 千 头 万 绪 十 分 
忙碌 的 情况 下 拨 元 亲自 去 听 。 这 充分 说 明 ,他 对 我 那 一 套 对 东西 
方 文化 的 看 法 还 是 有 兴趣 的 。 

在 这 一 天 晚上 ,在 入 座 就 餐 之 前 , 郑 午 楼 先生 杀 目 陪 我 们 , 实 
际 上 是 带领 我 们 参观 他 的 住宅 和 艺术 收藏 品 。 他 女儿 站 在 大 厅 的 
人口 处 ,欢迎 佳宾 。 这 里 的 房间 非常 多 ,虽然 不 一 乍 比 得 上 和 又 始 星 
的 阿房 宫 ;然而 厅 室 交错 ,大 小 相间 ,雍容 华贵 , 独 然 灿 然 , 令 人 了 叹 
为 观 止 。 不 知 由 于 什么 原因 ,我 仿佛 成 了 贵宾 中 的 首席 。 他 市 领 
我 们 参观 ,总 把 我 推 到 前 面 。 我 们 跟着 他 看 了 大 大 小 小 的 很 多 房 
闻 ,把 他 收藏 的 艺术 品 一 一 介绍 给 我 们 。 他 似乎 是 着 意 介绍 自己 
收藏 的 中 国 绘画 和 书法 ,这 些 珍 品 都 装 被 精致, 整 整齐 齐 地 挂 在 十 
上 。 我 记得 其 中 有 明代 大 画家 唐伯虎 和 仇 十 洲 的 画 , 都 是 精品 。 
记得 还 有 张大 于 的 画 和 于 右 任 的 字 。 他 介绍 这 些 精 品 时 ,从 面部 
表情 和 整个 神情 来 看 ,他 对 这 些 东西 怀 有 无 限 深 痊 尽 执 的 感情 ,也 
可 以 说 是 他 对 整个 中 国文 化 怀 有 深 途 奶 执 的 感情 ,更 可 以 说 是 他 
对 他 降生 的 那 一 块 国土 怀 有 深 竹 居 执 的 感情 。 事 情 难 道 不 就 是 这 
个 样子 吗 ? 

谈 到 午 楼 先生 收藏 的 书法 精品 ,必须 强调 谈 一 点 :他 本 人 就 是 
一 个 有 精湛 技艺 造 谐 很 高 的 书法 家 。 这 一 点 是 我 最 初 无论 如 何 也 
没有 想到 的 。 汉 字 书 法 艺术 是 中 华 民 族 中 汉族 独 有 的 艺术 ,世界 
民族 之 林 中 的 任何 民族 都 是 无 法 攀比 的 。 山 有 根 ,水 有 源 , 树 有 
本 ,汉字 本 身 就 是 汉字 书法 艺术 之 根 , 之 源 , 之 本 。 没 有 汉字 ,就 不 
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会 有 汉字 书法 艺术 。 但 是 ,稍微 懂行 的 人 都 能 知道 ,这 个 艺术 并 不 
容易 。 它 已 经 有 了 二 千 多 年 的 历史 。 从 李斯 写 小 答 开 始 , 一 路 发 
展 下 来 ,而 隶书 ,而 楷 草 ,而 行书 ,而 草书 。“ 江 山 代 有 才 人 出 ,各 领 
风骚 数 百 年 ”, 代 代 都 出 了 一 些 书 法 大 家 。 表 面 上 看 起 来 ,变化 极 
大 ,然而 夷 帘 其 实 , 则 能 发 现 ,在 大 变 中 实 有 不 变 者 在 。 也 可 以 说 
是 “万 变 不 离 其 宗 ” ,这 个 不 变 者 ,这 个 宗 就 是 必须 有 基本 功 。 抛 开 
篆书 和 隶书 不 谈 , 专 就 楷书 行书 .草书 而 言 ,基本功 就 是 楷书 , 必 
须 先 练 好 横 平 紧 直 ,点 画 分 明 的 基本 功 , 才 能 在 这 个 基础 上 发 展 。 
辟 如 盖 楼 ,必须 先 盖 第 一 层 ,然后 再 在 这 上 面 盖 第 二 层 第 三 层 ,以 
至 更 多 的 层 。 佛 经 上 有 一 个 离 言 故事 ,说 盖 楼 从 第 二 层 向 上 盖 起 。 
寓意 是 说 ,这 是 根本 不 可 能 的 。 可 我 们 当今 一 些 书法 家 ,在 没有 基 
本 功 的 基础 上 大 肆 创 作 ,结果 一 一 至 少 在 我 眼中 ,成 了 鬼 画 符 。 这 
些 书法 家 正 是 佛经 离 言 中 所 讽刺 的 那些 想 从 第 二 层 起 盖 楼 的 人 。 
午 楼 先生 的 书法 不 是 这 个 样子 。 他 写 的 是 楷书 ,是 无 法 以 元 姓 文 
浅 陋 的 楷书 ,是 一 切 掩饰 和 做 作 都 毫 无 用 武之 地 的 楷书 。 而 且 据 
我 个 人 的 观察 ,从 我 的 欣赏 水 平 所 能 达到 的 境界 来 观察 , 午 楼 先生 
的 楷书 取 径 很 高 ,他 所 取 的 不 是 元 代 赵 孟 闫 和 明代 董 其 昌 的 规范 ， 
而 是 唐 代 上 承 王 氏 父 子 中 经 “ 九 成 言 ,再 济 之 以 柳 公 权 的 规范 。 
敦煌 藏 经 洞 中 贮藏 的 唐 代 写 经 中 最 高 水 平 的 写 经 ,都 具备 这 样 的 
书 风 。 我 看 ,如 果 把 午 楼 先生 写 的 小 楷 置 诸 敦 煌 等 经 中 , 几 可 乱 
真 。 俊 秀 而 不 媚俗 , 挺 拨 而 不 粗 久 ,这 就 是 午 楼 先生 楷书 的 特点 。 
他 之 所 以 能 达到 这 个 水 平 ,想来 并 非 一 朝 一 夕 之 功 。 他 在 市 领 我 
们 参观 时 ,他 从 一 个 箱子 里 拿 出 了 一 些 他 练 书 法 时 的 成 品 。 足 见 
他 是 “十 年 磨 一 剑 ” , 决 非 是 轻而易举 地 成 功 的 。 他 在 天 赋 的 基础 
上 加 以 勤 否 磨 练 , 方 能 达到 这 个 地 步 。 

午 楼 先生 的 勤 苦 磨 练 ,不 但 表现 在 书法 上 ,其 他 方面 也 能 表现 
出 来 。 他 又 从 箱子 里 翻 出 来 了 几 本 练习 钴 ,很 像 今天 中 国 小 学 生 
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使 用 的 那 一 种 。 里 面 每 一 页 上 都 有 印 好 的 横 格 ,上 面 整整 齐 齐 地 
号 者 泰文 字母 和 单词 儿 、 短 句 。 在 另外 一 些 本 子 里 整整 齐 齐 地 写 
有 类 文字 母 和 单词 儿 、 短 句 。 可 见 他 今天 能 够 掌握 本 来 不 是 他 的 
母语 的 泰文 ,能 够 掌握 世界 通行 语言 的 英文 ,也 并 非 是 轻而易举 
的 ,也 是 经 过 了 艰苦 的 磨 练 才 达到 目的 的 。 

在 都 一 天 晚上 ,在 宴会 前 , 郑 午 楼 博士 ,满怀 对 远方 友人 的 欢 
迎 的 热情 ,兴致 勃勃 ,带领 着 我 们 参观 了 他 的 收藏 品 。 我 对 这 一 位 
传奇 式 的 人 物 开始 有 了 点 感性 认识 。 我 深 深 地 感觉 到 ,他 的 成 功 ， 
正如 别人 的 成 功 那样 , 决 不 是 偶然 的 。 现 在 人 们 常常 讲 , 一 个 人 的 
成 功 取决 于 三 个 条 件 : 豪 赋 或 天 资 ,努力 和 机 遇 。 三 者 缺 一 不 可 。 
很 多 人 认为 ,我 也 同样 认为 ,三 者 中 最 重要 的 是 努力 。 只 要 勤奋 努 
力 ,忽而 不 舍 , 则 一 方面 能 弥补 豪 赋 之 不 足 , 另 一 方面 又 能 招来 机 
遇 。 午 楼 先生 就 是 一 个 具体 的 例子 。 从 他 的 学 习 书 法 ,学 习 外 语 
来 看 (泰语 对 他 来 说 已 经 不 能 算是 外 语 ), 他 的 勤奋 努力 是 非常 能 
感动 人 的 。 中 国 古 话说 :“ 书 山 有 路 勤 为 径 ,学 海 无 涯 苦 作 舟 。” 这 
两 句 话 在 午 楼 先生 身上 得 到 了 充分 的 证 明 。 

过 了 几 天 , 千 楼 先生 又 邀请 我 们 这 一 群 外 宣 也 是 内 宾 到 他 城 
外 的 高 尔 夫 别 时 里 去 游览 参观 。 我 还 没有 从 对 曼谷 的 迷茫 中 解脱 
出 来 ,我 仍然 是 不 辩 东西 南北 ,也 无 法 体会 这 一 座 别墅 究竟 在 曼谷 
的 什么 地 方 。 但 是 印象 却 是 非常 清楚 的 。 这 里 同 前 几 天 晚上 见 到 
的 摩天 高 楼 迪 乎 不 同 。 虽 然 没 有 什么 平 畴 烟 树 , 却 也 颇 多 野趣 。 
房子 以 平房 为 主 ,庭院 极为 宽敞 。 有 的 房子 好 像 是 还 没有 装修 完 
毕 。 我 们 走 到 了 一 处 用 画 席 同 主 房 联接 起 来 的 亭子 似 的 房间 , 脱 
鞋 进 屋 ,地 板 光 洁 如 镜 , 里 面 还 没有 摆 上 多 少 桌 椅 之 类 的 东西 。 午 
楼 先生 对 我 说 :“ 下 次 再 来 曼谷 时 ,就 请 你 住 在 这 里 ”我 连声 道谢 ， 
但 心里 却 琢磨 :这 不 过 是 一 时 心血 来 潮 , 即 兴 而 说 的 客气 话 。 可 是 
过 了 儿 天 之 后 ,在 他 为 我 们 钱 别 的 晚 误 上 ,他 又 说 了 同样 的 话 。 可 
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见 他 是 胸有成竹 的 , 决 不 是 一 时 随便 说 说 的 。 我 在 真正 感激 之 余 ， 
觉得 此 事实 在 是 渺 如 云烟 ,“ 更 隔 莲 山 千 万 重 ” 了 。 

在 所 有 的 这 些 活动 中 , 午 楼 先生 总 是 腰 板 挺 直 ,神采 奕奕 , 行 
动 敏捷 ,健步 如 飞 。 不 但 不 像 一 个 年 届 老 孝 的 老人 ,而 且 连 那 几 位 
同 他 在 一 起 工作 的 中 年 人 都 自 愧 弗 如 。 他 们 告诉 我 说 ,每 次 跟 董 
事 长 检查 工作 ,总 是 被 他 拖 得 满 身 大 汗 。 我 想到 中 国 诗 文中 讲 一 
个 人 的 行动 敏捷 时 说 ;“ 脆 之 在 前 , 忽 天 在 后 ”我 再 加 上 两 句 :来 似 
雨 际 ,去 似 风 又 。 移 赠 午 楼 先生 ,我 觉得 是 颇 为 适合 的 。 

几 个 从 大 陆 去 的 中 年 朋友 ,对 我 谈 到 午 楼 先生 时 ,总 称 他 为 
“董事 长 "或 者 “ 午 楼 博士 ”"。 亲 切 之 情 溢于言表 。 可 以 想见 ,他 们 
对 午 楼 先生 是 尊敬 的 ,是 爱戴 的 。 也 可 以 想见 , 午 楼 先生 对 他 们 没 
有 架子 ,严格 要 求 ,亲切 爱护 ,不 以 自己 是 领导 凌 人 ,不 以 自己 是 老 
人 凌 人 ,不 以 自己 是 名 人 凌 人 ,不 以 自己 是 亿 万 富 俩 次 人 。 否 则 ， 
这 种 尊敬 爱戴 之 感 从 何 而 来 呢 ? 我 们 从 大 陆 去 的 人 也 有 亲身 的 体 
验 。 有 一 天 在 崇 圣 大 学 里 一 个 什么 典礼 之 后 ,很 多 客人 和 成 群 的 
中 小 学 生来 集 在 餐厅 里 吃饭 。 因 为 人 太 多 ,实际 上 已 无 法 摆 开 训 
椅 , 正 襟 危 坐 。 大 家 都 随 随便 便 在 人 声 噪 杂 中 找到 一 把 椅子 坐 下 ， 
把 每 人 分 得 一 盒饭 打开 来 吃 。 不 知 什么 时 候 , 午 楼 先生 也 手 拿 一 
盒饭 , 边 吃 边 走 了 过 来 , 同 我 们 坐 在 一 起 ,大 嚼 起 来 ,一 不 稚 持 ,二 
不 做 作 , 纯 任 自然 ,兴致 颇 高 。 我 们 中 间 的 一 位 低 声 说 ;“ 真 没有 想 
到 ,他 也 会 同 我 们 一 起 这 样 随 随便 便 地 吃饭 !" 这 是 小 事 一 桩 ,难道 
不 能 小 中 见 大 吗 ? 

在 以 后 几 天 的 参观 中 ,我 们 到 过 很 多 地 方 :华侨 报 德 善 堂 、 世 
界 贸易 中 心 ,潮州 会 馆 、 郑 氏 大 宗祠 .华侨 医院 、 京 华 银行 等 等 。 这 
些 机 构 都 与 午 楼 先生 有 联系 ,有 的 就 是 他 鼎力 创建 的 。 在 曼谷 以 
外 , 听 说 还 有 不 少 的 工厂 公司 和 其 他 机 构 , 也 都 是 午 楼 先生 创办 
的 。 由 此 可 见 他 的 经 营 能 力 之 强 ,组 织 领导 艺术 之 高 ,精力 之 富 ， 
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对 事业 进取 之 锐 。 现 在 他 又 倡导 创办 了 华侨 崇 圣 大 学 ,他 的 事业 
可 以 说 是 达到 了 一 个 新 的 高 峰 。 在 以 上 这 些 机 构 中 ,有 一 些 是 三 
行善 事 ,赈灾 济贫 ;有 一 些 则 是 弘扬 泰 华文 化 。 在 这 些 方面 ,他 都 
取得 了 辉煌 的 成 绩 。 他 真正 做 到 了 精神 与 物质 并 重 , 经 营 与 但 对 
比翼 。 这 些 都 对 我 们 有 启发 意义 。1991 年 , 午 楼 先生 亲 率 赈灾 
团 , 不 远 千里 ,来 到 中 国 ,救济 中 国 受 了 水 灾 的 灾民 。 可 见 他 没有 
忘记 中 国 这 一 个 根 。 从 他 眼前 的 健康 情况 来 看 ,他 仿佛 仍 在 如 日 
中 天 ,看 来 无 论 是 在 事业 方面 ,还 是 在 寿命 方面 ,距离 划 句 号 还 有 
很 长 一 段 路 。 这 一 点 您 怕 大 家 都 能 同意 而 叉 高 兴 的 。 

我 在 曼谷 只 呆 了 十 天 , 同 午 楼 先生 见面 虽 不 算 少 ,但 毕 苋 时间 
还 是 太 短 太 短 了 ,我 对 他 的 认识 不 可 能 不 是 肤浅 的 。 不 过 有 一 所 
我 是 坚决 有 自信 的 :在 午 楼 先生 身上 许多 貌似 矛盾 的 气 奈 或 特点 
得 到 了 和 谐 的 统一 ,他 身上 有 许多 闪光 的 东西 ,很 值得 我 们 学 习 。 
我 离开 泰国 已 经 一 个 多 月 了 ,泰国 许多 朋友 的 音 容 , 午 楼 先生 的 音 
容 ,仍然 历历 如 在 目前 ,如 在 耳 边 。 遥 望 南天 ,云海 渺 漠 ,我 祝 他 事 
业 兴 旺 ,福寿 康宁 。 


1994 年 5 月 13 晶 
即 静 山 移 生 


实在 是 万 万 没有 想到 的 事情 一 一 
在 郑 午 楼 博士 盛大 的 宴会 上 。 

有 人 给 我 介绍 一 位 老 先生 : 

“这 是 台湾 来 的 即 静 山 先 生 。 
“是 谁 ? 

- 即 静 山 。 
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“ 即 静 山 17” 

我 蚂 大 了 眼睛 , 吾 括 不 能 下 ,我 一 时 说 不 出 话 来 。 

“ 妇 静 山 " ,这 个 名 字 我 是 熟悉 的 ,其 至 是 崇敬 的 。 但 这 已 经 是 
六 十 多 年 前 的 事情 了 。 我 在 清华 大 学 念书 的 时 候 , 有 时 候 到 图 书 
蚀 去 翻 看 新 出 版 的 杂志 ,特别 是 画报 ,常常 在 里 面 看 到 一 些 摄影 的 
态 作 ,著名 就 是 即 静 山 。 久 而 久之 ,渐渐 知道 了 他 是 赫赫 有 名 的 摄 
影 大 师 , 征 上 海滩 上 的 红 得 发 时 的 活跃 人 物 。 杀 拜 名 人 ,人 之 党 
情 , 涉 巴 小 子 ,看 敢 例外 。 刀 静 山 于 是 就 成 了 我 的 崇拜 对 象 之 一 。 

从 那 时 到 现在 ,在 六 十 多 年 的 漫长 的 时 期 内 ,时 移 世 迁 ,沧海 
茉 田 , 和 名 方面 部 有 T 了 天翻地覆 的 巨变 。 我 在 国外 采 了 将 近 十 一 年 ， 
回国 后 ,在 北 系 尔 了 也 有 五 十 多 年 了 。 中 国 已 非 复 昔 日 之 中 国 ,上 
四 全 间作 上 Te 





“以 为 "也 没有 “以 为 ,我 压根 儿 就 没有 想到 朗 欧 山 。 对 我 来 说 人 
早已 成 为 博物 馆 中 的 人 物 ,早已 不 存在 了 。 

然而 , 正 像 (天 方 夜 谭 》 中 那个 渔 父 从 海中 捞 出 来 了 一 个 瓶子 
那样 , 瓶 口 一 打开 ,里 面 莫 地 外 出 来 了 一 个 神怪 。 我 现在 见 到 的 不 
是 一 个 神怪 ,而 是 一 个 活 人 : 郎 静 山 莫 地 就 站 在 我 的 面前 。 我 用 惊 
奇 的 眼光 打量 了 一 下 这 一 位 一 百 零 四 岁 的 老人 :他 慈 眉 善 目 ,面色 
红润 ;头发 花白 ,没有 掉 多 少 ; 腰 板 挺 直 ,步履 稳健 ;没有 助听器 ,说 
明 他 耳 聪 ; 双 目 籼 揣 有 神 ,说 明 他 目 明 。 有 一 个 女士 陪 着 他 一 一 是 
他 的 曾孙 女 吧 一 一 ,他 起 坐 走 路 ,极其 麻利 ,她 好 像 成 了 沈 有 电教 
授 的 双 扬 ,总 是 被 提 着 走 ,不 是 教授 持 它 ,而 是 它 挂 教授 。 最 引起 
我 的 兴趣 的 是 他 的 衣着 。 他 仍然 穿着 长 衫 。 那 天 晚上 穿 的 是 黑色 
的 ,不 知道 是 什么 料 子 的 ,黑色 上 面 闪 着 小 小 的 金星 。 在 解放 前 ， 
长 衫 是 流行 的 , 它 几 乎 成 了 知识 分 子 的 象征 , 孔 乙己 先生 身上 穿 的 
就 是 代表 他 的 身份 的 长 衫 。 我 看 了 长 衫 ,心中 大 感 欣慰 。 我 身上 
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这 一 套 中 山 淡 , 久 为 风华 正成 的 青年 男女 们 所 讽刺 。 我 表面 上 置 
夺 阅 闻 ,由 于 茶 种 心理 作用 ,我 死 不 改 悔 ,但 心中 未 免 也 有 点 咬 吐 。 
中 山 装 同 长 衫 比 起 来 ,还 是 超前 一 代 的 ,如 果真 进 博物 馆 的 话 , 它 
还 要 排 在 长 衫 的 后 面 。 然 而 久 已 绝迹 于 大 陆 的 长 衫 ,不 意 竟 在 曼 
谷 见 到 。 我 身上 这 一 套 老 古董 似乎 也 并 不 那么 陈腐 落后 了 。 这 一 
种 意外 的 简直 像 天 外 飞 来 的 支援 ,使 我 衷心 狂喜 。 

第 二 次 同 即 静 山 先生 见面 是 在 第 二 天 华侨 崇 圣 大 学 的 开学 典 
礼 上。 因为 国王 御驾 在 临 , 所 以 仪式 特别 庄严 隆重 。 从 下 午 两 点 
钟 起 ,校园 里 吏 挤 满 了 市 民 和 和 苗 警 。 成 千 的 小 学 生 坐 在 绿 草地 上 。 
能 容 干 人 的 大 礼堂 也 坐 满 了 泰 外 绅士 和 淑女 。 驻 泰 外 交 使 节 全 部 
被 邀 观礼 。 当 然 是 由 于 年 纪 大 ,我 同 即 静 山 先生 被 安排 在 第 一 排 
就 座 , 他 坐 的 位 子 是 第 一 号 ,我 是 第 二 号 。 我 们 俩 紧 挨 着 , 坐 在 那 
里 ,从 两 点 一 直 坐 到 四 点 半 。 要 想 谈话 ,是 有 充分 的 时 间 的 。 然 而 
却 无 从 谈 起 。 我 们 来 自 两 个 世界 ,出 自 两 个 世纪 。 在 一 般 情况 下 ， 
我 本 来 已 经 有 资格 来 傈 老 卖 老 了 。 然 而 在 即 老 面 前 ,他 大 我 二 十 
一 岁 , 征 我 的 父 寿 ,我 怎么 还 敢 倚 敢 卖 呢 ? 他 坐 在 那里 ,精神 尖 钛 ， 
却 是 一 言 不 发 。 我 感到 和 元 众 , 想 措 训 者 说 两 句 话 , 然 而 又 没有 词 
儿 。 “今天 天 气 险 哈哈 ,这 里 完全 用 不 上 。 没 有 法 子 , 只 好 采 坐 在 
那里 。 垃 亏 陈 页 煜 博士 给 我 介绍 了 德国 驻 泰国 大 使 ,用 闸门 话 塞 
蛤 了 一 和 看。 他 又 介 绍 了 印度 驻 泰 国 大 使 ,用 英文 聊 了 一 阵 。 两 位 
大 使 归 座 以 后 ,我 仍然 桔 坐 在 那里 。 即 老 今 天 换 了 一 身 灰 色 的 衣 
服 ,仍然 是 长 杉 。 他 神 清 气 磷 , 陪 我 一 一 或 者 我 障 他 采 坐 那里 。 最 
后 ,我 们 俩 被 请 到 了 一 座 大 厅 门 口 ,排队 站 在 那里 ,等 候 郑 午 楼 博 
士 把 我 们 俩 介绍 给 国王 陛下 。 此 时 , 陪 他 的 那 一 位 女士 早已 不 见 。 
即 老 一 个 人 ,没有 手杖 ,没有 人 揽 捧 , 直 挺 挺 地 站 在 那里 , 茶 候 圣 
各 。 站 的 时 间 并 不 太 短 。 只 见 他 安然 , 恰 然 ,泰然 ,坦然 ,没有 一 点 
疲 们 的 神色 。 : 





356 第 二 卷 ;散文 (二 ) 


我 最 后 一 次 见 到 郎 静 山 先生 ,是 在 郑 午 楼 博士 创办 的 国际 贸 
易 中 心 中 。 这 里 同时 举办 了 四 五 个 展览 会 。 我 到 每 一 个 展览 厅 痢 
浏览 了 一 遍 , 给 我 留 下 了 十 分 深刻 的 印象 。 文 物 展览 厅 中 的 中 国 
古代 绘画 和 瓷器 中 ,都 有 精品 ,在 中 国 国内 也 是 拔尖 的 。 我 最 后 到 
了 摄影 展览 厅 ,规模 不 大 ,但 极 精彩 。 有 几 幅 作品 十 分 突出 ,看 了 
让 人 惊 心 动 昕 。 我 对 这 些 摄影 艺术 家 着 实 义 革 了 一 番 。 汐 边 站 着 
一 位 香港 的 摄影 家 ,我 对 他 表白 了 我 的 赞叹 的 心情 。 我 在 这 里 文 
遇 到 了 郎 老 。 他 来 这 里 是 必然 的 。 一 个 老 一 代 辟 声 海内 外 的 摄影 
大 家 ,看 能 不 到 摄影 展览 厅 里 来 呢 ?” 郎 老年 轻 的 时 候 , 还 没有 彩色 
摄影 。 郎 老 的 杰作 都 是 黑白 的 。 这 次 他 带 来 了 日 己 当 年 的 杰作 
“ 百 稚 图 ”的 翻印 本 , 令 我 回忆 起 当年 欣赏 这 一 幅 杰 作 的 情景 。 应 
该 感谢 老人 的 细心 安排 。 

他 一 个 人 子 然 站 在 那里 ,没有 手杖 ,没有 人 陪伴 , 脸 上 的 神情 
仍然 是 安然 ,怡然 ,泰然 ,坦然 ,仿佛 是 遗 世 而 独立 。 这 一 次 ,我 们 
除了 打 个 招呼 以 外 ,更 没有 什么 话 可 说 了 。 我 默默 地 站 了 一 会 ,就 
同 他 告别 。 从 此 再 设 有 在 曼谷 见 到 他 。 

杜甫 的 诗 说 : 明日 隔山 岳 ,世事 两 茫茫 。 我 们 现在 是 : 今日 
隔山 岳 ,世事 两 菲 茫 。 像 在 曼谷 这 一 次 会 面 这 样 的 奇迹 ,一 个 人 一 
生 中 只 能 遇 到 一 次 。 这 样 的 奇迹 再 也 不 会 出 现 了 。 云 天 渺 范 ,人 
事 无 常 ,一 面 之 缘 , 实 已 难忘 。 我 祝 他 健康 长 寿 , 再 活 上 十 年 ,二 十 
年 ,或 者 更 多 的 年 。 


1994 年 5 月 3 日 
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华侨 崇 圣 大 学 开学 典礼 


我 仿佛 是 走 进 了 “天 方 夜 谭 ”, 仿 佛 走 进 了 一 个 童话 或 神话 的 
世界 。 

在 辨认 方向 方面 我 的 能 力 本 来 就 不 强 ,何况 现在 来 到 的 征 一 
个 异国 的 陌生 的 大 城市 ,而 且 只 果 了 一 天 ,曼谷 对 我 还 是 一 团 谜 。 
现在 一 下 子 来 到 了 华侨 崇 圣 大 学 新 建 的 校舍 中 ,参加 十 分 隆重 的 
开学 大 典 。 我 恒 恒 懂 懂 ,不 辨 东西 南北 ,被 人 扶 下 了 汽车 ,也 不 入 
道 是 什么 时 候 进 的 校门 ,等 到 我 抬 眼 观望 时 ,已 经 快走 到 了 大 礼 向 
了 。 

我 现在 眼花 绑 乱 ,只 见 马路 上 站 满 了 男女 警察 ,一律 黑 色 制 
服 ,个 个 威武 雄壮 。 大 概 是 因为 国王 要 御驾 亲临 ,为 了 安全 ,为 了 
维持 秩序 ,不 得 不 尔 。 马 路 两 旁 的 空地 上 和 草地 上 , 则 挤 满 了 男女 
老 幼 。 穿 着 整齐 的 制服 的 中 小 学 生 则 坐 在 草地 上 。 搭 了 不 少 的 布 
棚 , 棚 下 坐 着 许多 成 年 人 。 哩 然 没 有 像 一 些 国家 那样 到 处 挂 满 了 
五 颜 六 色 的 彩旗 ,但 是 在 一 派 喧 腾 热烈 的 气氛 中 ,我 眼前 也 闪 次 独 
一 些 红 红 绿绿 的 影子 ,大 概 也 是 彩旗 一 类 的 东西 吧 。 国 王 陛 下 预 
定 下 午 四 时 半 驾 到 ,此 时 才 不 过 二 时 多 , 辽 阀 的 校园 里 已 经 是 万 众 
欢腾 ,一 片 祥和 喜庆, 而 又 肃穆 稚 持 的 气象 ,上 次 斗牛 。 这 让 我 立 
刻 想 到 印度 古代 佛 典 中 描绘 的 如 来 佛 到 什么 地 方 去 受到 热烈 欢迎 
的 场面 ,一 切 天 、 龙 、 紧 那 罗 、 阿 修罗 等 等 ,无 不 在 天 空中 凝神 下 视 ， 
对 如 来 佛 合十 致敬 , 连 印度 教 的 天 老 答 天 帝 释 或 因 陀 罗 ,也 位 并 于 
随 侍 的 群 神 中 。 真 正 做 到 了 “天 上 天 下 , 唯 我 独 草 。 

我 们 被 请 进 了 新 落成 的 富丽 堂皇 的 大 礼堂 。 屋 内 是 另外 一 看 
景象 。 首 先 让 我 再 明确 不 过 地 感觉 到 的 是 ,室外 骄阳 如 火 , 室 内 则 
因为 有 空调 设备 , 冷 询 如 春 。 几 百 个 座位 上 坐 满 了 衣 痢 整洁 的 绅 
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十 淑女 ,有 泰国 人 ,也 有 外 国人 ,人 人 威仪 伍 然 ,说 话 低 声 细 气 ,与 
室外 形成 了 鲜明 的 对 比 。 我 们 因为 是 中 国 来 的 贵宾 ,被 引 到 最 高 
排 紧 靠 主席 台 就 座 。 我 又 因为 在 中 国学 者 中 年 龄 最 大 ,就 被 安排 
坐 在 右边 是 人 行道 的 第 二 个 座位 上 。 第 一 个 座位 看 来 是 贵宾 席 的 
首席 座位 。 被 邀请 坐 在 那里 的 是 从 中 国 台 湾 来 的 年 已 届 一 百 〇 四 
岁 的 费 声 宇内 的 摄影 大 师 郎 静 山 先生 。 看 来 序 齿 在 这 里 起 了 很 大 
的 作用 。 不 管 怎 样 ,经 过 了 一 阵 紧张 迷 乱 ,现在 总 算 安 定 下 来 了 ， 
可 以 休息 沉思 一 会 儿 了 。 字 宙 宁 静 , 天 下 太平 。 

我 们 在 肃穆 中 恭候 国王 陛下 的 御驾 。 但 是 距 国 王 驾 到 的 时 间 
还 有 两 个 小 时 ,时 间 是 太 多 太 多 了 。 西 谚 说 .“ 你 如 果 不 能 杀 掉 时 
间 ,时 间 就 会 杀 掉 你 .我 现在 怎样 杀 掉 时 间 呢 ? 最 轻而易举 的 办 
法 是 同 临 座 的 人 候 大 山 。 我 的 邻 座 是 郎 静 山 老 先生 。 他 枇 眉 善 
目 , 葛 然 可 亲 ,本 来 是 可 以 侃 一 气 的 。 但 是 ,他 不 大 说 话 , 我 也 无 话 
可 说 。 我 明显 地 感觉 到 ,在 我 们 之 间 横 着 一 条 深 深 的 “代沟 ”。 我 
行 年 已 经 人 十 有 三 。 如 果 说 什么 “代沟 ”的 话 , 那 一 定 会 是 我 同比 
我 年 轻 一 些 人 之 间 的 “代沟 ”。 然 而 今天 的 “代沟 ” 却 是 我 同 我 年 长 
二 十 一 岁 的 老人 之 间 的 “代沟 ”。 看 来 这 个 “代沟 ”更 厉害 ,我 实在 
无 法 逾越 。 我 只 好 沉默 不 语 , 任 凭 时 间 在 杀 掉 自己 。 幸 亏 陈 贞 焊 
博士 是 识 时 务 的 俊杰 ,他 介绍 给 我 了 德国 驻 泰 国 大 使 和 印度 驻 泰 
国 大 使 ,说 了 一 阵 洋 话 ,减少 时 间 宰 杀 的 威力 。 此 后 ,我们 仍然 是 
静 静 地 坐 着 ,恭候 着 。 

有 人 来 请 我 们 中 间 比 较 年 轻 的 几 位 学 者 到 大 礼堂 外 面 什 么 地 
方 去 恭 迎 泰 国 僧 王 和 国王 的 圣 驾 。 我 同 郎 老 由 于 年 老 体 弱 , 被 齿 
免 了 这 一 项 光荣 的 任务 。 我 们 只 是 静 静 地 坐 着 ,恭候 着 。 到 了 下 
午 四 点 三 刻 , 台 上 有 点 骚动 。 我 从 台 下 看 上 去 , 那 一 群 身 着 黑色 礼 
服 的 绅士 都 站 了 起 来 。 因 为 人 太 多 ,包围 圈 挡 住 了 我 的 目光 ,我 并 
没有 看 清国 王 。 他 的 宝座 大 概 就 设 在 主席 台 的 正中 。 只 见 这 些 绅 
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士 们 一 一 后 来 听 说 ,都 是 华人 企业 家 一 一 一 个 一 个 地 从 座位 上 站 
起 来 , 走 到 国王 宝座 前 , 双 膝 下 跪 ,双手 举 着 什么 , 呈 递 给 国王 , 国 
王 接 了 以 后 ,他 就 站 起 来 走 回 自己 的 座位 ,下 一 位 照 此 行动 ,一 直 
到 大 约 有 四 五 十 位 绅士 们 都 完成 了 自己 的 任务 。 

呈 递 的 是 什么 东西 呢 ? 我 打听 了 泰国 的 华人 朋友 ,他 们 答复 
说 是 : 呈 递 捐款 。 原 来 华侨 崇 圣 大 学 ,虽然 是 郑 午 楼 博士 带头 创办 
的 ,他 自己 已 经 捐 了 一 亿 铁 ,以 为 首倡 ,但 他 也 罗致 华人 中 有 识 有 
力 之 士 , 共 襄 盛 举 。 大 家 举 起 响应 ,捐款 者 前 赴 后 继 。 所 谓 “ 烷 
圣 ”,“ 圣 ” 指 的 就 是 国王 ,他 们 要 “ 尝 圣 报 德 ”, 报 答 国王 陛下 使 他 们 
安居 乐 业 之 恩 , 所 以 就 把 捐款 呈献 给 国王 本 人 。 那 一 天 呈 递 的 就 
是 这 样 的 捐款 。 据 说 捐 一 千 万 匆 以 上 者 才 有 资格 坐 在 台 上 ,亲自 
跑 献 。 其 余 捐款 少 于 一 千 万 者 ,就 用 另外 的 方式 了 。 

泰国 朋友 说 ,捐款 完全 是 自觉 自愿 的 。 为 了 其 他 的 用 途 ,泰国 
国王 也 接受 捐献 。 所 有 这 些 捐献 ,国王 及 其 他 王室 成 员 都 用 之 于 
民 。 国 王 和 王后 陛下 和 其 他 一 些 王族 ,常常 深入 民众 , 访 贫 问 苦 ， 
救济 灾民 ,布施 食品 .衣服 医药 等 等 ,用 中 国 的 话说 就 是 “ 广 行善 
事 "。 因 此 ,国王 王后 以 及 王室 成 员 ,在 人 民 群 众 中 有 极 高 的 威信 ， 
真正 受到 了 人 民 的 爱戴 。 在 这 一 点 上 ,泰国 王室 同 当今 世界 上 还 
保留 下 来 的 一 些 大 大 小 小 国家 的 王室 ,确实 有 所 不 同 。 对 于 这 样 
的 国王 , 华 背 人 十 要“ 崇 圣 报 德 ”, 完 全 是 应 该 的 ,是 值得 赞扬 的 。 

这 话说 远 了 ,现在 再 回 到 我 们 的 礼堂 里 来 。 在 主席 台 上 ,捐献 
的 仪式 结束 了 ,只 见 国王 走 下 了 宝座 , 轻 步 走 到 主席 台 左 侧 一 个 用 
黄 布 慢 子 谈 住 的 佛 金 似 的 地 方 , 届 膝 一 距 。 我 大 吃 一 惊 :万 民 给 他 
下 跪 的 人 现在 居然 给 别 的 什么 神 或 人 下 跪 了 。 一 打听 才 知 道 , 幅 
子 里 坐 的 人 正 是 泰国 僧 王 。 泰 国 是 佛教 国家 , 同 缅甸 和 斯 里 兰 卡 
一 样 , 崇 奉 佛教 小 乘 ,中 国 所 谓 “ 南 传 佛教 "。 佛 教 的 信条 本 来 就 是 
“沙门 不 拜 王 者 ”, 王 者 反而 要 拜 沙 门 。 作 为 虞 诚 佛 徒 的 国王 ,当然 
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甘愿 信守 这 个 律 条 ,所 以 就 有 这 一 跪 了 。 

肃穆 隆重 的 开学 大 典 到 这 里 就 算 结束 了 。 郑 午 楼 博士 茶 陪 国 
王 到 主席 台 后 面 的 一 个 大 厅 里 去 接见 参加 大 会 的 显要 人 物 。 我 们 
中 国 的 学 者 们 被 告知 ,到 大 厅 的 人 口 处 排队 迎 驾 ; 当 国 王 走 到 这 里 
时 , 午 楼 博士 将 把 我 们 中 最 年 长 的 两 位 介绍 给 国王 陛下 :一 位 当然 
就 是 郎 静 山 先 生 ,一 位 就 是 我 。 我 们 并 遵 指教 ,站 在 那里 。 只 见 大 
厅 里 挤 满 了 人 , 黑 鸦 鸦 一 片 深 色 的 服装 。 因 为 人 太 多 ,我 并 看 不 清 
国王 是 怎样 活动 的 。 我 们 的 任务 是 站 在 那里 等 。 我 虽然 已 经 年 届 
老 孝 ,但 毕竟 比 郎 老 还 年 轻 二 十 多 岁 。 可 是 站 久 了 ,也 觉得 有 点 疲 
倦 。 身 旁 的 郎 老 却 仍然 神采 奕奕 , 毫 无 倦 容 。 我 心里 上 暗暗 地 佩服 。 
然而 ,国王 已 经 走 到 我 们 眼前 。 郑 午 楼 博士 看 样子 是 做 了 较 许 细 
的 介绍 ,因为 说 的 是 泰语 ,我 听 不 懂 。 国 王 点 头 微笑 ,然后 走出 大 
厅 。 观 见 的 一 幕 也 就 结束 了 。 

我 们 跟着 国王 和 一 群 绅士 们 后 面 , 走 到 了 一 个 距 大 厅 不 还 的 
新 建成 的 博物 馆 中 , 门 机 上 悬挂 着 泰国 诗 琳 通 公主 亲笔 书写 的 尝 
圣 报 德 ” 四 个 大 汉字 ,这 四 个 字 可 以 说 是 华侨 崇 圣 大 学 办 学 的 最 高 
方针 , 言 简 意 凡 , 涵义 无 穷 。 博 物 馆 里 收藏 品 极 多 , 琳 环 满目 , 关 不 
胜 收 。 国 王 的 兴致 看 来 是 非常 高 的 。 他 仔细 看 了 每 一 个 展 狗 厅 里 
几乎 是 每 一 件 展 品 。 在 里 面 呆 了 很 长 的 时 间 。 然 后 走出 博物 迄 ， 
启 驾 回 宫 。 他 在 崇 圣 大 学 里 呆 了 已 经 三 个 多 小 时 了 。 

此 时 暮 需 四 合 ,黄昏 已 经 降临 到 崇 圣 大 学 校园 中 , 连 在 那儿 上 峨 
的 建筑 的 最 高 顶 上 ,太阳 的 余晖 也 已 消逝 不 见 。 韩 愈 的 诗 说 :“ 黄 
竺 到 寺 蝙 蝠 飞 "。 在 这 距离 家 乡 万 里 之 外 的 异域 ,我 确实 没有 期 户 
能 看 到 蝙蝠 。 我 看 到 的 仅仅 是 仍然 静 静 地 坐 在 道路 两 旁 的 地 上 的 
男女 中 小 学 生 , 他 们 在 这 里 坐 了 已 经 有 五 六 个 小 时 了 。 此 时 他 们 
大 概 是 盼 着 老师 们 下 命令 ,集合 整 队 回 家 了 。 

我 们 这 一 群 从 中 国 来 的 客人 , 随 着 人 流 , 向 外 慢 慢 地 走 。 在 我 
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眼前 ,在 我 心中 ,开学 大 典 的 盛况 ,仍然 像 过 电影 似 地 内 动 着 。 这 
种 “天 方 夜 谭 " 似 的 印象 ,将 会 永远 永远 地 留 在 我 的 心中 。 


1994 年 5 月 10 日 
鳄鱼 湖 


人 是 不 应 该 没有 一 点 幻想 的 ,即使 是 胡思乱想 ,甚至 想 入 非 
非 , 也 无 大 碍 ,总 比 没 有 要 强 。 

要 举例 子 嘛 , 那 真 是 俯 拾 即 是 。 古 代 的 英雄 们 看 到 了 星 帝 老 
子 的 荣华 富贵 , 口 出 大 言 : 彼 可 取 而 代 也 ”, 或 者 : 大 丈夫 当 如 是 
也 ”。 我 认为 ,这 就 是 幻想 。 牛 顿 看 到 苹果 落地 而 悟 出 了 地 心 鹃 
力 ,最 初 难道 也 不 就 是 幻想 吗 ? 有 幻想 的 英雄 们 ,有 的 成 功 , 有 的 
失败 ,这 叫做 天 命 ,新 名 词 叫 机 遇 。 有 幻想 的 科学 家 们 则 在 人 类 科 
学 史上 占 了 光辉 的 位 置 。 科 学 不 能 靠 天 命 , 靠 的 是 人 工 。 

我 说 这 些 空话 ,是 想 引 出 一 个 真人 来 ,引出 一 件 实事 来 。 这 个 
人 就 是 泰国 北 槛 鳄鱼 湖 动 物 园 的 园 主 杨 海 果 先生 。 

鳄鱼 这 玩意 儿 , 凶 狠 丑 陋 ,残忍 狸 恶 ,从 内 容 到 形式 ,从 内 心 到 
外 表 , 简 直 找 不 出 一 点 美好 的 东西 。 除 了 皮 可 以 为 贵 夫人 、 中 小姐 
制造 小 手提 包 , 增加 她 们 的 娇媚 和 骄 纵 外 , 浑 映 上 下 傈 下 一 无 可 
取 。 当 年 韩文 公 驱 逐 鳄鱼 的 时 候 , 就 称 它们 为 “ 丑 类 ” ,说 它们 有 瞩 
然 不 安溪 潭 , 据 处 食 民 畜 、 能 、 系 、 鹿 、 狂 ,以 肥 其 身 , 以 种 其 子孙 。 
到 了 今天 ,鲍鱼 本 性 难 移 , 毫 无 改 悔 之 意 , 谁 见 了 谁 怕 , 谁 见 了 谁 
厌 ;然而 又 无 可 奈何 ,只 有 怕 而 还 之 耳 。 

然而 唯 独 一 个 人 不 怕 不 厌 , 这 个 人 就 是 杨 海 泉 先生 。 他 有 约 
想 , 有 远见 。 幻 想 与 远见 相隔 一 上 毫米 ,有 时 候 简直 就 是 一 码 事 。 他 
独 具 慧 眼 ,竟然 在 这 个 “ 丑 类 ”身上 看 出 了 门道 。 他 开始 饲养 起 甸 
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鱼 来 。 他 的 事业 发 展 的 过 程 ,我 并 不 清楚 。 大 概 也 必然 是 经 过 了 
和 干 辛 万 苦 ,三 灾 八 难 ,他 终于 成 功 了 。 他 成 了 缆 声 赛 宇 的 也 许 是 唯 
一 的 一 个 鳄鱼 大 王 ,被 授予 了 名 誉 科学 博士 学 位 。 关 于 他 的 故事 
在 世界 上 纷纷 扬扬 ,流传 不 已 。 鳄 鱼 ,还 有 人 妖 , 成 了 泰国 旅游 的 
热点 ,大 有 “不 看 鳄鱼 非 好 汉 ” 之 概 了 。 

今天 我 来 到 了 鳄鱼 湖 。 天 气 晴 朗 , 热 浪 不 兴 , 是 十 分 理想 的 旅 
游 天 气 。 我 可 决 没 有 想到 , 杨 先生 况 在 百 忙中 亲自 出 来 接待 我 们 。 
我 同 他 一 见面 ,心里 就 吃 了 一 惊 ;站 在 我 面前 的 难道 就 是 杨 海 泉 先 
生 本 人 吗 ? 这 样 一 个 传奇 式 的 人 物 , 即 使 不 是 三 头 六 臂 , 原 齿 首 
牙 ,至 少 也 应 该 有 些 特点 。 干脆 说 白 了 吧 。 我 心中 想象 的 杨 先生 
应 该 粗 一 点 , 壮 一 点 ,其 至 野 一 点 。 一 个 不 是 大 学 出 身 , 不 是 科举 
出 身 ,而 又 天 天 同 吃 人 不 瞬 眼 的 “ 丑 类 ”打交道 的 人 ,没有 上 面 说 的 
三 个 "一 点 ” ,怎么 能 行 呢 ? 然而 站 在 我 面前 的 人 ,温文 尔 雅 ,谦虚 
热情 ,话说 不 多 , 诚 奶 却 洲 于 言 表 , 同 我 的 想象 大 相 径 庭 。 然 而 , 事 
实 就 是 这 个 样子 ,我 只 有 心悦诚服 地 接受 了 。 

杨 先 生 不 但 会 见 了 我 们 ,而 且 还 亲自 陪 我 们 参观 ,这 样 一 个 世 
界 知 名 的 鳄鱼 湖 ,又 有 这 样 理想 的 天 气 。 园 子 里 挤 满 了 游人 。 黑 
眼 黑 发 , 锋 眼 黄 发 , 老 孝 老人 , 童 稚 少 年 ,摩登 女郎 ,淳朴 村 妇 , 交 相 
辉映 , 满 园 喧 腾 ,好 一 派 热 闹 景象 。 我 看 ,我 们 中 国 大 陆 来 的 人 心 
情 都 很 好 ,在 热带 阳光 的 照 晒 下 ,满面 春风 。 

我 们 先 在 一 座 大 会 议 厅 里 看 了 本 园 概 况 和 发 展 历史 的 影片 ， 
然后 走出 来 参观 。 但 是 , 借 大 一 个 园子 ,简直 如 一 部 二 十 四 史 ,不 
知 从 何 处 看 起 ,幸亏 园 主 就 在 我 们 眼前 ,还 是 听 他 调度 吧 。 

他 先 带 我 们 到 一 个 完全 出 乎 我 意料 的 地 方 去 ;一 个 地 上 趴 着 
一 只 猛虎 的 亭子 里 ,我 原 以 为 是 一 个 老虎 标本 , 摆 在 那儿 , 供 人 有 照 
相 用 做 背景 的 。 因 为 这 里 并 没有 像 其 他 动物 园 里 那样 有 庞大 的 铁 
笼子 ,没有 铁 逢 子 怎么 敢 养老 虎 呢 ? 然而 ,我 仔细 一 看 .地 上 中 的 
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确 确 实 实 是 一 只 活 老 虎 ,膀子 上 挫 着 铁 链 子 。 一 个 小 男孩 蹲 在 虎 
的 背后 , 面 对 老 虎 的 是 几 个 拍照 的 小 姑娘 。 我 一 看 , 倒 抽 了 一 口 冷 
气 ;说 老实 话 , 双 腿 都 有 些 发 额 了 。 我 看 了 看 那 几 个 泰国 的 男女 小 
孩 , 又 看 了 看 园 主 , 只 见 他 们 面色 怡然 ,神情 坦然 ,我 也 只 好 强压 下 
紧张 的 情绪 , 走 了 进去 。 跨 过 一 个 铁 槛 杆 , 主 人 领 我 转 到 老虎 背 
后 ,要 与 虎 合 影 ,我 战 战 刻 萄 地 跟 在 主人 身后 , 同 园 主 一 起 ,摆好 了 
照相 的 染 势 。 园 主 示 意 我 用 手 抚 靡 老虎 的 膀子 。 俗 话说 :“ 老 虎 屁 
股 措 不得。 老虎 的 屁股 都 摸 不 得 ,哪里 还 敢 抚 摩 老 虎 的 膀子 呢 ? 
我 曾 在 印度 海德 拉巴 德 动 物 园 中 摸 过 老虎 的 屁股 ;但 那 是 老虎 被 
锁 在 仅 容 一 映 的 铁 笼 子 里 ,人 站 在 笼子 外 面 , 哆 里 哆 哄 地 摸 上 一 
把 ,自己 就 仿佛 成 了 一 个 准 英 雄 了 。 今天 是 同 老虎 在 一 起 ,中 间 没 
有 铁 栏杆 。 我 的 手 实 在 不 敢 往 下 放 。 正 在 这 关键 时 刻 ,也 许 是 由 
于 园 主 的 示意 ,人 饲 虎 的 小 男孩 用 一 根木 棒 捣 了 老虎 一 下 ,老虎 大 
恕 , 猛 张 血 倪 大口, 响声 震 耳 欲 父 ,好 像 是 晴天 的 震 雳 ,是 得 我 浑 号 
汗毛 都 竖 了 起 来 ,此 情 此 景 ,大 概 我 一 生 只 仅 有 这 一 次 一 一 然而 这 
一 次 已 经 足够 足 够 了。 

此 时 ,我 真是 五 体 投 地 地 佩服 园 主 , 我 佩服 他 的 幻想 ,一 个 没 
有 幻想 的 人 ,能 想 得 出 这 样 前 无 古人 的 绝招 吗 ? 

紧 接 看 是 参观 真正 的 鳄鱼 湖 。 鳄 鱼 被 养 在 池塘 中 。 池 塘 有 大 
有 小 ,有 方 有 圆 , 没 有 一 定 的 规格 ,看 样子 是 利用 迁就 原来 的 地 形 ， 
只 稍稍 加 以 整修 。 我 们 走 过 踊 在 湖上 的 骑 湖 楼 ,楼 全 是 木 结 构 ,中 
间 铺 木板 ,两 劳 有 栏杆 。 前 后 左右 全 是 池塘 ,池塘 养 着 多 守 不 等 的 
鳄鱼 。 据 主人 告诉 我 们 说 ,这 样 的 池塘 群 还 有 十 五 个 ,水 面 面 积 之 
大 可 想 而 知 。 鳄 鱼 是 按照 种 类 ,按照 年 龄 分 池 和 饲养 的 。 这 样 多 的 
鳄鱼 ,水 里 的 鱼 早 被 吃 光 了 ,只 能 每 天 按时 用 鱼 来 饲养 。 我 看 鳄鱼 
条 条 肥 壮 ,是 征 它 们 的 饭 食 是 不 错 的 。 池 中 的 鳄鱼 千姿百态 ,有 的 
趴 在 岸 边 , 有 的 游 在 水 里 。 我 们 走 过 一 个 池塘 ,里 面 的 鳄鱼 ,条 条 
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都 长 过 一 丈 。 行 动 迟缓 ,有 的 一 动 也 不 动 ,有 的 中 在 太阳 里 ,好 像 
是 在 那里 负 辽 ,修真 养性 。 主 人 说 ,这 个 池塘 是 专门 饲养 五 六 十 岁 
以 上 的 老年 鲍鱼 。 在 人 类 社会 中 , 近 些 年 来 ,中 外 都 有 一 些 人 高 喊 
什么 老龄 社会 ,大 有 性 性 不 可 终日 之 概 。 鲫 鱼 大概 还 没有 进化 到 
这 个 程度 ,不 会 关心 什么 老龄 不 老龄 。 然 而 这 个 钱 鱼 湖 的 主人 却 
为 它们 操心 ,给 它们 创建 了 这 个 舒适 的 干 休 所 ,它们 可 以 在 这 里 颐 
养 天 年 了 。 至 于 变 成 了 女士 们 的 手提 包 , 鲫 鱼 们 是 不 会 想到 的 。 
有 一 个 问题 我 们 参观 的 人 都 很 关心 ,我 想 别 的 人 也 一 样 ,这 就 是 : 
这 个 鳄鱼 湖 究 竟 饲 养 了 多 少 条 鳄鱼 。 主 人 说 是 四 万 条 。 这 真是 一 
个 惊人 的 数字 。 我 想 , 在 甘 茵 大 地 上 ,在 任何 地 方 ,即使 是 鳄鱼 最 
集中 的 地 方 ,也 决 不 会 四 万 条 聚集 在 一 起 的 。 

此 时 ,我 更 是 五 体 投 地 地 佩服 我 们 的 园 主 , 佩 服 他 的 幻想 。 一 
个 没有 幻想 的 人 能 够 把 四 万 条 鳄鱼 集中 在 一 起 成 为 人 类 的 奇迹 
吗 ? : 

紧 接 着 我 们 走 上 了 林 萌 大 道 , 浓 戎 还 地 ,时 意 全 消 。 蒙 杨 海 泉 
先生 照顾 ,因为 我 年 纪 最 大 ,他 特别 调 来 了 一 辆 只 能 坐 两 人 的 获 舌 
车 ,看 样子 是 他 专用 的 。 我 们 俩 坐 上 , 开 到 了 一 个 像 体育 馆 似 的 地 
方 。 周围 是 看 台 , 有 木 侣 可 坐 。 园 主 请 中 国 客人 坐 在 最 前 排 。 下 
面 是 鲍鱼 的 运动 场 。 周 围 环 水 ,中 间 有 块 陆地 ,有 几 条 鲜 鱼 在 上 面 
睡觉 ,还 有 几 条 在 水 里 露出 脑袋 来 。 走 进来 了 两 个 男孩 子 ,穿着 颇 
为 鲜艳 的 衣服 。 他 们 俩 向 周围 看 台 上 的 泰 外 观众 合十 致敬 ,然后 
走 到 水 中 拉 出 几 条 大 鳄鱼 ,是 搜 着 尾巴 拉 的 ,都 拉 到 环 水 的 陆地 
上 。 一 个 男孩 掀 开 一 条 鳄鱼 的 大 嘴 ,不 知道 是 念 了 一 个 什么 名 , 馈 
鱼 的 嘴 就 大 张 着 ,上 下 显 并 不 并 拢 起 来 。 没 看 清 男 孩 是 用 什么 东 
西 , 惟 鲫鱼 的 什么 地 方 ,只 听 得 乓 的 一 声 巨 响 ,又 乓 的 一 声 , 不 知道 
是 从 哪里 发 出 来 的 声音 。 小 男孩 又 把 自己 的 脑袋 伸 信 鳄鱼 嘴 中 ， 
在 上 下 两 排 剑 一 般 的 巨 具 中 间 , 莞 尔 而 笑 。 然 后 抽出 脑袋 ,把 鲫鱼 
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举 在 手中 , 放 在 脖子 上 。 又 让 鳄鱼 趴 在 地 上 ,他 踏 上 它 的 育 部 。 两 
个 孩子 把 几 条 吃 人 不 是 眼 的 钱 鱼 要 弄 得 服 服 贴 贴 。 有 时 候 我 们 真 
替 他 们 捏 一 把 汗 ;然后 两 个 孩子 却 怡然 自得 , 光 看 脚 T ,在 水 中 和 
陆 上 来 回 奔 波 。 

走出 了 鳄鱼 馆 , 又 来 到 了 另 一 个 也 像 体育 场 似 的 场所 。 周 围 
也 是 看 台 ,同样 是 坐 满 了 全 世界 许多 国家 的 旅游 者 。 但 这 里 是 大 
象 和 杂技 表演 的 场所 , 台 下 没有 水 ,而 是 一 片 运动 场 似 的 地 。 场 中 
有 几 个 同样 穿着 彩 衣 的 男女 青年 。 他 们 先 把 一 大 堆 正 璃 瓶 之 类 的 
东西 砸 碎 , 然 后 有 一 个 男孩 光 着 膀子 , 身 在 雄 玻 璃 碚 子 上 , 打 深 , 翻 
筋 斗 ,要 出 种 种 的 花样 。 最 后 又 有 一 个 男孩 踩 在 他 身上 。 在 他 身 
子 下 面 , 碎 玻 璃 仿佛 变 成 了 棉花 或 者 羊毛 或 者 鸭 绒 什么 的 。 人 条 下 
是 柔软 可 爱 。 看 了 这 些 表 演 , 对 中 国人 来 说 ,这 简直 是 司空 见 惯 ， 
然而 对 碧眼 黄 发 的 人 来 说 , 却 是 颇 为 值得 居 奇 的 。 于 是 一 阵 阵 的 
掌声 就 从 周围 的 看 台 上 响起 了 。 接 着 进 场 的 是 几 头 大 和 象 ,脖子 上 
戴 着 花环 , 背 上 , 星 宁 说 是 盘子 上 骑 着 一 个 男孩 子 。 先 绕 场 一 周 ， 
向 观众 致敬 ,大 象 无 法 用 泰国 常见 的 方式 ,合十 致敬 ,只 能 把 蜡 子 
高 高 举 ,表达 一 番 敬 意 了 。 大 象 在 小 孩子 的 指挥 下 ,表演 了 许多 精 
采 的 节目 。 然 后 又 绕 场 走 起 来 。 我 原 以 为 这 只 是 节目 结束 后 例 行 
的 仪式 ,然而 ,我 立刻 就 看 到 ,看 台 上 懂行 的 观众 , 掏 出 了 硬币 , 投 
向 场 中 ,不 管 硬币 多 么 小 ,大 象 都 能 用 鼻子 一 一 捡 起 , 递 到 骑 在 里 
子 上 的 小 孩 的 手中 。 坐 在 前 排 的 观众 , 掏 出 了 纸币 , 塞 到 大 象 的 路 
里 一 一 请 注意 ,是 嘴 ,不 是 鼻子 一 一 ,大 象 吗 起 来 ,仍然 递 到 小 孩子 
手中 。 我 同 园 主 坐 在 前 排 正 中 。 大 概 男孩 知道 , 园 主 正 陪 贵宾 坐 
在 那里 ,于 是 就 用 不 知 什 么 方法 示意 大 象 ,大 象 播 晃 者 异 子 来 到 我 
们 眼前 。 我 一 下 子 客 了 起 来 ,我 口袋 中 既 无 硬币 ,也 无 纸币 。 聪 明 
的 主人 立刻 递 给 我 几 个 硬币 和 几 张 纸币 ,这 就 给 我 解 了 围 。 我 把 
纸币 放 在 大 象 嘴 中 ,又 把 硬币 放 到 伸 到 我 眼前 的 虹 子 中 ,我 的 于 碰 
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下 了 大 象 柔软 的 鼻尖 上 的 小 口 ,一 阵 又 软 又 滑 又 湿 的 感 党 ,从 我 的 
手指 头 尖 上 直 透 我 的 全 身 , 有 一 种 无 法 用 言语 形容 车 适 清 产 的 
>cstasy, 我 的 全 喘 仿 佛 在 颤抖。 

此 时 ,我 更 真正 是 五 体 投 地 地 佩服 我 们 的 园 主 , 佩服 他 的 约 
想 。 一 个 没有 幻想 的 人 能 够 想 出 这 样 训练 鳄鱼 ,这样 训 练 大 象 吗 ? 

我 们 的 参观 结束 了 ,但 是 我 的 感触 却 没有 结束 ,而 且 永 远 也 不 
会 结束 。 杨 海 累 先生 养 的 虽然 是 极为 丑陋 凶 猴 的 鳄 包 ,然而 他 的 
目标 却 是 : 


绍 述 文化 今 鉴 古 一 一 
镍 云 需 雷 , 邹 和 镶 遗 风 。 
作 圣 齐 贤 吾 韭 事 ， 
民 胞 物 与 ,人 和 政通 。 
世 变 沧桑 俱 往 矣 1 
忠 惹 姐 我 ,天 下 为 公 。 
静 、 安 \ 虑 、 得 、 勤 观照 ， 
辉煌 画 匈 , 乐 见 群 龙 。 
忠孝 礼 义 仁 为 本 ， 
发 礁 启 上 蜡 新 民 丰 。 


杨 先 生 的 广阔 的 胸襟 可 见 一 般 了 。 他 这 一 看 奇迹 般 的 伟大 事业 ， 
已 经 给 赛 宇 的 炎黄 子孙 增添 了 光彩 ,已 经 给 世界 文化 增添 了 光彩 ， 
已 经 给 炎黄 文化 增添 了 光彩 ,已 经 给 泰 华文 化 增添 了 光彩 。 对 于 
这 一 点 我 看 能 漠然 淡然 没有 感触 呢 ? 海 果 先 生 虽 然 已 经 做 出 了 这 
样 的 事业 ,但 看 上 去 他 仍然 是 充满 了 青春 活力 的 。 他 那 令 人 了 吃 羽 
的 幻想 能 力 已 经 呈现 出 极 大 的 辉煌 ;但 是 看 来 还 大 有 用 武之 地 ,还 
是 前 途 无 量 的 。 我 相信 ,等 我 下 一 次 再 来 曼谷 时 ,还 会 有 更 伟大 更 
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辉煌 的 奇迹 在 等 候 着 我 。 这 起 我 坚 是 个 移 的 信 于 念 。 
1994 年 5 月 7 日 
帕 塔 亚 


帕 塔 亚 是 一 个 奇怪 的 地 方 。 置 身 其 中 ,你 就 仿佛 到 了 纽约 ,到 
了 巴黎 ,到 了 东京 ,到 了 香港 。 然 而 ,在 二 十 年 前 ,此 地 却 只 不 过 是 
一 片 死 冻 的 海滩 , 细 浪 拍 岸 , 涛 声 鳃 耳 , 平 沙 十 里 ,海鸥 数 点 而 已 。 

我 们 从 曼谷 出 发 ,长 驱 数 百 公 里 ,到 了 的 时 候 ,已 经 是 向 上 晚 时 
分 。 到 旅馆 中 订 好 房间 ,立即 出 来 。 此 时 莫 需 四 合 , 华 灯 初 上 。 大 
街 上 丰 如 流水 ,行人 如 过 江 之 鲫 。 黑 头发 , 黑 眼 睛 , 黄 头发 , 蓝 眼 
睛 , 浓 装 艳 抹 , 短 甸 或 牛仔 裤 , 挤 满 了 大 街 。 泰 国 为 世界 旅游 胜地 ， 
此 处 又 为 泰国 胜地 ,其 吸引 力 之 强 , 可 以 想见 。 

主人 先 领 我 们 到 海鲜 和 餐厅。 愧 我 孤 陋 寒 闻 ,原来 我 连 帕 塔 亚 
都 不 知道 ,更 不 用 说 什么 海鲜 餐厅 了 。 看 桩 子 , 这 个 午 厅 恕 个 契 此 
地 的 一 个 非常 普 名 的 地 方 ; 来 到 帕 塔 亚 ,就 非 来 不 行 ,否则 就 会 
终生 憾事 。 此 处 并 非 高 楼 大 厦 , 只 是 一 座 简单 的 平房 。 这 座 简 音 
的 平房 却 有 惊人 的 吸引 力 。 刚 才 在 大 街 上 看 到 的 黑头 发 , 黑 眼 睛 ， 
黄 头 发 , 蓝 眼 睛 , 浓 装 艳 抹 ,短裤 或 牛仔 裤 ,仿佛 一 下 子 都 挤 到 这 
里 来 了 。 在 不 太 大 的 空间 内 ,这 些 东 西 交 光 互 影 ,互相 辉映 ,在 我 
眼前 形成 了 奇妙 的 景象 。 我 一 时 间 眼 花 综 乱 , 目 迷 神 肪 。 一 进门 ， 
就 看 到 许多 玻璃 拭 , 不 , 星 宁 说 是 玻璃 厨 , 因 为 是 方形 的 ,里 面 养 着 
鲜 鱼 活 虾 ,在 水 中 游 动 。 有 输入 氧气 的 管子 , 管 口 翻腾 着 许多 珍珠 
似 的 水 泡 ， 大 珠 小 珠 落 玉 盘 ” ,只 是 听 不 到 声音 。 意 思 当 然 是 想 昭 
告 天 下 :这 里 是 名 副 其 实 海鲜 餐厅 。 在 吃 到 嘴 里 以 前 ,我 们 的 眼睛 
先 饱餐 了 一 顿 。 
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我 们 从 五 颜 六 色 的 人 群 的 缝 际 里 慢 慢 地 挤 了 进去 。 一 排 排 的 
长 果子 整整 齐 齐 地 排 在 那里 ,比较 简陋 ,并 不 豪华 。 然 而 却 坐 满 了 
人 。 看 样子 我 们 的 主人 已 经 事先 订 好 了 座 , 我 们 的 座位 就 在 一 排 
长 时 的 最 里 面 , 紧 菲 一 面 短 栏杆 ,外 面 黑 吐 隆 路 ,什么 也 看 不 见 。 
隔 了 一 会 ,我 才 知 道 ,外面 承 是 大 海 。 我 居然 茫然 :二 十 年 前 ,这 里 
不 正 征 元 产 的 海滩 , 细 当 拍 是 , 涛 声 盘 耳 , 平 沙 十 里 ,海鸥 数 点 的 地 
方 吗 ? 我 就 这 样 在 这 个 本 来 应 该 是 充满 了 诗情画意 ,实际 上 却 品 
杂 喧 羡 的 气氛 中 吃 了 我 生平 难以 筷 怀 的 一 顿 晚 餐 。 

离开 海鲜 和 餐厅 时 ,已 经 接近 晚上 九 点 。 主 人 又 匆匆 忙 忙 带 我 
们 到 人 妖 歌 舞剧 场 。 这 大 概 是 本 地 的 第 二 个 闻名 全 球 的 景点 。 
"人妖 这 个 名 词 本 映 就 让 人 看 了 可 怕 , 听 了 可 厌 。 然 而 在 泰国 确 
实用 的 就 是 这 两 个 字 , 并 不 是 以 意 为 之 的 翻译 。 人 妖 ,实际 就 是 男 
娼 。 在 中 国有 旧 社 会 , 男 娼 也 是 有 的 ,所 谓 “ 相 公 ” 者 就 是 。 但 是 ,中 
国 的 男 娟 是 顺 其 自然 的 ,而 泰国 的 “人 妖 ” 则 是 经 过 雕琢 ,把 男人 辫 
成 女人 。 我 党 有 怪 想 :在 所 有 的 动物 中 ,号 称 万物 之 灵 的 人 类 是 
最 能 作 理 的 ,其 作恶 多 如 的 能 耐 ,其 他 动物 确实 望尘莫及 。 谓 子 不 
信 ,请 看 人 妖 。 

但 是 ,不管 我 多 么 厌恶 -人妖 ,到 了 泰国 ,还 是 想 看 一 看 的 。 
在 曼 合 ,主人 设 有 安排 。 事 实 上 也 不 能 安排 。 堂 堂 的 一 个 代表 国 
家 代表 大 学 的 代表 团 ,在 日 程 上 竞 列 上 一 项 :访问 < 人妖 , 岂 不 大 
效 风 景 吗 ' 今天 到 了 帕 塔 亚 , 是 用 欣赏 歌舞 的 名 义 来 行事 的 ,面子 
上 ,内 心里 ,好 像 都 过 得 去 了 。 于 是 我 们 就 来 到 了 人 妖 歌 舞剧 场 。 

我 们 来 到 的 时 间 毕 竞 是 晚 了 。 宽 拘 明 亮 非常 现代 化 的 大 厅 
里 ,已 经 几乎 是 座无虚席 ,我 们 找 了 又 找 ,最 后 在 接近 最 高 层 的 地 
方 找到 了 几 个 座位 。 我 们 坐 下 以 后 , 感 党 到 上 自己 好 像 是 雄 踊 奥 林 
匹克 之 其 的 大 神 宙斯 。 低 头 下 视 , 只 能 看 到 黑头 发 与 黄 头发 , 黑 眼 
青 与 蓝 眼 睛 小 不 可 见 。 至 于 短裤 或 牛仔 裤 则 只 能 想象 了 。 因 为 跳 
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舞台 毕 况 太 远 , 台 上 的 人 妖 , 台 上 的 舞蹈 ,只 能 看 个 大 概 。 闪 烁 不 
定 五 彩 缤纷 的 灯光 , 当然 能 够 看 到 ,歌声 也 能 清晰 听 到 。 对 我 来 
说 ,这 样 已 经 够 了 。 至 于 看 “人 娠 ”的 明 目 挂 齿 ,我 则 根本 没有 这 个 
愿望 。 有 时 候 , 观 众 听 众 席 的 最 前 一 排 那里 ,似乎 出 了 什么 事 , 有 
的 听众 哗然 大 笑 。 我 们 一 点 也 看 不 清楚 ,只 能 看 到 某 一 个 正在 表 
演 着 的 “人 妖 ” ,忽然 走 下 了 舞台 , 走 到 前 排 观 众 跟前 ,做 出 了 什么 
举动 ,于 是 群众 勾 然 。 有 一 回 , 竟 有 一 个 观众 被 “人 妖 ” 拉 上 了 和 舞 
台 ,张口 举 手 ,似乎 极 窘 , 狼 狐 下 台 ,后 遂 无 问津 者 。 

歌舞 终于 快 结束 了 。 在 正式 散场 之 前 ,我 们 为 了 避免 拥挤 , 提 
前 一 二 分 钟 走 出 了 剧场 。 外 面 夜 气 已 深 , 但 灯光 照样 通明 ,霓虹灯 
照样 闪烁 ,这 里 是 一 座 不 夜 城 。 回 到 旅馆 ,安然 睡 下 ,第 二 天 一 大 
早起 来 , 吃 过 早饭 ,就 离开 了 帕 塔 亚 。 这 本 来 是 一 个 海滨 旅游 胜 
地 ,但 是 ,临海 而 未 见 海 。 这 里 的 海滩 到 底 是 一 个 什么 样子 呢 ? 一 
团 模 糊 。 是 细 浪 拍 岸 , 涛 声 盘 耳 , 平 沙 十 里 , 海 网 数 点 呢 ?” 还 是 只 
有 海鲜 餐厅 和 人 妖 歌 舞剧 场 ?” 一 团 模糊 。 

这 就 是 我 的 帕 塔 亚 。 

别 了 ,一 团 模 糊 的 帕 塔 亚 ! 


1994 年 5 月 25 日 
一 只 小 猴 


只 有 几 秒 钟 ,也 许 连 几 秒 钟 都 不 到 ,我 抬 眼 曾 见 了 一 只 小 猴 ， 
在 泰国 的 旅游 胜地 帕 塔 亚 , 在 华灯 初 上 的 黄昏 时 分 ,在 车 水 马龙 的 
大 马路 劳 ,在 五 光 十 色 的 霓虹灯 照 溜 下 ,在 黑 发 和 黄 发 , 黑 眼 睛 和 
蓝 眼 睛 交互 混杂 的 人 流 中 ……。 

小 猴 真 正 是 小 ,看 模样 ,也 不 过 几 个 月 大 。 它 睁 大 一 双 圆 汶 汐 
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的 眼睛 ,惊奇 地 睐 着 这 非 我 族 类 的 人 类 的 闸 吴 喧 腾 的 花花 世界 , 心 
里 不 知 作 何 感想 。 它 被 搂 在 一 个 十 几 岁 的 小 男孩 子 怀 中 ,脖子 上 
挫 着 链子 ,链子 的 男 一 端 就 撕 在 小 男孩 手中 。 它 左 顾 右 盼 ,上 第 下 
跳 ,焦躁 不 安 ,瞬息 不 停 。 但 小 男孩 却 像 如 来 佛 的 巨 掌 ,猴子 无 论 
如 何 也 逃脱 不 出 去 。 

小 男孩 也 焦躁 不 安 ,神情 姜 凉 ,他 在 费 尽 心血 ,同路人 多 售 这 
一 只 小 猴 。 不 管 他 怎样 衰 告 ,路 人 却 像 奖 石 一 般 , 决 不 点 次。 黑头 
发 不 点 涉 , 黄 头 发 也 不 点 头 。 黑 眼睛 不 及 眼 。 蓝 眼睛 也 不 上 退 眼 ,小 
男孩 的 神情 更 加 壮 六 了。 

只 有 几 秘 钟 ,也 许 连 几 秘 钟 都 不 到 ,我 把 这 一 切 都 看 在 眼 里 ， 
我 的 心 草地 猛烈 地 震动 了 一 下 :小 猴 的 天 真 无 邪 的 模样 ,小孩 的 焦 
急事 凉 的 神态 ,撞击 着 我 的 心 。 我 回头 注视 着 猴子 和 和 孩子 ,在 霓 虹 
灯 照 亮 了 的 黑头 发 和 黄 头发 的 人 流 中 ,注视 ,再 注视 ,一 直到 什么 
都 看 不 见 为 止 。 

小 猴 和 小 孩 的 影子 在 我 眼前 消逝 了 , 却 沉 重地 落 在 我 的 心头 。 
随 之 而 来 的 是 无 穷 无 尽 的 问号 ;小 夕 是 从 哪里 捉 来 的 呢 ? 是 从 许 
山 老林 里 吗 ? 它 有 没有 妈妈 呢 ? 如 果 有 , 猴 妈 妈 不 想 上 自己 的 孩子 
吗 ? 小 猴 不 想 自 己 的 妈妈 吗 ? 成 密 不 透 阳光 的 和 森林 同 眼 前 的 五 光 
十 色 的 人 类 的 花花 世界 给 小 猴 什 么 样 的 印象 呢 ? 小 猴 乾 欢 不 喜欢 
这 个 挫 住 自己 的 小 男孩 呢 ? 小 男孩 家 里 什么 样 呢 ? 是 否 他 父母 在 
倚 闻 望 子 等 小 男孩 卖 掉 了 小 猴 买 米 下 锅 呢 7? 小 男孩 卖 不 抒 小 猴 心 
里 想 些 什么 呢 ? 

我 的 思绪 一 转 ,立刻 又 引 来 了 另外 一 系列 的 问号 :小 猴 卖 出 去 
了 没有 呢 ? 如 果 已 经 卖 了 出 去 ,是 黑头 发 黑 眼 睛 的 人 买 了 去 的 呢 ; 
还 是 莫 眼 黄 发 的 人 买 了 去 的 ?” 如 果 是 后 者 的 话 ,说 不 定 明 天 一 早 ， 
小 猴 就 上 了 豪华 的 客机 穿 云 越 海 而 去 。 小 猴 有 什么 感觉 呢 ? 这 样 
一 来 ,小 猴 不 用 悬 梁 刺 股 拼命 考 ` 托福 "就 不 费 吹 灰 之 力 到 了 某 些 
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中 国人 眼中 心中 的 天 党 乐园 。 小 猴 允 不 十 尾巴 呢 ? 它 感 不 感到 放 
荣 昵 ? .………: 

无 穷 无 尽 的 问号 蒙 绕 在 我 的 心头 ,我 跟随 着 大 伙 儿 来 到 了 由 
塔 亚 有 名 的 海鲜 餐厅 , 嘴 里 品尝 着 大 个 儿 的 新 鲜 的 十 分 珍贵 的 龙 
是 ,味道 确实 鲜美 。 但 是 我 脑袋 里 想 的 是 小 猴 , 它 那 两 只 漆黑 锂 完 
的 圆 圆 的 眼睛 ,在 我 眼前 飘动 。 我 们 走 进 了 世界 著名 的 人 妖 歌 钴 
厅 , 台 上 五 彩 绽 纷 ,歌声 亮 人 云 ,舞姿 轻 鳃 曼妙 , 台 下 欢声 雷动 。 
但 是 我 脑袋 里 想 的 是 小 猴 。 一 直到 深夜 转 回 雍容 华 喧 的 大 旅 饮 ， 
我 脑袋 里 想 的 仍然 是 小 猴 , 那 一 只 在 不 到 几 秒 钟 内 管见 的 小 猴 。 

小 猴 在 我 脑海 里 变 成 了 一 个 永恒 的 问号 。 


1994 年 5 月 4 日 
东方 文化 书院 和 陈 贞 煜 博士 


在 人 口 处 ,在 一 座 很 高 的 山墙 上 , 几 个 灸 峙 在 上 面 的 大 字 ,发 
出 了 闪闪 的 金光 :东方 文化 书院 六 个 极 大 的 汉字 。 上 面 是 一 行 印 
度 天 城 体 字母 写成 的 梵文 : Praicyasanskritipratisthana( 拉 本 衬 母 转 
写 )。 这 几 个 金光 闪闪 的 大 字 , 似 乎 就 内 炊 出 无 限 深 窒 的 无 限 神 秘 
的 东方 智慧 。 院 长 陈 贞 煜 博士 把 这 几 个 字 指 给 我 看 ,并 问 我 最 后 
几 个 字 怎 样 读 。 

这 就 是 泰国 曼谷 的 东方 文化 书院 。 

顾名思义 ,书院 的 目的 就 是 弘扬 东方 文化 ,弘扬 泰 华 文化 。 书 
院 建 院 伊 始 ,大 规模 的 工作 还 没有 展开 。 但 是 ,中 国 古 语 说 : 千里 
之 行 , 始 于 哇 步 。” 书院 已 经 有 了 一 个 很 好 的 开始 ,预示 着 它 前 程 似 
锦 ,无 限 辉 煌 。 

我 应 邀 在 这 里 做 了 一 个 学 术 讲 演 , 讲 的 仍然 是 我 那 一 套 天 人 
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合 一 。 听 众人 数 不 多 ,但 多 是 侨 界 精英 。 我 讲 完了 以 后 ,有 几 位 学 
者 发 言 支持 , 像 著 名 学 者 郑 琴 元 先生 ,还 有 国内 去 的 中 山大 学 教授 
著名 的 中 西 交 通史 专家 楷 鸿 生 先 生 等 等 。 记 得 鲁迅 先生 曾 说 过 ， 
一 个 人 发 出 了 声音 ,如 果 没 有 应 答 , 那 就 是 最 让 人 感到 寂寞 的 事 
情 ,即使 是 反对 的 应 答 ,也 比 没有 强 。 我 现在 得 到 的 应 答 是 完全 肯 
定 的 , 乐 何 如 之 ! 庄子 在 《 徐 无 鬼 ) 中 说 道 :“ 夫 逃 虚 空 者 , 蒙 蓝 柱 平 
胜 山 之 径 , 跟 位 其 空 , 闻 人 足音 召 然 而 喜 侨 "我 现在 不 是 处 在 蔡 蓝 
之 中 ,而 是 坐 在 富丽 堂皇 的 大 讲堂 里 ,然而 恕 然 的 足音 更 能 给 我 带 
来 了 无 量 的 喜悦 。 

”然而 更 使 我 喜悦 的 是 陈 贞 煜 博士 作为 主席 介绍 我 时 那 种 溢 于 
言 表 的 情谊 。 陈 先生 同 我 一 样 是 德国 留学 生 。 我 们 初 见面 时 ,无 
意 之 中 彼此 讲 了 几 句 德国 话 。 这 样 一 来 ,记忆 的 丝 缕 把 现在 同 过 
去 的 比较 天 真 无 那 的 青春 时 期 牵 在 一 起 了 ,不 由 自主 地 油 然而 生 
了 一 点 似 浓 似 淡 的 甜蜜 感 。 难 道 这 就 是 我 们 一 见 如 故 “ 心 有 灵犀 
一 点 通 ” 的 原因 吗 ? 不管 怎样 ,我 们 俩 在 中 国 只 见 过 一 面 ,我 来 到 
泰国 再 见面 就 仿佛 已 是 老 友 了 。 陈 先生 是 学 法 律 的 ,做 过 二 十 年 
法 官 , 当选 过 国会 议员 ,担任 过 泰国 最 高 学 府 之 一 的 法 政大 学 校 
长 ,现在 仍然 是 那里 的 教授 。 但 是 ,他 为 人 淳朴 ,一 无 官 气 ,二 无 
“法 " 气 。 在 当今 不 算 太 清明 的 世界 上 是 一 个 难得 的 好 人 。 

在 离开 曼谷 的 前 一 天 ,我们 此 行 的 任务 可 以 说 是 已 经 完成 了 ， 
夸大 一 点 ,也 可 以 说 是 胜利 完成 了 ,但 是 好 像 仍 有 所 不 足 , 似 乎 还 
有 一 点 什么 东西 耿耿 于 怀 。 仔 细 一 想 : 有 名 的 大 皇宫 还 没有 和 逛 。 
“不 到 皇宫 非 好 汉 ”, 到 曼谷 来 旅游 的 人 ,没有 不 到 大 皇宫 的 。 然 
而 ,我 们 就 要 走 了 ,这 一 次 是 得 不 成 了 。 人 世间 尽 如 人 意 的 事情 是 
十 分 难得 的 ,索性 给 曼谷 留 下 一 点 我 们 的 心 , 留 下 一 份 帐 帐 ,一 份 
快 快 。 

然而 ,完全 出 乎 我 的 意料 ,我 们 的 救星 来 到 了 ,这 个 救星 就 是 


小 山 集 .曼谷 行 373 





陈 贞 煜 博士 ,他 忽然 供 郑 萝 元 先生 和 林 悟 殊 先 生来 到 了 旅馆 , 邀 我 
们 去 游 大 皇宫 。 这 真是 喜 从 天 降 , 我 们 立即 上 车。 

谈 到 皇宫 ,我 是 颇 有 一 些 经 验 的 。 我 到 过 世界 上 三 十 多 个 国 
家 ,那里 的 皇宫 我 看 过 不 少 , 举 其 芋 芝 大 者 ,中 国 北京 的 故宫 国 无 
论 侨 。 在 印度 , 莫 卧 儿 王 朝 的 皇宫 ,我 就 看 过 两 个 : 阿 格拉 的 红 代 
和 德里 的 红 堡 。 两 处 皇宫 的 特点 几乎 完全 是 一 样 的 :都 是 用 红色 
岩石 筑 成 ,所 以 名 为 “ 红 堡 ”; 建 筑 风格 都 是 伊斯兰 式 的 ,简单 明了 ， 
线条 清晰 , 令 人 一 目 了 然 , 训 无 拖 浊 繁复 浓 得 化 不 开 之 感 。 所 有 的 
拱门 ,不 论 大 小 ,所 有 的 窗子 ,也 不 论 大 小 ,上 端 都 是 桃 形 ,这 是 典 
型 的 伊斯兰 建筑 风格 ,全 世界 概 莫 能 外 。 在 俄国 ,我 见 过 克里姆林 
宫 。 在 德国 ,我 见 过 弗 雷 得 里 希 大 帝 的 “无 忧 宦 ”。 这 些 皇 宫 都 各 
有 其 特点 。 从 审美 的 角度 来 看 ,它们 泾 渭 分 明 , 决 不 容 混 滑 。 中 国 
的 皇宫 以 气象 胜 , 独 峨 雄伟 ,大 气 磅 磷 ,庄严 威武 , 惊 心 动 岗 。 可 远 
观 而 不 可 言 玩 ,属于 阳刚 之 美 。 无 忧 官 和 红 堡 ,气势 不 能 说 没有 ， 
但 是 格局 狭隘 ,可 以 近视 而 不 宜 远 望 。 雕 梁 画 柱 , 墙 上 , 柱 上 ,铂金 
错 彩 , 镶 宝 岩 玉 , 盘 尺 之 中 ,无 限 风光 。 虽 然 不 能 即 归 诸 阴柔 之 美 
一 类 ,但 与 中 国 故 宫 比 ,其 差别 可 以 立 见 。 

现在 到 了 泰国 的 大 皇宫 。 在 进门 之 前 ,我 自然 而 然 地 就 会 回 
忆 起 以 前 看 过 的 所 有 的 皇宫 ,在 潜意识 中 加 以 对 比 ,而 产生 了 一 种 
德国 接受 美学 学 派 所 说 的 "期望 视野 ”。 我 究 况 期 望 在 这 座 大 皇宫 
里 看 到 什么 样 的 东西 呢 ? 我 自己 也 并 不 十 分 清楚 ,隐隐 约 约 地 好 
像 要 看 到 一 点 类 似 中 国 故 官 似 的 东西 。 泰 国 毕竟 是 在 东方 而 且 和 是 
我 们 的 近邻 嘛 。 

我 脑海 里 似乎 就 晃 动 着 北京 故宫 的 影像 ,上 面 还 单 上 了 一 技 
极 薄 极 薄 的 无 忧 宫 和 红 堡 的 影子 , 踏 进 了 大 皇宫 的 大 门 。 然 而 ,第 
一 个 印象 就 带 给 我 了 一 点 淡淡 的 失望 : 宫 门 一 不 痢 峨 ,二 不 精致 ， 
只 是 比 普通 野 宅 的 大 门 大 了 一 些 ,不 能 给 人 留 下 深刻 的 印象 。 走 
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了 进去 ,庭院 也 并 不 宽 淫 。 这 同 我 的 期 望 ,即使 是 腾腾 的 期 望 吧 ， 
是 有 极 大 的 距离 的 。 我 真 感到 失望 ,感到 落 漠 。 然 而 , 当 我 走 近 一 
些 宫殿 时 ,我 看 到 一 些 柱子 上 馈 髓 着 宝石 之 类 的 东西 ,内 出 了 炫目 
的 光辉 。 墙 壁 上 则 彩绘 着 壁画 ,烟云 续 绕 , 宫阙 狗 峨 ,内 容 多 半 征 
《 罗 摩 衍 那 > 中 的 故事 。 原 来 泰国 王室 与 罗 摩 有 什么 渊源 ,所 以 印 
度 古 代 英 雄 罗 摩 十 分 受到 崇敬 。 皇 富里 壁画 上 画 着 罗 摩 的 故事 ， 
也 就 丝毫 不 足 怪 了 。 我 的 眼前 种 然 开 表 , 目 为 之 明 , 耳 为 之 聪 , 深 
悔 刚才 的 失望 与 沙漠 了 。 : 

但 这 还 不 是 参观 的 高 潮 ,高 潮 还 在 后 面 。 陈 博士 市 我 们 走 进 
了 崇高 闵 伟 的 玉 佛 宫 ,金碧辉煌 ,香烟 统 绕 。 殿 非常 高 , 仰 头 一 望 ， 
宛如 走 进 了 欧洲 哥 特 式 的 大 教堂 , 藻 井 高 县 在 云端 。 一 导 庞 大 的 
玉 佛 ,高 跑 在 神 侈 里 , 慈 居 善 目 , 洲 满 慈 古 。 陈 博士 距 在 大 理 石 的 
地 上 礼佛 。 我 虽然 不 信 佛 教 , 但 是 我 对 真诚 信仰 任何 宗教 的 人 都 
怀 有 敬意 ,除了 个 别 的 阴森 古怪 的 引 教 外 ,任何 宗教 都 是 教 人 做 好 
事 的 。 我 因此 也 顺便 坐 在 地 上 , 腿 下 大 理 石 的 清 深 立即 流 过 了 我 
整个 身子 , 同 外 面 三 十 多 摄氏 度 的 炎热 相 比 , 真 无 异 进入 了 清 产 世 
界 , 甚 至 是 清凉 的 佛 十 ,我 立即 神 清 气 殉 ,好 像 也 颇 能 分 吝 大 奈 中 
跪 在 地 上 的 善 男 信和 女 的 天 福 丁 。 

我 们 离开 了 玉 佛 殿 ,在 黑头 发 白头 发 、 呐 头发 . 藉 头 发 , 普 眼 
睛 , 蓝 眼 睛 ,高 鼻梁 , 低 鼻 深 ,形形色色 的 人 流 中 , 挤 出 了 大 星 宫 , 走 
到 了 大 马路 上 ,上 了 等 在 那里 的 汽车 。 在 我 的 心中 ,我 默默 地 说 了 
声 ; 再 见 , 大 皇宫 ! 我 有 朝 一 日 ,还 会 回来 的 。 

现在 ,时 间 已 靠近 中 午 ,天 气 更 热 了 。 这 是 我 到 曼谷 来 后 第 一 
次 感到 热 。 天 公 好 像 又 有 点 作 美 , 想 弥 补 我 对 曼谷 这 个 大 火炉 的 
“失望 "。 “索性 热 一 下 ,让 你 尝 一 尝 热 的 滋味 1 我 好 像 听 到 天 老区 
这 样 说 。 热 滋味 我 尝 到 了 , 呈 上 出 了 汗 ; 但 是 肚子 里 也 感到 空 了 。 
陈 博士 建议 去 参观 法 政大 学 ,并 在 那里 进 午餐 。 前 一 名 受到 我 的 
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欢迎 ,后 一 名 党 到 我 的 赞 人 后 。 于 是 我 们 就 到 了 法 政大 学 。 

提起 法 政大 学 来 ,真是 大 大 地 有 名 。 它 同 朱 拉 隆 功 大 学 并 称 
泰国 最 局 学 府 。 据 陈 博士 介绍 ,这 所 大 学 有 点 像 北京 大 学 。 历 次 
学 生 运 动 都 在 这 里 涌 起 ,然后 波及 全 曼谷 ,以 至 全 泰国 。 校 外 一 片 
广场 似 的 地 方 , 学 潮 一 起 ,就 话 旗 下 地 ,呼声 震 天 。 但 是 ,眼前 学 校 
是 十 分 平静 的 。 学 生 有 的 上 课 , 有 的 吃饭 , 怡 怡 如 也 。 陈 博士 请 出 
了 校长 同 我 们 见面 。 又 领 我 们 到 院 长 办 公 室 , 同 院 长 和 教授 们 见 
面 。 院 长 和 几 位 教授 都 是 德国 留学 生 ,都 讲 德国 话 ,一 位 年 轻 的 教 
授 就 用 德 文 给 我 介绍 了 人 情况。 我 心里 暗暗 地 发 笑 : 原 来 这 一 位 陈 
博士 悄 没 声 地 在 这 里 形成 了 一 个 小 小 的 德国 派 ,这 在 泰国 ,其 至 东 
南亚 国家 ,都 是 绝无仅有 的 ,这 里 流行 的 是 英语 。 我 们 离开 了 院 长 
办 公 室 ,又 去 看 了 陈 博士 的 办 公 室 ,然后 走 回 餐 厅 。 路 上 碰 到 很 多 
年 轻 人 ,不 知道 是 学 生 ,还 是 教员 。 他 们 都 对 陈 博 士 合 十 致敬 。 看 
起 来 这 一 所 擅长 闹 学 潮 的 学 校 ,并 不 那么 可 怕 。 禁 坛 春暖, 程 门 文 
雪 ,老师 循循善诱 ,学 生 彬 彬 有 礼 , 师 生 之 间 , 其 乐 融融 。 男 一 方面 
也 能 看 出 , 陈 博士 在 学 生 和 教员 中 是 很 有 威望 的 ,离开 了 法 政大 
学 ,又 到 朱 拉 隆 功 大 学 乘 车 看 了 看 校园 。 泰 国 的 最 高 学 府 我 算是 
都 看 过 了 。 

就 这 样 ,我 们 在 曼谷 的 最 后 一 天 ,是 很 充实 很 有 意义 很 愉快 的 
一 天 。 这 当然 都 要 感谢 陈 贞 煜 博士 。 这 一 位 今 雨 而 又 似 旧 两 的 朋 
友 ,我 永远 也 不 会 起 记 。 惜 别 时 ,我 心里 像 对 大 皇宫 说 的 话 那 样 ， 
对 陈 贞 煜 博士 说 :亲爱 的 朋友 ! 再 见 了 ,有 朝 一 日 ,我们 还 会 见面 
的 ,或 在 曼谷 ,或 在 北京 1” 


1994 年 5 月 21 日 
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奇石 饥 


石头 有 什么 奇怪 的 呢 ?” 只 要 是 山区 ,遍地 是 石头 , 确 磅 绊 绊 ， 
走路 很 不 方便 ,让 人 厌恶 之 不 及 ,哪里 还 有 什么 美感 呢 ? 

但 是 ,欣赏 奇石 ,好 像 是 中 国 特有 的 传统 的 审美 情趣 。 南 南北 
北 , 且 不 说 那些 名 园 ,即使 是 在 最 普通 的 花园 中 ,都 能 够 找到 几 块 
大 小 不 等 的 太湖 石 ,其 至 假山 。 这 些 石头 都 能 够 给 花园 增添 情趣 ， 
增添 美感 ,再 衬托 上 古木 . 修 竹 、 花 栏 草坪、 曲 水 , 清 池 . 台 榭 .画廊 
等 等 ,使 整个 花园 成 为 一 个 审美 的 整体 , 错 综 与 和 谐 统 一 ,幽深 与 
明朗 并 存 ,充分 发 挥 出 东方 花园 的 魅力 。 

我 现在 所 住 的 燕 园 , 原 是 明 清 名 园 ,多 处 有 怪 石 古 石 。 据 说 者 
是 明 末 米 万 钟 花费 了 惊人 的 巨 此 , 从 南方 运 来 的 。 连 颐和园 中 乐 
寿 堂前 那 一 块 巨大 的 石头 ,也 是 米 万 钟 运 来 的 ,因为 花费 太 大 ,他 
这 个 富翁 因此 而 破 了 产 。 

这 些 石头 之 所 以 受 人 青睐 ,并 不 是 因为 它 大 ,而 是 因为 它 奇 ， 
它 美 , 美 在 何 处 呢 ? 据 行家 说 ,太湖 石 必须 具备 四 个 条 件 , 才 能 算 
是 美 而 奇 : 透 , 漏 . 秀 , 皱 。 用 不 着 一 个 字 一 个 字 地 来 分 析 解 释 。 归 
纳 起 来 ,可 以 这 样 理解 :太湖 石 最 忌 平 板 。 如 果 不 尽 的 话 , 则 从 山 
上 前 下 任何 一 块 石头 来 ,都 可 以 充 数 。 那 还 有 什么 奇特 ,有 什么 诡 
异 呢 ? 它 必须 是 玲珑 剔透 ,才能 显现 其 美 ,而 能 达到 这 个 标准 , 必 
须 是 在 水 中 已 经 被 波浪 冲刷 了 亿 万 年 。 夫 美 岂 易 言 哉 ! 岂 易 言 
哉 ! 

以 上 说 的 是 大 石头 。 小 石头 也 有 同样 的 情况 。 中 国人 爱 小 厂 
头 的 激情 , 决 不 下 于 大 石头 。 最 著名 的 例子 就 是 南京 的 雨花石 。 
雨 花 大 名 垂 宇宙 ,由 来 久 侨 。 其 主要 特异 之 处 在 于 小 石头 中 能 够 
辨认 出 来 的 形象 。 我 曾 在 某 一 个 报刊 上 读 到 一 则 关于 雨花石 的 报 
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寻 , 说 茶 一 块 石 关中 有 一 幅 观音 车 萨 的 像 , 宛 然 如 书 上 画 的 或 庙 中 
塑 的 ,形态 毕 具 , 丝 冤 不 夷 。 又 有 一 块 石 头 , 花 纹 是 齐 天 大 圣 孙 悟 
空 ,也 是 形象 生动 ,不 容 同 任何 人 、 神 、 鬼 、 怪 混 消 。 这 些 都 是 鬼 佐 
神 工 ,本 色 天 成 ,人 力 在 这 里 实在 无 能 为 力 。 田 外 一 种 小 石头 就 是 
有 小 出 小 石 的 盆景 。 一 座 只 有 几 寸 至 多 一 尺 来 高 的 石头 山 ,再 陪 
讨 上 几 棵 极为 矮小 却 具有 参天 之 势 的 树 , 望 之 有 如 泰 岳 , 痢 峨 崇 
峻 ,局 人 千里 , 真 地 是 “一览 众 山 小 "了 了。 

总 之 ,中 国人 对 奇特 的 石头 ,不 管 大 块 与 小 块 ,都 情 有 独 钟 , 形 
成 了 中 国 特有 的 审美 情趣 ,为 其 他 国家 所 无 。 美 籍 华人 建筑 大 师 
贝 事 铬 先生 设计 香山 饭店 时 ,利用 几 面 大 玻璃 宿 当 作 前 景 , 窗 外 小 
院 中 管 立 着 一 块 太湖 石 ,窗子 就 成 了 画面 。 这 种 设计 思想 ,极为 中 
国 审美 学 家 所 称赞 。 虽 然 贝 圭 铭 这 个 设计 获得 了 西方 的 国际 大 
奖 ,我 看 这 也 是 为 了 适应 中 国人 的 审美 情趣 , 自 眼 黄 发 人 未 必 理 解 
与 欣赏 。 现 在 文化 一 词 极 为 流行 ,什么 东西 都 是 文化 ,什么 茶 文 
化 、 酒 文化 ,甚至 连 盐 和 煤 都 成 了 文化 。 我 们 现在 来 一 个 石 文化 ， 
铠 怕 也 未 可 厚 非 吧 。 

我 可 是 万 万 没 有 想到 , 竞 在 离开 北京 数 干 里 的 曼谷 一 一 在 旧 
时 代 应 该 说 是 万 里 吧 一 一 找到 了 千 真 万 确 的 地 地 道道 的 石 文 化 ， 
我 在 这 里 参观 了 周 镇 采 先 生 创建 的 可 石 馆 。 周 先生 在 解放 前 曾 在 
国立 东方 语 专 念 过 书 , 也 可 以 算是 北大 的 校友 吧 。 去 年 10 月 ,我 
到 昆明 去 参加 纪念 部 和 的 大 会 ,在 那里 抑 到 了 周 先生 。 索 他 赠送 
奇石 一 块 , 让 我 分 享 了 奇石 之 美 。 他 和 定居 素 国 ,家 在 曼谷 。 这 次 相 
遇 , 颇 有 一 点 旧 雨 重 着 之 感 。 

他 的 奇石 馆 可 真 让 我 大 吃 一 惊 ,大 开 了 眼界。 什么 叫 奇石 馆 呢 ? 
因为 我 从 来 没有 见 过 这 样 的 馆 ,难免 有 一 些 想象 。 现 在 一 见 到 真 
馆 ,我 的 想象 被 磺 得 粉碎 。 五 光 十 色 ,五 颜 六 色 ,五 彩 绽 纷 ,五 伦 八 
门 ,大 大 小 小 , 方 方 圆 圆 ,长 长 短 短 , 粗 粗 细 细 ,我 搜索 枯 肠 ,把 我 所 
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知道 的 一 切 带 数 目 字 的 俗语 都 搜集 到 一 起 ;又 到 我 能 记忆 的 旧 诈 
词 中 去 搜寻 描写 石头 花纹 的 清 词 丽 句 。 把 这 一 切 都 堆 集 在 一 起 ， 
也 无 法 描绘 我 的 印象 于 万 一 。 在 这 里 ,语言 文字 都 没 用 了 , 剩 下 的 
只 有 心灵 和 眼睛。 我 只 好 学 一 学 古代 的 禅师 ,不 立 文字 , 明 心 见 
性 。 想 立 也 立 不 起 来 了 。 到 了 主人 让 我 写字 留念 的 时 候 , 我 提 笔 
写 了 “琳琅 满目 ,巧夺天工 ”, 是 用 极其 拙劣 的 书法 , 写 出 了 极其 拙 
劣 的 思想 。 晋 人 比 我 聪明 ,到 了 此 时 ,他 们 只 连声 高 呼 :“ 奈 何 ! 双 
何 !1” 我 却 无 法 学 习 , 我 要 是 这 样 高 呼 ,大 家 一 定 会 认为 我 神经 出 了 
毛病 。 

听 周 先生 自己 讲 搜寻 石头 的 故事 ,也 是 非常 有 趣 的 。 他 不 论 
走 到 什么 地 方 ,一 听 到 有 奇石 ,使 把 一 切 都 放下 ,不 吃 , 不 喝 , 不 停 ， 
不 睡 ,不 管 黑 天 白 日 ,不 管 刮 风 下 雨 ,不 避 和 危险 ,不 顾 困难 , 非 把 石 
头 弄 到 手 不 行 。 馆 内 的 藏 石 ,有 很 多 块 都 隐 含 着 一 个 动人 的 故事 。 
中 国 古 书 上 说 ;精诚 所 加 ,金石 为 开 。 这 话 在 周 镇 荣 先 生 喘 上 得 
到 了 证 明 。 宋 代 大 书法 家 米 莆 酷爱 石头, 有 “ 米 颠 拜 石 的 传说 。 
我 看 , 周 先生 之 颠 决 不 在 米 荫 之 下 。 这 也 算是 石 坛 佳话 吧 。 

无 独 有 偶 , 回 到 北京 以 后 ,到 了 4 月 26 日 ,我 在 《中 国医 药 报 》 
上 读 到 了 一 篇 文章 .《 石 头 情 结 》, 讲 的 是 著名 美学 家 王朝 闻 先 生 酷 
爱 石 头 的 故事 。 王 先生 我 是 认识 的 ,好 多 年 以 前 我 们 曾 同 在 桂林 
开 过 会 。 漓 江 泛 舟 , 同 乘 一 船 。 在 山清水秀 弥漫 乾坤 的 绿色 中 ,我 
们 曾 谈 过 许多 事情 ,对 其 为 人 和 为 学 ,我 是 衷心 敬佩 的 。 当 时 他 大 
概 对 石头 还 没有 产生 兴趣 ,所 以 没有 谈 到 石头 。 文 章 说 : 十 多 年 
前 在 朝 闻 老家 里 几乎 见 不 到 几 块 石头 , 近 几 年 他 家 似乎 成 了 石头 
的 世界 。? 我 立即 就 想到 ;这 不 是 另外 一 个 奇石 馆 吗 ” 于 闻 老 大 天 
晚 成 ,直到 快 到 老者 之 年 , 才 形 成 了 石头 情结 。 一 且 形 成 , 兽 一 发 
而 不 能 遏止 。 他 爱 石 头 也 到 了 颠 的 程度 ,他 是 以 一 个 雕塑 家 美学 
家 的 目光 与 感情 来 欣赏 石头 的 ,凡人 们 在 石头 上 看 不 到 的 美 ,他 能 


”小 山 集 :曼谷 行 | 379 


看 到 。 他 司 星 : 大 目 然 太 神奇 了 。 这 比 我 在 上 面 讲 到 的 晋 人 高 呼 
“ 茶 何 ! 奈何 ! 的 情 最 , 进 了 一 大 步 。 

石头 到 处 部 有 ,但 不 是 人 人 都 爱 。 这 里 面 有 点 天 分 ,有 点 缘 
分 。 这 两 件 东西 并 不 是 人 人 都 能 有 的 。 认 识 这 样 的 人 ,是 不 是 也 
要 有 点 绿 分 呢 ? 我 相信 ,我 是 有 这 个 缘分 的 。 在 不 到 两 个 月 的 短 
短 的 时 间 内 。 我 况 能 在 极 南极 南 的 曼谷 认识 了 有 石 尖 情 结 的 周 镇 
及 先 生 , 驻 在 极 北 极 北 的 北京 知道 了 老 友 朝 闻 老 也 有 石头 情结 。 
没有 绿 分 ,能够 做 得 到 吗 ? 请 原谅 我 用 中 国 流行 的 办 法 称 朝 闻 老 
为 北 题 , 称 镇 来 和 匈 生 为 再 题 。 南 北 二 其 , 奖 石 之 友 。 在 茫茫 人 海 云 
去 众生 中 ,这 样 的 题 是 极为 难 见 的 。 知 道 和 了 解 南北 二 其 的 人 ,到 
目前 为 止 , 娩 怕 也 只 尚 有 我 一 个 人 。 我 相信 ,通过 我 这 一 篇 短文 ， 
通过 我 的 绿 分 ,南北 二 站 会 互相 知名 的 ,他 们 之 间 的 缘分 也 会 启发 
出 来 的 。 有 天 一 日 , 南 周 北 王 会 各 氛 奇 石 相 会 于 北京 或 曼谷 ,他们 
会 掀 绪 (可惜 二 人 祁 没 有 时 ,行文 至 此 ,不 得 不 尔 ) 一 笑 的 ,他 们 都 
会 感激 我 的 。 这 样 一 来 , 岂 不 独 欢 盛 哉 ! 我 馨香 祷 祝 之 侨 。 


1994 年 5 月 24 日 凌晨 , 细 雨 
声 中 写 完 ,心旷神怡 。 
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蛋 许 国 璋 先生 


小 保姆 告诉 我 ,北京 外 国语 大 学 来 了 电话 ,说 许 国 璋 教授 去 世 
了 。 我 不 禁 哎哟 "了 一 声 。 我 这 种 不 寻常 的 惊 呼 声 ,在 过 去 相同 
的 场合 下 是 从 来 没有 过 的 。 它 一 方面 表现 了 这 件 事 对 我 打击 之 剧 
烈 ,万 一 方面 其 并 后 还 列 含 春 一 种 极其 深沉 的 悲哀, 有 如 被 雷击 一 
般 , 征 事前 绝对 没有 想到 的 ,我 只 有 惊 呼 “哎哟 “了 。 

我 同 国 璋 ,不 能 算是 最 老 的 朋友 。 但 是 , 届 指 算 来 ,我们 相识 
也 已 有 将 近 半 个 世纪 了 。 在 解放 初期 那 种 狂热 的 开会 的 热潮 中 ， 
我 们 常 肖 在 各 种 各 样 的 会 上 相遇 。 会 虽然 是 各 种 各 样 ,但 大 体 上 
离 不 开外 国语 言 和 文学 。 我 们 亦 不 是 一 个 行当 ,他 是 搞 英语 的 ,我 
搞 的 则 是 印度 和 中 亚 古 代 语 言 。 但 因为 同属 于 外 字号 ,所 以 就 有 
了 相 会 的 机 会 。 我 从 小 学 就 开始 学 英语 ,以 后 在 清华 , 虽 云 专修 德 
语 , 实 际 上 所 有 的 谋 程 都 用 英语 来 进行 ,因此 我 对 英语 也 不 敢 说 是 
外 行 ,又 因此 对 国 璋 的 英语 造 讶 也 具有 能 了 解 的 资格 。 英 语 界 的 
同行 们 对 他 的 英语 造 讶 之 高 ,无 不 钦佩 。 但 是 ,他 在 这 一 方面 绝 无 
骄 狼 之 气 。 他 待人接物 ,一 片 淳 真 ,朴实 , 诚 展 , 谦 偿 ,但 也 并 不 故 
作 谦 逊 状 ,说话 实事 求 是 , 决 不 己 忆 作 态 。 因 此 ,他 给 我 留 下 了 非 
毅 美 好 的 、 毕 生 难 起 的 印象 。 

到 了 那 一 个 史无前例 的 十 年 汪 动 ,他 理所当然 地 在 动 难 逃 。 
风 闻 他 被 打 成 了 外 院 洋 三 家 村 的 大 老板 。 中 国人 作 诗 词 ,讲究 
对 偶 ， 四人帮" 一 伙 虽 然 胸 无 点 墨 ,我 们 老 祖 宗 这 个 遗产 ,他 们 却 
忠诚 地 继承 下 来 了 , 既 有 " 土 三 家 村 ", 必 有 “ 洋 三 家 村 ”。 国 璋 等 三 
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个 外 院 著名 的 英美 语言 文学 的 教授 , 适 着 其 会 , 切 蒙 生 青 ,于 是 一 
个 虚无 绿 纱 的 “ 洋 三 家 村 ?就 出 现在 大 字 报 上 了 。 大 家 都 知道 , 圭 
三 家 村 是 十 年 浩劫 的 直接 导火线 。 本 来 不 存在 的 事实 却 被 具有 天 
眼 通 、 天 耳 通 的 “四 人 玫 ” 及 其 徒 子 徒 孙 们 “ 炒 ”成 了 “事实 ”, 搞 得 乌 
姻 疗 气 , 赛 宇 闻名 。 中 一 变 而 为 外 , 土 一 变 而 为 洋 ,当时 崇洋 媚外 ， 
罪 大 恶 极 一 一 其 实 “ 四 人 帮 " 一 伙 是 在 灵魂 深 处 最 崇洋 媚外 的 
土 三 家 村 十 恶 不 赦 , 而 洋 三 家 村 则 必然 是 万 恶 不 赦 了 。 在 这 样 的 
情况 下 , 国 璋 所 受 的 皮肉 之 苦 , 以 及 精神 上 的 折磨 , 概 可 想见 了 。 

拨乱反正 ,天 日 重 明 。 我 同 国 璋 先生 的 来 往 也 多 了 起 来 。 据 
我 个 人 的 估计 ,我 们 在 浩 动 前 后 的 来 往 , 性 质 和 内 容 , 颇 有 所 不 同 。 
动 前 集会 ,多 是 务虚 ; 动 后 集会 , 则 重 在 务实 。 从 前 ,我 们 这 一 群 知 
识 分 子 ,特别 是 老 知识 分 子 , 又 特别 是 在 外 国 呆 过 的 老 知识 分 子 ， 
最 初 还 是 有 理智 有 自 知之 明 的 。 我 们 都 知道 自己 是 热爱 祖国 的 ， 
热爱 新 社会 的 ,对 所 谓 “ 解 放 ” 是 感到 骄傲 的 。 然 而 ,天 天 开会 ,天 
天 “ 查 经 ”, 天 天 “学 习 ”, 天 天 歌 功 。 人 是 万 物 之 灵 , 但 又 是 很 软弱 
的 动物 ,久而久之 ,就 被 这 种 环境 制造 成 了 后 现代 主义 的 最 新 的 
“基督 教徒 ", 一 脑袋 < 原罪 ?思想 ,简直 觉得 自己 一 无 是 处 ,罪恶 滔 
天 ,除非 认真 脱胎 换 骨 ,就 无 地 自 容 ,就 无 颜 见 天 下 父老 。 我 的 老 
师 中 国 当代 大 哲学 家 金 岳 霖 先生 ,学 贯 中 西 ,名 震中 外 ,早已 过 了 
还 历 之 年 ,头发 已 经 黑白 参半 。 就 是 这 样 一 个 老人 , 竞 在 一 次 会 
上 ,声音 低沉 ,眼睛 里 几乎 要 流出 眼泪 ,沉痛 检讨 自己 。 什 么 原因 
呢 ? 他 千方百计 托 人 买 一 幅 明 朝 大 画家 文 征明 的 画 。 我 当时 灵魂 
的 最 深 处 一 阵 颤 票 ,觉得 自己 “原罪 ”的 思想 太 差劲 了 ,应 该 狠 狠 地 
向 老师 学 习 了 。 

我 同 国 璋 也 参加 了 不 少 这 样 的 会 ,他 是 怎样 思考 的 ,我 不 知 
道 。 反 正 他 是 一 个 老 党 员 , “原罪 ”的 意识 应 该 超过 我 们 的 。 我 丝 
毫 也 没有 认为 ,中 国 的 老 知识 分 子 都 是 完美 无 缺 的 。 我 们 有 自己 
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的 缺点 ,我 们 也 应 该 改造 思想 。 但 是 ,事实 最 是 无 情 的 ,当年 一 些 
挥舞 着 “资产 阶级 法 权 ” 大 棒 专 门 整 人 的 人 ,曾几何时 ,原形 第 露 : 
他 们 有 的 不 只 是 资产 阶级 思想 ,而且 还 有 封建 思想 。 这 难道 不 十 
最 大 的 庙 刺 吗 ? 

这 话 扯 远 了 ,还 是 收回 来 讲 动 后 的 集会 吧 ,此 时 “四 人 带 已 经 
垮 了 台 , 双 百 方针 真正 得 到 了 实现 。 改 革 开 放 给 人 们 带 来 了 思想 
的 活路 , 带 来 了 重新 恢复 起 来 的 干劲 。 外 国语 言 文学 界 也 不 例外 。 
我 同 国 璋 先生 ,还 有 “ 洋 三 家 村 ”的 全 体 成 员 , 以 及 南 南 北 北 的 同行 
们 ,在 瞬 离 了 十 多 年 以 后 ,又 经 常 聚 在 一 起 开会 。 但 是 ,现在 不 由 
是 写 不 完 的 检讨 , 认 不 完 的 罪 , 而 是 认真 、 细 致 地 讨论 一 些 为 运 应 
我 国 社会 主义 建设 的 有 关外 国语 言 文学 的 问题 。 最 突出 的 例子 十 
编写 《中国 大 百科 全 书 )* 外 国文 学 卷 ” 和 “语言 卷 ” 的 工作 。 此 时 ， 
我 们 真正 是 心情 愉快 ,仿佛 拨 云 雾 而 见 青 天 。 那 一 顶 顶 资产 阶级 
法 权 ”、“ 资 产 阶级 反动 学 术 权 威 ” 的 虚无 绿 缆 的 、 至 今 谁 也 说 不 清 
楚 的 .然而 却 如 泰山 压顶 似 的 大 帽子 , “三山 半 落 青天 外 ” 了。 我 们 
无 帽 一 身 轻 ,真有 用 不 完 的 劲 。 我 同 国 璋 每 次 见面 ,会 心 一 舌 , 其 
如 “如 来 措 花 , 迦 叶 微笑 "， 心 有 灵犀 一 点 通 了 。 

最 难忘 的 是 当 我 受命 担任 “语言 卷 ”主编 时 的 情景 。 这 样 一 部 
能 而 且 必 须 代表 有 几 千 年 研究 语言 学 传统 的 世界 大 国语 言 学 研究 
水 平 的 巨著 ,编纂 责任 竞 落 到 了 我 的 肩 上 ,我 真是 诚 慢 诚 妨 ,如 履 
薄 冰 。 我 考虑 再 三 ,外 国语 言 部 分 必须 请 国 璋 先生 出 马 贷 责 。 
国 研究 外 国语 言 的 学 者 不 是 太 多 ,而 造 刘 精深, 中西 兼 通 义 能 随时 
吸收 当代 语言 新 理论 的 学 者 就 更 少 。 在 这 样 考虑 之 下 ,我 束 约 了 
李 鸿 简 同 志 , 在 一 个 风 大 天 寒 的 日 子 里 ,从 北大 乘 公共 汽车 ,到 瑶 
公 村 下 车 , 穿 过 北京 外 院 的 东 校 园 ,越过 马路 , 走 到 西 校园 的 国 璋 
先生 的 家 中 ,有 恳切 陈 词 , 请 他 负 起 这 个 重任 。 他 二 话 没 说 ,立即 答 
应 了 下 来 。 我 刚才 受 的 寒 风 冷气 之 苦 和 心里 面 志 到 不 安 的 心情 ， 
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为 之 一 扫 。 我 无 意 中 将 见 了 他 室 中 摆 的 那 一 盆 高 大 的 刺 儿 梅 , 灵 
犀 一 点 ,觉得 它 也 为 我 高 兴 , 似 向 我 招手 祝 痪 。 

从 那 以 后 ,我 们 的 来 往 就 多 了 起 来 ,有 时 与 《大 百科 》 有 关 , 有 
时 也 无 关 。 他 在 自己 的 小 花园 里 种 了 荷兰 豆 , 几 次 采摘 一 些 最 肥 
嫩 的 ,亲自 送 到 我 家 里 来 。 大 家 可 以 想象 ,这些 当 时 还 算是 珍奇 的 
村 兰 豆 , 嚼 在 我 嘴 里 是 什么 滋味 ,这 里 面 列 涵 着 醇厚 的 友情 ,用 平 
常 的 词汇 来 形容 ,什么 “鲜美 ”, 什 么 “ 脆 嫩 ”, 都 是 很 不 够 的 。 只 有 
用 神话 传说 中 的 “ 醒 柄 " ,只 有 用 杯 文 amra( 不 死 之 药 ) 一 类 的 词 儿 ， 
才能 表达 于 万 一 。 

他 曾 几 次 约 我 充当 他 的 硕士 生 和 博士 生 答辩 委员 会 主席 ,请 
我 在 他 住宅 附近 的 一 个 餐厅 里 吃饭 ,有 一 次 居然 吃 的 是 测 锁 于。 
他 也 到 我 家 来 过 几 次 ,我 们 推 心 置 腹 ,无 话 不 谈 。 我 们 谈论 彼此 学 
校 的 情况 ,谈论 当前 中 国文 坛 特别 是 外 国语 言 文 学 界 的 新 情况 和 
新 动向 ,谈论 当前 的 社会 风气 。 谈 论 最 多 的 是 青年 的 出 国 热 。 我 
们 俩 都 在 外 国 呆 过 多 年 , 决 不 是 什么 土 包 子 , 但 是 我 们 都 不 赞成 久 
出 不 归 ,甚至 置 国 格 与 人 格 于 不 顾 , 厚 颜 无 耻 地 赖 在 那个 感 视 目 己 
甚至 污辱 自己 的 国家 里 不 走 。 我 们 当年 在 外 国 留学 时 ,从 来 也 没 
有 久居 不 归 的 念头 。 国 璋 特别 讲 到 ,一 个 黄 脸 皮 的 中 国人 , 那 几 个 
诺 贝 尔 奖 金 的 获得 者 除外 ,在 民族 歧视 风气 浓烈 的 美国 ,除了 在 唐 
人 街 鬼 混 或 者 同 中 国人 来 往外 ,美国 社会 是 很 难 打 进去 的 。 有 一 
些 中 国人 可 以 毕生 不 说 英文 ,依然 能 过 日 子 。 神 话 传说 中 说 道人 
成 道 , 鸡 犬 升 天 , 那 一 些 中 国人 把 一 块 中 国 原 封 不 动 地 搬 过 了 汪 许 
浩瀚 的 太平 洋 , 带 着 鸡 犬 ,过 同 在 中 国 完 全 一 样 的 日 子 , 舌 与 由 他 
笑 骂 ,好 饭 我 自 吃 之 ,这 究竟 有 什么 意义 呢 ? 我 同 国 璋 禁不住 咯 嗪 
不 已 。“ 回 思 赛 夜 话 明 昌 ,相对 南 冠 泣 数 行 。 我 们 不 是 楚 内 ,也 无 
明 昌 可 话 ,但 是 我 们 的 心情 是 沉重 的 ,我 们 是 欲 典 无 泪 了 。 电 不 大 
可 衰 哉 ! 
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最 让 我 忆 念 难 秋 的 是 在 我 八 十 岁 诞 展 庆 祝 会 上 ,我 同 国 璋 兄 
的 会 面 。 人 生 八 十 , 寿 登 者 孝 ,庆祝 一 下 ,未 可 厚 非 。 但 自 谓 并 没 
有 做 出 什么 了 不 起 的 成 绩 ,而 校 系 两 级 竟 举 办 了 这 样 大 规模 的 庆 
视 活 动 。 大 会 在 电教 大 厅 举 行 。 本 来 只 能 容 四 百 多 人 的 地 方 , 竟 
到 了 五 六 百人 。 多 年 不 见 的 毕业 老 同 学 都 从 四 面 八方 来 到 燕 园 ， 
癌 我 表示 祝贺 。 我 的 家 乡 的 书记 也 不 远 千 里 来 了 。 澳 门 的 一 些 朋 
友 也 来 了 。 我 心里 实在 感到 不 安 。 最 让 我 感动 的 是 接近 米 寿 的 冯 
至 先生 来 了 ,我 的 老 友 , 身 体 虚弱 、 疾 病 缠身 的 吴 组 绷 兄 也 坐 着 轮 
档 来 了 。 我 既 高 兴 , 又 志 否 不安, 感动 得 我 手忙脚乱 ,一 时 竟 说 不 
出 话 来 。 

义 实 在 出 我 意料 , 国 璋 兄 也 带 着 一 个 大 花篮 来 了 。 我 们 一 见 
面 ,仿佛 有 什么 暗中 的 力量 在 支配 着 我 们 ,不 禁 同时 伸 出 了 双 辟 ， 
拥抱 在 一 起 。 大 家 都 知道 ,这 种 方式 在 当前 的 中 国 还 是 比较 陌生 
的 。 可 我 们 为 什么 况 同 时 伸 出 了 双 辟 呢 ?” 中 国 古 人 说 .“ 诚 于 中 ， 
形 于 外 。 在 我 们 两 人 的 心中 ,不 知道 从 什么 时 候 早 已 埋 下 了 超 平 
寻 篆 的 感情 ,一 种 " 贵 相知 心 ” 的 感情 。 在 当时 那 一 种 场合 下 , 自然 
而 然 地 爆发 了 出 来 ,我 们 只 能 互相 拥抱 了 。 

在 我 漫长 的 一 生 中 , 那 一 次 祝寿 会 是 空前 的 ,是 我 完全 没有 意 
料 到 的 。 我 周旋 在 男女 老少 五 六 百人 的 人 流 中 ,我 眼前 仿佛 是 一 
个 春天 的 乐园 ,每 一 个 人 的 笑容 都 幻化 成 一 条 盛开 的 鲜花 , 奸 紫 嫣 
红 ,一片 锦 绑 。 当 我 站 在 台 上 讲话 的 时 候 , 心 中 一 时 激动 ,眼泪 真 
欲 革 眶 而 出 ,片刻 沉默 ,简直 说 不 出 话 来 。 此 情 此 景 ,至 今 记 忆 狂 
新 。 

我 已 年 届 老 者 ,一 生活 得 时 间 既 长 ,到 的 地 方 又 多 。 我 曾 到 过 
三 十 来 个 国家 ,有 的 国家 我 曾 到 过 五 六 次 之 多 ,本 来 应 该 广 交 天 下 
朋友 ,但 是 情况 并 非 如 此 。 我 确实 交 了 一 些 朋 友 ,一 些 素 心 人 ,但 
是 数目 并 不 太 多 。 我 自己 检查 ,我 天 生 是 一 个 内 向 的 人 ,我 自 谓 是 
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性 情 中 人 。 在 当今 世界 上 , 像 我 这 样 的 人 是 不 合 时 宜 的 。 但 是 , 造 
化 小 儿 仿 佛 想 跟 我 开玩笑 ,他 让 时 势 硬 把 我 “ 炒 ” 成 了 一 个 社会 活 
动 家 ,其 至 国际 活动 家 。 每 当 盛 大 场合 ,绅士 淑女 , 峨 冠 博 带 ,珠光 
宝 气 , 照 射 牛 斗 。 我 看 有 一 些 天 才 的 活动 家 ,周旋 其 中 , 左 一 握手 ， 
右 一 点 头 , 如 鱼 得 水 ,畅游 无 碍 。 我 内 心 真有 些 负 人 敏 愧 煞 。 我 局 促 
在 一 阳 ,手足 无 所 措 ,总 默 祷 苍天 ,希望 盛会 早 散 ,还 我 自由 。 这 样 
的 人 而 欲 广 交 朋 友 , 岂 不 等 于 骆驼 想 钻 针 眼 吗 ? 

我 因此 悟 到 :交友 之 道 , 盖 亦 难 锋 。 其 中 有 机 遇 , 有 偶合 ,有 一 
见 如 故 , 有 相对 茫然 。 友 谊 的 深厚 并 不 与 会 面 的 时 间 长 得 成 正比 。 
往往 有 人 相交 数 十 年 ,其 至 天 天 对 坐 办 公 , 但 是 感情 总 是 如 油 投 
水 , 决 不 会 融 治 。 天 天 “今天 天 气 , 哈 , 哈 , 哈 1”, 天 天 像 英 国人 所 说 
的 那样 像 一 对 袁 猪 ,必须 保持 一 定 的 距离 ,天 天 在 演 " 三 又 口 ”, 到 
了 成 不 了 真正 的 朋友 。 

反观 我 同 国 璋 兄 的 关系 ,情况 却 完全 不 同 。 我 们 并 不 在 一 个 
学 校 工作 ,见面 的 次 数 相 对 说 来 并 不 是 太 多 。 我 们 好 像 真是 一 见 
如 故 ,一 见 倾心 ,没有 费 多 少 周 折 。 我 们 也 都 并 没有 清晰 地 意识 
到 ,我 们 终于 成 了 朋友 ,成 了 知已 的 朋友 。 难 道真 如 佛 家 所 说 的 那 
样 人 与 人 之 间 有 缘分 吗 ? 

了 解 了 我 在 上 面 说 的 这 个 过 程 ,就 能 够 知道 , 国 璋 的 逝世 对 我 
的 心灵 是 多 么 大 的 打击 。 我 们 俩 都 是 唯物 主义 者 ,不 信 有 什么 来 
生 , 有 什么 天 堂 。 能 够 有 来 生 和 天 堂 的 信仰 ,也 不 是 坏事 ,至 少 心 
灵 可 以 得 到 点 安慰 。 但 是 ,我 办 不 到 。 我 相信 我 们 都 只 有 一 次 生 
命 , 一 别 便 永远 不 能 再 会 。 可 是 ,如 果 退 一 步 想 ,在 仅 有 的 一 次 生 
命中 ,我 们 居然 能 够 相逢 ,而 且 成 了 朋友 ,这 难道 不 能 算是 最 高 的 
音 福 吗 y 遗体 告别 的 那 一 天 ,有 人 功 我 不 要 去 。 我 心里 想 的 却 是 ， 
即使 我 不 能 走 ,我 假 也 要 有 息 到 八宝山 。 这 最 后 的 一 面 我 无 论 如 何 
也 要 见 的 。 当 我 看 到 国 璋 安详 地 躺 在 那里 时 ,我 泪 如 泉涌 , 真 想 放 


380 第 二 着 :散文 (二 ) 


声 痛 器 一 场 。 从 此 人 天 瞬 隔 ,再 无 相 见 之 日 了 7。 虽 呼 , 妹 之 何 袁 ! 
宗之 何 哉 ! 


1994 年 9 月 24 日 
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我 的 朋友 减 克 家 


我 只 是 克 家 同志 的 最 老 的 老 朋友 之 一 ,我 们 的 友 证 已 经 有 六 
十 多 年 了 。 我 们 中 国 评论 一 个 人 总 是 说 道德 文章 ,把 道德 摆 在 前 
边 , 这 是 我 们 中 华 民族 优秀 文化 的 表现 之 一 , 跟 西 方 不 一 样 。 那 么 
我 就 根据 这 个 标准 ,把 过 去 六 十 多 年 中 间 克 家 给 我 的 印象 讲 一 讲 。 

第 一 个 讲 道德 。 克 家 曾 在 一 诈 许 里 说 过 ,一 个 叫 责任 感 ,一 个 
叫 是 非 感 ,我 觉得 道德 应 该 从 这 地 方 来 谈 谈 。 是 非 责任 ,不 是 小 
是 小 非 , 而 是 大 是 大 非 。 什 么 叫 大 是 大 非 呢 ? 大 是 大 非 就 是 关系 
到 我 们 祖国 ,关系 到 我 们 人 民 ,关系 到 世界 ,也 就 是 要 拥护 社会 主 
义 .拥护 共产 主义 ,这 是 大 是 大 非 。 我 觉得 责任 也 在 这 个 地 方 , 殉 
家 在 过 去 七 十 多 年 中 间 , 尽 管 我 们 国内 的 局 势 变 化 万 干 , 可 是 克 家 
始终 没有 落伍 ,能够 跟 得 上 我 们 时 代 的 步伐 ,我 觉得 这 是 非 第 难得 
的 。 这 就 是 大 是 大 非 ,就 是 重大 的 责任。 我 觉得 从 这 地 方 来 看 , 克 
家 是 一 个 真正 的 人 。 至 于 个 人 ,他 给 我 的 印象 是 一 个 像 火 一 样 热 
情 的 诗人 ,对 朋友 忠诚 可 靠 ,终生 不 渝 ,这 也 是 非常 难得 的 。 关 于 
道德 ,我 就 讲 这 么 几何 。 

关于 文章 呢 , 这 就 讲 外 行 话 了 。 当 年 我 在 清华 大 学 念书 ,就 读 
到 克 家 的 《烙印 》《 罪 恶 的 黑手 >。 我 不 是 搞 中 国文 学 的 ,但 我 有 个 
感觉 就 是 克 家 做 诗 受 了 闻 一 多 先生 的 影响 。 我 一 直到 今天 ,作为 
一 个 诗 的 外 行 来 讲 , 我 觉得 做 诗 、 写 评 , 既 然 叫 诗 , 就 应 该 有 形式 。 
那 种 没 形式 的 诗 , 愧 我 不 才 , 不 敢 荀 同 。 克 家 一 直 重 视 许 ,我 党 得 
这 里 边 有 我 们 中 国文 化 的 传统 。 我 们 中 国 的 语言 有 一 个 特点 ,器 
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是 讲 炼 字 、 炼 句 , 这 个 问题 ,在 欧洲 也 不 能 说 没有 ,不 过 不 能 像 中 国 
这 么 普遍 这 样 深 刻 。 过 去 文学 史上 传 来 许多 佳话 , 像 “ 云 破 月 来 花 
弄 影 " 那 个 “和 弄 "“ 字 ， 红 查 枝 头 春意 亲 那个 ` 阑 字 ， 春 风 又 绿 江 南 
岸 " 那 个 “ 绿 ” 字 。 可 惜 的 是 炼 字 这 种 功夫 现在 好 像 一 些 年 轻 人 不 
大 注意 了 。 文 字 是 我 们 写作 的 工具 。 我 们 写 诗 、 写 文章 必须 知道 
我 们 使 用 的 工具 的 特点 。 莎 士 比 亚 用 英文 写作 ,英文 就 是 他 的 工 
具 。 歌 德 用 德 文 写作 , 德 文 就 是 他 的 工具 。 我 们 使 用 汉字 ,汉字 就 
是 我 们 的 工具 。 可 现在 有 些 作 家 ,特别 是 主人 ,到 记 了 他 的 工具 是 
汉字 。 是 汉字 ,就 有 炼 字 、 炼 句 的 问题 ,这 一 点 不 能 不 注意 。 克 家 
呢 ,我 党 得 他 一 生 在 这 方面 倾注 了 很 多 的 心血 ,而 且 获 得 了 很 大 的 
成 功 。 克 家 的 诗 我 都 看 过 ,可 是 我 不 敢 赞 一 词 ,我 只 想 从 艺术 性 来 
讲 。 我 党 得 克 家 对 这 方面 非常 重视 。 这 个 问题 非常 重要 。 我 因此 
就 想到 一 个 问题 ,可 这 个 问题 太 大 了 ,但 我 还 想 讲 一 讲 。 我 党 得 我 
们 过 去 多 少年 来 研究 中 国文 学 史 , 特 别 是 古典 文学 ,好 像 我 们 对 政 
治 性 重视 ,这 个 应 该 。 可 是 对 艺术 性 呢 ,我 党 得 重视 得 很 不 够 。 大 
家 打开 今天 的 文学 史 看 看 , 讲 政治 性 , 讲 得 好 像 最 初 也 不 是 那么 深 
刻 , 一 看 见 人 民 这 样 的 词类 似 人 民 这 样 的 词 ,就 如 获 人 至 宝 ; 对 
艺术 性 , 则 三 言 两 语 带 过 ,我 觉得 这 是 很 不 妥当 的 。 一 篇 作品 ,不 管 
是 诗歌 还 是 小 说 ,艺术 性 跟 思想 性 总 是 辨证 统一 的 ,强调 一 方面 ,于 
掉 男 外 一 方面 是 不 全 面 的 。 因 此 我 想到 ,是 不 是 我 们 今天 人 研究 文学 
的 ,特别 是 研究 古典 文学 的 ,应 该 在 艺术 性 方面 更 重视 一 点 。 我 其 
至 想 建 议 : 重 写 我 们 的 文学 史 。 现 在 流行 的 许多 文学 史 都 存在 看 我 
说 的 这 个 毛病 。 我 觉得 ,真正 的 文学 史 不 应 该 是 这 个 样子 。 

我 视 我 的 老 朋友 克 家 九 十 一 百 \ 一 百 多 一 百 二 十 ,他 的 目的 
是 一 百 二 十 ,所 以 我 想 祝 他 长 寿 ! 健康 ! 


1994 年 10 月 18 日 
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1993 年 5 月 31 日 目送 德国 友人 
赵 林 克 恒 乘 救护 车 赴 医院 


救护 车 亮 着 红 灯 开 走 了 
审 走 了 一 连 串 的 梦 
住 了 五 十 年 的 地 方 
只 留 下 一 片 迷 离 的 竹 影 


老伴 去 年 先 她 离开 了 人 志 
儿女 者 在 万 里 外 桔 零 
日 夜 伴随 着 她 的 狗 寥 的 
只 有 房 前 月 季 和 屋 后 青松 


如 今 月 季 和 青松 也 失去 了 主人 
小 房子 是 人 去 房 空 
我 再 在 夜里 走 过 时 
不 会 再 看 到 那 一 玲 昏 黄 的 孤 灯 


湖水 依旧 妾 瓣 
垂柳 依旧 青青 
人 生 就 是 如 此 
如 此 就 是 人 生 
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附 记 : 
顿 有 所 感 , 诗 兴 大 作 , 十 分 钟 内 写成 此 诗 。 这 大 概 是 我 一 生 第 二 次 
写 诗 。 工 拙 非 所 计 也 。 


总 十 年 


人 


PD 
中 


号 
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杠 子 


七 十 多 年 的 生命 像 一 场 春梦 似 地 逝去 了。 这 样 的 梦 并 不 总 是 
像 春宵 一 刻 值 千金 那样 轻 灵 美妙 。 有 了 时候 也 难免 有 惊涛骇浪 ， 
龙 蛇 况 舞 的 场面 。 不 管 怎样 ,我 的 生命 像 梦 一 般 地 逝去 了 。 

对 于 这 些 梦 有 没有 留恋 之 感 呢 ? 应 该 说 是 有 的 。 人 到 了 老 
年 ,往往 喜爱 回忆 往事 。 古 今 中 外 , 概 莫 能 外 。 我 当然 也 不 能 成 为 
例外 。 身 国人 和 党 说 什么 “往日 的 可 爱 的 时 光 ”", 实 有 会 于 我 心 。 往 
日 的 时 光 , 回 忆 起 来 ,确实 感到 美妙 可 爱 。“ 当时 只 道 是 寻常 , 然 
而 一 经 回忆 , 却 往往 觉得 美妙 无 比 ,回味 无 穷 。 我 现在 就 经 常 陷入 
往事 的 回忆 中 。 

但 是 ,我 从 来 也 没有 想到 ,把 这 些 轻 梦 或 者 亚 梦 从 回忆 中 移 到 
纸 上 来 。 我 从 来 没有 感到 ,有 这 样 的 需要 。 我 只 是 一 个 人 在 夜 深 
人 静 时 , 伏 在 枕 上 ,让 逝去 的 生命 一 幕 一 幕 地 断断续续 地 在 我 眼前 
重演 一 志 ,自己 仿佛 成 了 一 个 劳 观 者 , 顾 而 乐 之 。 逝 去 的 生命 不 能 
复归 ,也 用 不 着 复归 。 但 是 ,回忆 这 样 的 生命 ,意识 到 自己 是 这 样 
活 过 来 的 , 阳 关 大 道 、 独 木 小 桥 , 痢 走 过 来 了 , 风 风 雨 雨 剖 经 过 了 ， 
一 直到 今天 ,自己 还 能 活 在 世上 ,还 能 回忆 往事 ,这 难道 还 不 能 算 
是 莫大 的 幸福 吗 ” 

只 是 到 了 最 近 一 两 年 , 比 我 年 轻 的 一 些 朋 友 ,多 次 问 我 建议 与 
一 点 目 传 之 类 的 东西 。 他 们 认为 , 像 我 这 样 的 知识 分 子 , 已 经 活 到 
了 将 近 老 克 之 年 , 吝 稀 之 年 早已 思 在 背后 了 ,而 且 经 历 了 几 个 时 
代 ; 在 中 国 历史 上 ,也 是 一 个 难 能 可 贯 的 机 会 ;我 这 样 的 经 历 ,过 去 
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知识 分 子 经 历 者 恐怕 不 是 太 多 。 我 对 世事 沧桑 的 阅历 ,人情 世 态 
的 体会 , 铠 怕 有 很 多 值得 别人 借鉴 的 地 方 。 今 天 年 轻 的 知识 分 子 ， 
甚至 许多 中 年 知识 分 子 ,大 都 不 能 体会 。 有 时 候 同 他 们 谈 一 点 过 
去 的 情况 ,他们 往往 瞪 大 了 有 眼睛 , 像 是 在 听 * 天 方 夜 谭 "。 因 此 ,他 
们 的 意见 是 ,我 应 当 把 这 些 经 历 写 出 来 ,不 要 过 于 “自私 自 利 ”, 只 
留 在 自己 脑海 中 , 供 自己 品味 玩赏 。 这 应 该 说 是 我 这 一 辈 人 的 责 
任 ,不 容 推 印 。 

我 考虑 他 们 的 意见 ,觉得 是 正确 的 。 就 我 个 人 来 说 ,我 生 于 广 
交 革 命 那 一 年 的 夏秋 之 交 , 距 离 十 月 十 日 ,只 有 一 个 月 多 一 点 。 在 
这 一 段 时 间 内 ,我 当 过 大 清 皇帝 的 臣民 ,我 大 概 也 算是 一 个 “ 遗 少 ” 
取 。 我 在 极 小 的 时 候 ,就 听 到 “朝廷 "这 个 词 儿 , 意 思 是 大 清 皇帝 。 
在 我 的 幻想 中 ,朝廷 "是 一 个 非 人 非 神 非 龙 非 蛇 , 然 而 又 是 人 是 神 
是 龙 是 蛇 的 东西 。 最 后 一 个 “朝廷 ”一 退位 ,立刻 来 了 袁世凯 , 紧 跟 
着 是 军 闪 混 战 。 赤 县 神州 ,群魔乱舞 。 我 三 岁 的 时 候 ,第 一 次 世界 
大 战 爆发 。 我 对 此 毫 无 所 知 。 对 于 五 四 运动 ,所 知 也 不 多 ,只 对 文 
言 改 白话 觉得 新 鲜 而 已 。 在 小 学 和 初中 时 期 ,跟着 大 孩子 游行 示 
威 ,焚烧 日 货 和 英 货 ,情绪 如 疯 如 狂 。 高 中 时 期 ,国民 党 统治 开始 ， 
是 另 一 种 群魔乱舞 ,是 国民 党 内 部 的 群 魔 。 大 学 时 期 ,日 本 军国 主 
义 者 蠢蠢欲动 。 九 一 八 事变 以 后 ,我 兽 随 清华 同学 卧 轨 绝食 , 赴 南 
京 请 愿 。 生 平 第 一 次 也 是 最 后 一 次 见 到 蒋介石 。 留 学 时 期 ,七 七 
事变 发 生 ,半壁 河山 , 沦 入 外 守 铁 蹄 之 下 。 我 的 家 乡 更 是 早 为 外 完 
占领 ,让 我 无 法 回国 。“ 等 是 有 家 归 未 得 , 杜 鹏 休 向 耳 边 啼 ”"。 我 漂 
泊 异 乡 ,无 从 听 到 杜鹃 鸣 声 ,我 听 到 的 是 天 空中 到 炸 机 的 鸣 声 , 伴 
随 着 肚 中 的 饥 肠 贸 塘 声 。 有 了 时候 听 到 广播 中 希特勒 疯狗 似 的 狂 呈 
声 。 如 此 度 过 了 八 年 。“ 烽 火 连 八 岁 ,家 书 抵 亿 金 "。 抵 亿 金 的 家 
书 一 封 也 没 能 收 到 。 大 战 终于 结束 。 我 在 瑞士 呆 了 将 近 半 年 , 费 
了 千 辛 万 苦 , 经 法 国 .越南 回 到 祖国 。 在 狂欢 之 余 , 灾 星 未 退 ,又 在 
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通货 疯狂 膨胀 中 度 过 了 三 年 ,终于 迎 来 了 解放 。 在 更 大 的 狂欢 之 
余 , 知 道道 路 并 不 是 总 有 玫瑰 花 铺 地 ,有 时 难免 也 有 狂风 亚当。 驶 
这 样 , 风 风雨 雨 , 坎 坎坷 坷 ,一直 活 到 了 今天 , 垂 午 老 锋 。 

如 此 丰富 复杂 的 经 历 , 并 不 是 每 一 个 人 都 能 有 的 。 而 且 从 汞 
种 意义 上 来 看 ,这 些 经 历 也 是 十 分 可 宝贵 的 。 经 验 和 教训 ,从 中 都 
可 以 吸取 ,对 人 对 已 都 会 有 点 好 处 的 。 我 自己 如 果 秘 而 不 宣 , 确 有 
“自私 自 利 ”之 嫌 。 因 此 ,我 决心 听从 别人 的 建议 ,改变 以 前 的 想 
法 ,把 自己 一 生 的 经 历 实 事 求 是 地 写 出 来 。 我 特别 强调 实事 求 
是 ”四 字 ,因为 写 自 传 不 是 搞 文 学 创作 ,让 自己 的 幻想 纵横 驰 骏 。 
我 写 自 传 , 只 写 事 实 。 这 是 否 也 能 写成 文学 作品 ,我 在 这 里 存 而 不 
论 。 古 今 中 外 颇 有 大 文学 家 把 自传 写成 文学 创作 的 。 德 国 最 伟大 
的 诗人 歌德 就 是 其 中 之 一 。 他 的 Dichtung und Wahrheit(《 创 作 与 真 
理 》) 可 以 为 证 。 我 个 人 认为 ,大 文学 家 可 以 ,我 则 不 可 。 我 这 里 从 
有 Wahrheit, 而 无 Dichtung。 

但 是 ,如 此 复杂 的 工作 决 不 能 毕 其 功 于 一 役 。 我 目前 还 有 很 
多 工作 要 做 ,没有 太 多 的 余 闲 ,我 只 能 分 段 解决 。 我 把 我 七 十 多 年 
的 生命 分 成 八 个 阶段 : 

一 ”故乡 时 期 
在 济南 上 中 学 时 期 
清华 大 学 .中 学 教员 时 期 
留 德 十 年 
解放 前 夕 
五 六 十 年 代 
牛 棚 杂 忆 
1978 年 以 后 
在 1988 年 ,我 断断续续 写成 了 四 和 七 两 部 草稿 。 现 在 先 把 四 留 
德 十 年 ?整理 出 来 ,让 它 带 着 我 的 祝福 走向 世界 吧 ! 拇 扯 雪 计 做 一 
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之 无 荡 唐 言 
半 把 辛酸 泪 
作者 并 不 奖 
人 解 其 中 味 


以 上 算是 模子 。 
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一 ”留学 执 


五 六 十 年 以 前 ,一 股 浓烈 的 留学 热 弥 漫 全 国 , 其 声势 之 大 决 不 
下 于 今天 。 留 学 不 动 着 成 和 于 上 万 青年 学 子 的 心 。 我 曾 亲 有 眼看 到 ， 
一 位 同学 听 到 别人 出 国 而 自己 则 无 份 时 ,一 时 浑身 发 拌 , 眼 直 口 
采 ,满面 流 汗 ,他 内 心 震动 之 剧烈 可 想 而 知 。 

为 什么 会 出 现 这 样 的 现象 呢 ? 仔细 分 析 其 中 原因 ,有 的 同 今 
天 差不多 ,有 的 则 完全 不 同 。 相 同 的 原因 我 在 这 里 不 谈 了 。 不 同 
的 原因 ,其 根 械 是 社会 制度 不 同 。 那 时 候 有 两 句 名言:“ 毕 业 即 失 
业 ;要 努力 抢 一 只 饭碗 。 一 个 大 学 毕业 生 ,如 果 没 有 后 门 ,照样 
找 不 到 工作 ,也 就 是 照样 抢 不 到 一 只 人 饭碗。 如 果 一 个 人 能 出 国 一 
趟 ,当时 称 之 为 镀金 ,一 回国 身价 百倍 ,金光 闪烁 ,好 多 地 方 会 抢 
着 要 他 ,成 了 抢手 货 。 

当时 要 想 出 国 ,无 非 走 两 条 路 :一 条 是 私 费 , 一 条 是 官 费 。 前 
者 只 有 富商 \ 大 瑞 高官 `. 显 宣 的 子女 才能 办 到 。 后 者 又 有 两 种 :一 
种 是 全 国 性 质 的 官 费 ,比如 留 英 庚 球 、 留 美 庚 款 之 类 ;一 种 是 各 省 
举办 的 。 二 者 都 要 经 过 考试 。 这 两 种 官 费 人 数 都 极端 少 , 只 有 一 
两 个 。 在 去 去 学 子 中 , 走 这 条 路 , 比 骆驼 销 针 眼 还 要 困难 。 是 否 有 
走后门 的 ? 我 不 敢 说 绝对 没有 。 但 是 根据 我 个 人 的 观察 ,一 般 是 
比较 公道 的 ,录取 的 学 员 中 颇 多 英俊 之 材 。 这 种 官 费 钱 相当 多 ,可 
以 在 国外 过 十 分 舒适 的 生活 ,往往 仿 人 有 号 笋 。 

我 当然 也 患 了 留学 热 ,而 且 其 严重 程度 决 不 下 于 别人 。 可 展 
我 投胎 找 蚀 了 地 方 , 我 的 家 庭 在 乡下 是 贫农 ,在 城 里 是 公务 员 , 连 
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个 小 官 都 算 不 上 。 平常 日 子 , 馏 强 糊口 。 我 于 1934 年 大 学 毕业 
时 ,叔父 正 失 业 ,家庭 经 济 实际 上 已 经 破 了 产 ,其 贫 窒 之 状 可 想 而 
知 。 私 费 留 学 ,我 想 都 没有 想 过 ,我 这 个 烽 蛤 晓 压 根 儿 不 想 吃 天 和 急 
肉 ,我 还 没有 糊涂 到 那个 程度 。 官 费 留 学 呢 , 当 时 只 送 理工 科学 
生 ,社会 科学 受到 歧视 。 今 天 歧视 社会 科学 ,源远流长 ,我 们 社会 
科学 者 运 交 华盖 ,只 好 怨 我 们 命 次 了。 

总 而 言 之 ,我 大 学 一 毕业 ,立刻 就 倒 了 霍 ,留学 无 望 ,饭碗 难 
抢 : 临 渊 姜 鱼 , 有 网 难 结 ; 穷 途 痛哭 ,无 地 自 容 。 和 母校 (省 立 济南 高 
中 ) 校 长 宋 还 看 先生 要 我 回 母 校 当 国文 教员 ,好 像 绝 处 道生 。 但 是 
我 学 的 是 西洋 文学 , 满 脑 袋 歌德 .莎士比亚 ,一 旦 换 为 届 原 杜甫 ， 
我 换 得 过 来 吗 ?” 当时 中 学 生 颇 有 ”" 驾 "教员 的 风气 。 所 谓 区 , 骂 
是 赶 走 。 我 自己 “ 驾 ” 人 的 经 验 是 有 一 点 的 ,被 “ 驾 的 经 验 却 无 论 
如 何 也 不 想 沾边 。 我 考虑 再 三 ,到 了 暑假 离开 清华 园 时 ,我 才 咬 了 
咬牙 ;你 敢 请 我 ,我 就 敢 去 ”大 有 破釜沉舟 之 概 了 。 

省 立 济 南 高 中 是 当时 全 山东 唯一 的 一 所 高 级 中 学 。 国 文教 
员 ,待遇 优 涛 ,每 月 一 百 六 十 块 大 洋 ,是 大 学 助教 的 一 倍 ,折合 今天 
人 人民币, 至少 可 以 等 于 三 千 二 百 元 。 这 是 颇 有 一 些 吸 引力 的 。 为 
什么 这 样 一 只 “ 肥 ” 饭 碗 竟 无 端 落 到 我 手中 了 呢 ?” 原 因 是 有 一 所 
的 。 我 虽然 读 西洋 文学 ,但 从 小 喜欢 舞 笔 弄 墨 ,发 表 了 几 篇 散文 ， 
于 是 就 被 认为 是 作家 ,而 在 当时 作家 都 是 被 认为 能 教 国文 的 ,村 是 
我 就 成 了 国文 教员 。 但 是 ,如 人 饮水 ,冷暖 自 知 ,我 深 知 目 己 能 吃 
几 碗 干 饭 ,心虚 在 所 难免 。 我 真是 如 履 薄 冰 似 地 走 上 了 讲台 。 

但 是 , 宋 校 长 真正 聘 我 的 原因 ,还 不 就 这 样 简单 。 当 时 山东 中 
学 界 抢夺 饭碗 的 搏斗 是 异常 激烈 的 。 常 各 是 一 换 校 长 ,一 大 批 教 
员 也 就 被 撤换 。 一 个 校长 身边 都 有 一 个 行政 班子 ,教务 长 ,总务 
长 , 训 育 主任 ,会 计 , 等 等 ,一 应 俱全 ,好 像 是 一 个 内 阁 。 在 外 围 还 
有 一 个 教员 队伍 。 这 些 人 都 是 与 校长 共 进 退 的 。 这 时 山东 中 学 教 
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育 界 有 两 大 派系 :北大 派 与 师 大 派 ,两 者 义 心 斗 角 , 争 人 村 地 检 。 宁 
校长 是 北大 派 的 头领 ,与 当时 的 教育 厅 长 何 思源 ,是 荷 泽 六 中 和 北 
京 大 学 的 同学 ,私交 申 深 。 有 人 说 ,如 采 宋 校长 冉 是 美国 骨 伦 比 亚 
大 学 的 学 生 ,与 何在 国外 也 是 同学 , 则 他 的 地 位 会 更 上 一 层 楼 ,不 
止 是 校长 ,而 是 教育 厅 的 科 长 了 。 

总 之 , 宋 校 长 率领 春 北 大 派 洛 功 大 车 , 同 师 大 小 两 车 对 垒 。 他 
需要 支持 ,需要 一 文 客 军 。 于 是 一 眼 就 看 上 了 我 这 个 超然 于 两 派 
之 外 的 清华 大 学 毕业 生 , 兼 高 中 第 一 级 的 毕业 生 。 他 就 请 我 当 了 
国文 教员 ,授意 我 组 织 高 中 毕业 同学 会 ,以 壮 他 的 声势 。 我 时 涉世 
未 深 ,但 他 这 一 点 昔 心 , 我 还 是 能 够 体会 的 。 可 异 我 天 生 不 十 十 这 
种 事 的 料 ,我 不 会 吹牛 拍 马 , 不 愿 陪 什么 人 的 太太 打 麻 将 。 结 来 同 
学 会 没有 组 成 ,我 感到 抱 痰 ,但 是 无 能 为 力 。 宋 校长 对 别人 说 : 次 
林 很 安静 ! 宋 校长 不 愧 是 北大 国文 系 毕 业 生 ,这 通 国 故 , 有 很 高 的 
古典 文学 造 讶 ,他 使 用 了 “安静 "二 从 ,从 用 王国 维 的 说 法 ,一 者 此 
二 字 , 则 境界 全 出 ,胜似 别人 的 千言 万 语 。 不 幸 的 是 ,我 也 并 非 白 
痴 , 多 少 还 懂 点 世故 ,聆听 之 下 ,心领神会 ;然而 握 在 手中 的 那 一 只 
饭 硕 , 则 播 播 欲 飞 吴 。 

因此 ,我 必须 想法 离开 这 里 。 

离开 这 里 ,到 哪里 去 呢 ?“ 抬 眼 望 尽 天 洗 路 ,我 只 看 到 人 海 范 
茫 ,没有 一 个 归宿 。 按 理 说 ,我 当时 的 生活 和 处 境 是 相当 好 的 。 我 
同学 生 相 处 得 很 好 。 我 只 有 二 十 三 岁 ,不 全 什么 叫 架 子 。 学 生 大 
部 分 同 我 年 龄 差不多 ,有 的 比 我 还 要 大 几 岁 ,我 党 得 他 们 十 伙伴 。 
我 在 一 家 大 报 上 主编 一 个 文学 副刊 ,可 以 刊登 学 生 的 文章 ,这 对 学 
生 是 极 有 吸引 力 的 。 同 教员 同事 关系 也 很 融洽 ,几乎 每 周 都 同 几 
个 志同道合 者 ,出 去 吃 小 馆 , 反 正 工资 优厚 ,物价 又 低 , 谁 也 不 会 将 
效 , 感 情 更 易 加 深 。 从 外 表 看 来 ,其 似 神 仙 生 活 。 

然而 我 情绪 低沉 ,我 必须 想法 离开 这 里 。 
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离开 这 里 ,至 高 无 上 的 梦 就 是 出 国 镀金 。 我 常常 面 对 屋 前 的 
枝叶 繁茂 花 朱 鲜艳 的 木 权 花 , 面 对 小 花园 里 的 学 台 假 山 ,做 着 出 国 
的 梦 。 同 时 ,在 灯红酒绿 中 , 叉 会 更 地 感到 手中 的 饭碗 在 动摇 。 二 
十 刚 出 头 的 年 龄 , 却 心怀 百 岁 之 忱 。 我 的 精神 无 论 如 何 也 振作 不 
起 来 。 我 有 时 候 想 : 就 这 样 混 下 去 吧 ,反正 目 己 著 无 办 法 ,空想 也 
白搭 。 俗 话说: 车 到 山 前 必 有 路 。 我 这 辆 车 还 设 驶 到 山 前 ,等 到 
了 山 前 再 说 吧 。 

然而 不 行 。 别 人 出 国 留学 镀金 的 消息 ,不 时 传人 目 己 耳 中 。 
一 听 到 这 种 消息 ,就 像 我 看 别人 一 样 ,我 也 是 许 遇 发抖。 我 遥望 欧 
山 美 水 ,看 那些 出 国 者 如 神仙 中 人 。 而 自己 则 像 人 间 凡 夫 ， 更 隅 
莲 山 千 万 重 了 。 

我 就 这 样 度 过 了 一 整 年 。 
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二 ”天赐 良机 


正当 我 心急 似 火 而 又 一 筹 莫 展 的 时 候 , 真 像 是 天 赐 良 机 ,我 的 
母校 清华 大 学 同 德国 学 术 交 换 处 (DAAD) 签 订 了 一 个 合同 :双方 交 
换 研 究 生 ,路费 制 装 费 自己 出 , 食 宿 费 相互 付 给 :中 国 每 月 三 十 块 
大 洋 ,德国 一 百 二 十 马克 。 条 件 并 不 理想 ,一 百 二 十 马克 只 能 勉强 
支付 食 宿 费 用 。 相 比 之 下 , 官 费 一 个 月 八 百 马克 ,有 天 渊 之 别 了 。 

然而 ,对 我 来 说 ,这 却 像 是 一 根 救命 的 稻草 , 非 抓 住 不 行 了 。 
我 在 清华 名 义 上 主 修 德 文 ,成 绩 四 年 全 优 (这 其 实 是 名 不 副 实 的 )， 
我 一 报名 ,立即 通过 。 但 是 ,我 的 困难 也 是 明摆着 的 :家 庭 经 济 涉 
于 破产 ,而 且 亲 老子 幼 。 我 一 走 ,全 家 生活 靠 什么 来 维持 呢 ? 我 面 
对 的 都 是 切切 实 实 的 现实 困难 ,在 狂喜 之 余 ,不 由 得 又 心 忧 如 区 
了 。 

我 走 到 了 一 个 歧路 口上 :一 条 路 是 桃花 ,一 条 路 是 雪 。 开 满 了 
桃花 的 路 上 , 云 蒜 霞 蔚 ,前 程 似 锦 , 不 由 得 你 不 想 往 前 走 。 堆 满 了 
雪 的 路 上 , 则 是 暗淡 无 光 , 摆 在 我 眼前 是 终生 青 食 , 老 死 学 官 ,天 天 
为 饭碗 而 搏斗 ,时 时 引 “ 安 静 ” 为 鉴 戒 。 究 竟 何 去 何 从 ? 我 逢 到 了 
生平 第 一 次 重大 抉择 。 

出 我 意料 之 外 ,我 得 到 了 我 权 父 和 全 家 的 支持 。 他 们 对 我 说 : 
我 们 咬 咬 牙 , 过 上 两 年 紧 日 子 ;只 要 俄 不 死 , 就 能 迎 来 胜利 的 曙光 ， 
为 祖宗 门 机 增辉 。 这 种 思想 根源 ,我 是 清 清楚 楚 的 。 当 时 封建 科 
举 的 思想 ,仍然 在 社会 上 流行 。 人 们 把 小 学 毕业 看 作秀 才 , 高 中 毕 
业 看 作 举 人 ,大 学 毕业 看 作 进 士 , 而 留洋 贸 金 则 是 翰林 一 流 。 在 人 
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们 眼中 ,我 已 经 中 了 进士 。 古 人 说 ;没有 场 外 的 举人 ;现在 则 是 场 
外 的 进士 。 我 眼看 就 要 入 场 , 需 能 悬崖 勒 马 呢 ? 

认为 我 很 “安静 ”的 那 一 位 宋 还 吾 校 长 ,也 对 我 完全 刮目相看 ， 
表现 出 异常 的 拒 勤 ,亲自 带 我 去 找 教育 厅 长 ,希望 能 得 到 点 资助 。 
但 是 ,我 不 成 材 ,我 的 “安静 ”又 害 了 我 ,结果 空手 而 归 ,再 一 次 让 校 
长 失望 。 但 是 ,他 热情 不 减 ,又 是 勉励 ,又 是 设 宴 欢送 , 相 期 学 成 归 
国之 日 再 共同 工作 , 令 我 十 分 感动 。 

我 高 中 的 同事 们 ,有 的 原来 就 是 我 的 老师 ,有 的 是 我 的 同辈 ， 
但 年 龄 都 比 我 大 很 多 。 他 们 对 我 也 是 刊 目 相 看。 年轻 一 点 的 教 
员 ,无 不 患 上 了 留学 热 。 也 都 是 望 穿 秋水 , 欲 进 无 门 , 谁 也 没有 办 
法 。 现 在 我 忽然 捞 到 了 镀金 的 机 会 , 洋 翰林 指 日 可 得 , 究 如 垫 龙 升 
天 ,他 年 回国 , 决 不 会 再 果 在 济南 高 中 了 。 他 们 鲜 莫 的 心情 溢 于 言 
表 。 我 忽然 感觉 到 ,我 简直 成 了 《 侨 林 外 史 ) 中 的 范 进 , 虽 然 还 缺 一 
个 老 泰 山 胡 屠 户 和 一 个 张 乡绅 ,然而 在 众人 心目 中 ,我 忽然 成 了 特 
殊 人 物 ,觉得 非常 可 笑 。 我 虽然 还 没有 春风 得 意 之 感 ,但 是 内 心 深 
处 是 颇 为 高 兴 的 。 : 

但 是 ,我 的 困难 是 显而易见 的 。 除 了 前 面 说 到 的 家 庭 经 济 困 
难 之 外 ,还 有 制 装 费 和 旅费 。 因 为 知道 ,到 了 德国 以 后 ,不 可 能 
余 钱 买 衣服 ,在 国内 制 装 必须 周到 齐全 。 这 都 需要 很 多 钱 。 在 过 
去 一 年 内 ,我 从 工资 中 节余 了 一 点 钱 ,数量 不 大 ;向 朋友 借 了 点 钱 ， 
七 拼 八 凑 ,勉强 做 了 几 身 衣服 , 装 了 两 大 皮 箱 。 长 途 万 里 的 旅行 准 
备 算 是 完成 了 。 此 时 ,我 心里 不 知道 是 什么 滋味 , 酸 、 甜 \ 苦 、 辣 , 捞 
和 在 一 起 ,但 是 决 没有 像 调和 鸡尾酒 那样 美妙 。 我 充满 了 淘 望 ,而 
又 志 所 不 安 , 有 时 候 想 得 很 美 ,有 时 候 又 忧心 刷 刷 ,在 各 种 思想 矛 
盾 中 ,迎接 我 生平 第 一 次 大 抉择 ,大 冒险 。 
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三 ”在 北平 的 准备 工作 


我 终于 在 1935 年 8 月 1 日 离开 了 家 。 我 留 下 的 是 一 个 破败 
的 家 , 老 亲 、 少 妻 .年 幼子 女 。 这 样 一 个 家 和 我 这 一 群 亲人 ,他们 的 
命运 谁 也 不 知道 ,正如 我 自己 的 命运 一 样 。 生 离 死 别 ,古今 辣 翡 。 
江 文 通 说 .“ 点 然 销魂 者 , 唯 别 而 已 侨 。 他 又 说 : 制 慈 忍 爱 , 离 邦 去 
里 , 沥 泣 共 诀 , 扩 血 相 视 。" 我 从 前 读 《 别 赋 》 时 ,只 是 欣赏 它 的 文采 。 
然而 今天 自己 竟 成 了 赋 中 人 。 此 情 此 景 实 不 足 为 外 人 道 也 。 

临 离 家 时 ,我 思绪 万 端 。 叔 父 、 娘 母 . 德 华 (妻子 ) ,女儿 婉 如 这 
着 德 华 的 手 , 才 出 生 几 个 月 的 延 宗 栈 睡 在 母亲 怀 中 ,都 送 我 到 大 门 
口 。 娇 女 .幼子 ,还 不 知道 什么 叫 离别 ,也 许 还 党 得 好 玩 。 双 杀 和 
德 华 是 完全 理解 的 。 我 眼 里 含 着 泪 , 硬 把 大 量 的 眼泪 压 在 肚子 里 ， 
没有 敢 再 看 他 们 一 眼 一 一 我 相信 ,他 们 有 眼 里 也 一 定 喻 着 泪珠 一 一 ， 
扭头 上 了 洋 车 ,只 有 大 门楼 上 残 砖 败 瓦 的 影子 在 我 眼前 一 内 。 

我 先 乘 火车 到 北平 。 办 理 出 国手 续 ,只 有 北平 有 可 能 ,济南 是 
不 行 的 。 到 北平 以 后 ,我 先 到 沙滩 找 了 一 家 公寓 , 赁 了 一 间 房 子 ， 
存放 那 两 只 大 皮 箱 。 立 即 赶赴 清华 园 ,在 工 字 厅 招 待 所 找到 了 一 
个 床位 , 同 屋 的 是 一 位 比 我 高 几 级 的 清华 老 毕 业 生 ,他 是 什么 地 方 
保险 公司 的 总 经 理 。 夜 半 联 床 , 娓 娓 对 谈 。 他 再 三 劝 我 ,到 德国 后 
学 保险 。 将 来 回国 ,饭碗 决 不 成 问题 ,也许 还 是 一 只 金 饭 克 。 这 当 
然 很 有 诱惑 力 。 但 却 同 我 的 愿望 完全 相 违 。 我 虽 疝 无 大 志 , 可 十 
对 做 官 、 经 商 , 却 决 无 兴趣 ,对 发 财 也 无 追求 。 对 这 位 老 学 长 的 盛 
意 ,我 只 有 心 领 了 。 
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此 时 正 值 暑假 ,学 生 几 乎 都 离 校 回 家 了 。 借 大 一 个 清华 园 , 静 
悄悄 的 。 但 是 风光 却 更 加 施 旋 ,高 树 蔽 天 , 浓 荫 臣 地 , 花 开 绿 丛 , 暗 
鸣 高 枝 ;荷塘 里 的 荷花 正 迎风 怒放 ,西山 的 紫 气 依旧 幻 奇 。 风 光 虽 
美 ,但 是 我 心中 却 感到 无 边 的 寂寞 。 仅 仅 在 一 年 前 , 当 我 还 是 学 生 
的 时 候 ,我 那 众多 的 小 伙伴 都 还 聚 在 一 起 ,或 临风 朗读 ,或 月 下 抒 
怀 。 黄 错时 漫步 荒 郊 , 回 校 后 余兴 尚 浓 ,有 时 候 沿 荷塘 步 月 ,领略 
荷塘 月 色 的 情趣 ,其 乐 融融, 乐 不 可 支 。 然 而 曾几何时 ,今天 却 只 
剩 下 我 一 个 人 又 回 到 水 木 清华 , 睹 物 思 人 ,对 月 兴叹 ,人 去 楼 空 , 宇 
宙 似 乎 也 变 得 空 葛 划 的 , 令 人 无 法 忍受 了 。 

我 住 的 工 字 厅 是 清华 的 中 心 。 我 的 老师 吴 密 先生 的 “ 芯 影 荷 
声 之 馆 ” 就 在 这 里 。 他 已 离 校 ,我 只 能 透 过 玻璃 窗子 看 室 中 的 陈 
设 , 不 由 忆 起 当年 在 这 里 高 谈 益 论 时 的 情景 ,心中 黯然 。 离 开 这 里 
不 远 就 是 那 一 间 临 湖 大 厅 ,"“ 水 木 清华 ”四 个 大 字 的 厦 就 挂 在 后 面 。 
这 个 厅 很 大 ,里面 摆 满 了 红木 家 具 ,气象 高 雅 华贵 。 平 常 很 少 有 人 
来 ,因此 项 静 得 很 。 几 年 前 ,我 有 时 候 同 吴 组 组 、 林 庚 、 李 长 之 等 几 
个 好 友 ,到 这 里 来 闲谈 。 我 们 都 还 年 轻 , 有 点 不 知道 天 高 地 厚 , 说 
话 海阔天空 , 旁 车 无 人。 我 们 不 是 烘 圭 当年 万 户 侯 ,而 是 挥 斥 当代 
文学 家 。 记 得 茅盾 的 《子夜 出 版 时 ,我 们 几 个 人 在 这 里 碰头 ,议论 
此 书 。 当 时 意见 截然 分 成 两 派 :一 派 完全 肯定 ,一派 基本 和 否定。 大 
家 争吵 了 个 不 亦 乐平 。 我 们 这 种 悠 大 山 ,一 向 没有 结论 ,也 不 需要 
有 结论 。 各 自 把 自己 的 话 尽 量 夸 大 其 词 地 说 完 ,然后 再 谈 别 的 问 
题 ,觉得 其 乐 无 穷 。 今 天 我 一 个 人 来 到 这 间 大 厅 里 , 睹 物 思 人 ,又 
不 禁 有 点 伤感 了 。 

在 这 期 间 ,我 有 的 是 空闲 。 我 曾 拜 见 了 几 位 老师 。 首 先是 汉 
友 兰 先生 ,据说 同 德国 方面 签 定 合同 ,就 是 由 于 他 的 坦 旋 。 其 次 是 
蒋 廷 英 先 生 , 据 说 他 在 签 定 合同 中 也 出 了 力 。 他 恩 切 劝 我 说 ,德国 
是 法 西 斯 国家 ,在 那里 一 定 要 谨 言 慎 行 ,免得 惹 起 麻烦 。 我 感谢 师 
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长 的 叮嘱 。 我 也 拜见 了 闻 一 多 先生 。 这 是 我 同 他 第 一 次 见面 ;不 
幸 的 是 ,也 是 最 后 一 次 见面 。 等 到 十 一 年 后 我 回国 时 ,他 早已 被 国 
民 党 反动 派 暗杀 了 。 他 是 一 位 我 异常 景仰 的 诗人 和 学 者 。 当 时 谈 
话 的 内 容 我 已 经 完全 忘记 ,但 是 他 的 形象 却 永远 留 在 我 心中 。 

有 一 个 晚上 , 吃 过 晚饭 ,孤身 无 聊 ,信步 走出 工 字 厅 , 到 朱自清 
先生 的 《荷塘 月 色 》 中 所 描写 的 荷塘 边 上 去 散步 。 于 时 新 月 当空 ， 
万 知 无 声 。 明 月 倒影 荷塘 中 , 比 天 上 那 一 个 似乎 更 加 圆 明 冬 洁 。 
在 月 光 下 , 荷 叶 和 荷花 都 失去 了 色彩 , 变 成 了 灰 蒙蒙 的 一 个 颜色 。 
但 是 缕缕 荷 香 直 副 自 管 ,使 我 仿佛 能 看 到 染 绿 的 荷 叶 和 红 艳 的 荷 
花 。 荷 叶 丛 中 闵 烟 着 点 点 的 火花 ,是 早出 的 萤火虫 。 小 小 的 火 点 
动荡 不 定 , 忽 隐 和 忽 现 ,仿佛 要 同 天 上 和 水 中 的 那个 大 火 点 ,争光 比 
盗 。 此 时 ,宇宙 间 仿 佛 只 剩 下 了 我 一 个 人 。 前 面 的 脑 程 万 里 ,异乡 
漂泊 ;后 面 的 亲 老 子 幼 的 家 庭 ,都 离开 我 远 远 的 , 远 远 的 ,陷入 一 层 
薄 雾 中 , 望 之 如 闽菜 仙 山 了 。 

但 是 ,我 到 北平 来 是 想 办 事 儿 的 ,不 是 来 做 梦 的 。 当 时 的 北平 
没有 外 国 领 馆 , 办 理 出 国 护照 的 签证 ,必须 到 天 津 去 。 于 是 我 同 乔 
冠 华 就 联 实 乘 火车 赴 天 津 , 到 俄 . 德 两 个 领 馆 去 请 求 签 证 。 手 续 决 
没有 现在 这 样 复杂 , 领 馆 的 俄 . 德 籍 的 工作 人 员 , 只 简 简单 单 地 问 
了 几 句 话 ,含笑 握手 ,并 祝 我 们 一 路 顺风 。 我 们 的 出 国手 续 就 全 部 
办 完 ,只 等 出 发 了 。 

回 到 北平 以 后 , 几 个 朋友 在 北海 公园 为 我 钱 行 ,记得 有 林 庚 、 
李 长 之 . 王 锦 弟 . 张 露 薇 等 。 我 们 租 了 两 只 小 船 , 功 舟 于 荷花 从 中 。 
接 天 莲 叶 , 映 日 荷花 ,在 太阳 的 照射 下 , 红 是 红 , 绿 是 绿 ,各 极其 妙 。 
同 那天 清华 园 的 荷塘 月 色 ,完全 不 同 了 。 我 们 每 个 人 都 兴高采烈 ， 
臧 否 人 物 ,指点 时 政 ,意气 风 发 ,所 向 无 前 ,“ 语 不 惊人 死 不 休 ”, 我 
们 真 仿佛 成 了 主宰 沉浮 的 英雄 。 玩 了 整整 一 天 , 尽 欢 而 散 。 

千里 凉 棚 , 没 有 不 散 的 篷 席 。 终 于 到 了 应 该 启程 的 日 子 。 八 
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月 三 十 一 日 ,朋友 们 把 我 们 送 到 火车 站 ,就 是 现在 的 前 门 老 车 站 。 
当然 又 有 一 番 祝 福 ,一 番 叮 中。 在 登 上 火车 的 一 刹那 ,我 脑海 里 忽 
然 浮现 出 一 句 旧 诗 : 万 里 投 荒 第 二 人 ”。 
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四 ”满洲 车 上 


当年 想 从 中 国 到 欧洲 去 ,飞机 没有 ,海路 太 遥 远 又 麻烦 ,最 简 
便 的 路 程 就 是 苏联 西伯 利 亚 大 铁路 。 其 中 一 段 通过 中 国 东 三 答 。 
这 几乎 是 唯一 的 可 行 的 路 ;但 是 有 麻烦 ,有 困难 ,有 疑问 ,有 和 危险。 
日 本 军国 主义 分 子 在 东 三 省 建立 了 所 谓 "“ 满 洲 国 ”, 这 里 有 和 危险。 
过 了 “满洲 国 ”, 就 是 苏联 ,这 里 有 疑问 。 我 们 一 心 想 出 国 , 必 须 面 
对 这 些 危 险 和 疑问 , 义无返顾。 明知 山 有 虎 , 偏 向 虎 山 行 ,我 们 念 
佛 成 了 那样 的 瑞 雄 了 了。 

车 到 了 山海 关 , 要 进入 “满洲 国 " 了。 车 停 了 下 来 ,我 们 都 下 皇 
办 理 人 “ 国 ” 的 手续 。 无 非 是 填 几 张 表 格 ,这 对 我 们 并 无 困难 。 但 
是 每 人 必须 交手 续费 三 块 大 洋 。 这 三 块 大 洋 是 一 个 人 半月 的 似 
费 ,我们 真有 点 舍不得 。 既 要 入 境 , 就 必需 缴纳 ,这 个 “ 买 路 钱 ' 不 
省 不 得 的 。 我 们 万 般 无 奈 , 掏 出 三 块 大 洋 , 递 了 上 去 , 脸 上 尽量 个 
流露 出 任何 不 满 的 表情 ,说话 更 是 特别 小 心 谨慎 ,前 去 是 一 个 布 满 
了 荆棘 的 火 坑 ,这 一 点 我 们 比 谁 都 清楚 。 

幸而 没有 出 麻烦 ,我们 顺利 过 了 “ 关 ”, 又 登 上 车 。 我 们 意识 到 
自己 所 在 的 是 一 个 什么 地 方 , 个 个 谨慎 小 心 ,说 话 细 声 细 气 。 到 了 
夜里 ,我们 没有 注意 ,有 一 个 年 轻 人 进入 我 们 每 四 个 人 一 间 的 车 
肛 , 穿 着 长 简 马 靳 ,英俊 精神 ,给 人 一 个 颇 为 善良 的 印象 ,年 纪 约 措 
二 十 五 六 岁 , 比 我 们 略 大 一 点 。 他 向 我 们 点 头 微笑 ,我 们 也 报 以 微 
笑 ,以 示 友 好 。 逢 巧 他 就 睡 在 我 的 上 铺 上 。 我 们 并 没有 对 他 有 特 
别 的 警惕 ,觉得 他 不 过 是 一 个 平平 帝 稼 的 旅客 而 已 。 
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我 们 睡 下 以 后 ,车 硕 里 寂静 下 来 ,只 听 到 火车 奔驰 的 声音 。 车 
外 是 满洲 大 平原 ,我 们 什么 也 看 不 到 ,什么 也 不 想 去 看 ,一 任 “火车 
给 住 轨 , 在 黑夜 里 直 奔 , 过 山 , 过 水 ,过 陈 死人 的 坟 ”"。 我 正 膀胱 谷 
睡 , 忽 然 上 铺 发 出 了 声音 : 

“你 是 干什么 的 ?” 

“学 生 。” 

“你 从 什么 地 方 来 的 ?” 

“北平 。 

“现在 到 哪里 去 ?” 

“德国 

“去 干 嘛 ?" 


ED PAY 9? 
胆子 o 


一 阵 沉默 。 我 以 为 天 下 大 定 了 。 头 项 上 忽然 又 啊 起 了 声音 ， 
而 且 一 个 满 头 黑 发 的 年 轻 的 头 从 上 铺 牌 了 下 来 。 

“你 觉得 满洲 国 怎 么 样 ? 

“我 初来乍到 ,说 不 出 什么 意见 。 

又 一 阵 沉默 。 

“你 看 我 是 哪 一 国人 

看 不 出 来 。 

“你 听 我 说 话 像 哪 一 国人 7? 

“你 中 国 话 说 得 蛮 好 ,只 能 是 中 国人 。 

“你 没 听 出 我 说 话 中 有 什么 口音 吗 ” 

“ 听 不 出 来 。 

“是 否 有 扩 朝 鲜 昧 ?" 

不 知道 。 

“我 的 国籍 在 今天 这 个 地 方 无 法 告诉 。 

“ 那 没 有 关系 。 
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“你 大 概 已 经 知道 我 的 国籍 了 ,同时 也 就 知道 了 我 同日 本 人 和 
满洲 国 的 关系 了 。 

我 立刻 警惕 起 来 : 

“我 不 知道 。 

“你 谈 谈 对 满洲 国 的 印象 ,好 吗 ” 

“我 初来乍到 ,实在 说 不 出 来 。 

又 是 一 阵 沉默 。 只 听 到 车 下 轮 声 震 耳 。 我 听 到 头 项 上 一 阵 均 
察 声 ,年 轻 的 头 缩 回 去 了 ,微微 地 叹息 了 一 声 , 然 后 真正 天 下 太平 ， 
我 也 真正 进入 了 睡 乡 。 

第 二 天 (9 月 2 日) 早晨 到 了 哈尔滨 ,我 们 都 下 了 和 车。 那个 年 
轻 人 也 下 了 车 , 临 行 时 还 对 我 点 头 微笑 。 但 是 ,等 我 们 办 完了 手 
续 , 要 离开 车 站 时 ,我 插头 将 见 他 穿着 笔 挺 的 警 服 ,从 转 察 局 里 走 
了 出 来 ,仍然 是 那 一 双 长 简 马 靴 。 我 不 由 得 一 下 子 出 了 一 身 冷 计 。 
回忆 夜里 车 肛 里 的 那 一 幕 , 我 真 不 寒 而 栗 , 心 里 充满 了 后 怕 。 如 坟 
我 不 够 警惕 顺 嘴 发 表 了 什么 意见 ,其 结果 将 会 是 怎样 ! 我 不 节 想 
下 去 了 。 

啊 , “满洲 国 "! 这 就 是 “满洲 国 " ! 
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五 ”在 哈 尔 深 


我 们 必须 在 哈 尔 深 住 上 几 天 ,置办 长 途 旅 行 在 火车 上 吃 的 东 
西 。 这 在 当时 几乎 是 人 人 都 几 须 照办 的 。 

这 是 我 第 一 次 到 哈尔滨 来 。 第 一 个 印象 是 ,这 座 城市 很 有 趣 。 
楼 房 高 管 , 街 道 宽 滞 ,到 处 都 能 看 到 俄国 人 ,所 谓 晶 俄 ,都 是 十 月 香 
命 后 从 苏联 逃 出 来 的 。 其 中 有 贵族 ,也 有 平民 ;生活 有 的 好 ,有 的 
坏 , 差 别 相当 大 。 我 久 闻 白 俄 大 名 ,现在 才 在 哈尔滨 见 到 。 心 里 沉 
得 非常 有 趣 。 

我 们 先 找 了 一 家 小 客 店 住 下 ,让 目 己 么 张 的 精神 松弛 一 下 。 
在 车 站 时 ,除了 那 位 穿 长 简 马 就 的 朝鲜 人 给 我 的 刺激 以 外 ,还 有 
我 们 同行 的 一 位 敦 福 和 党 先生 。 此 公 征 学 心理 学 的 ,但 十 他 的 心理 
却 实 在 难以 理解 。 就 要 领取 行李 离 车 站 ,他 忽然 发 现 ,他 托运 行李 
的 收据 丢 了 ,行李 无 法 领 出 。 我 们 全 体 同 学 六 人 者 心急如焚 ,于 是 
找 管 理 员 , 找 站 长 ,最 后 用 六 个 人 所 有 的 证 件 ,证 明 此 公 确 实 不 想 
冒 领 行李 ,问题 才 得 到 解决 。 到 了 旅店 ,我 们 的 余 怪 未 退 , 精 神 依 
然 亢 奋 。 然 而 敦 公 向 口袋 里 一 伸手 ,行李 托运 票 赫 然 具 在 。 我 们 
真是 啼笑 丝 非 , 敦 公 却 怡 然 目 得 。 以 后 在 半 个 多 月 的 长 途 旅行 中 ， 
这 种 局 面 重复 了 几 次 。 我 因此 得 出 了 一 个 绪论 :此 公 凡 是 能 丢 的 
东西 一 定 要 丢 一 次 ,最 后 总 是 化 险 为 夷 , 厦 凶 化 言 。 关 于 这 样 的 事 
情 , 下 面 就 不 再 谈 了 。 

在 客 店 办 理 手续 时 ,柜台 旁边 坐 着 一 个 赶 马 车 的 白 俄 小 男孩 ， 
年 纪 不 超过 十 五 六 岁 。 我 对 他 一 下 子 发 生 了 兴趣 , 问 了 他 几 人 名 话 ， 
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他 翻 了 翻 眼 , 指 着 柜台 上 那 位 戴 着 老 花 眼镜 满嘴 山东 胶东 话 的 老 
人 说 : 

我 跟 他 明日 , 跟 你 不 明日 。 

我 惟 得 他 的 意思 了 ,一 笑 置 之 。 

在 哈尔滨 山东 人 很 多 ,大 到 百货 公司 的 老板 ,小 到 街 上 的 小 
贩 ,几乎 无 一 不 是 山东 人 。 他 们 大 都 能 讲 一 点 洋 泾 浜 俄语 ,他 们 跟 
日 俄 能 明白 。 这 里 因为 白 俄 极 多 ,俄语 相当 流行 ,因而 产生 了 一 些 
俄语 译音 字 ,比如 把 面包 叫做 裂 巴 等 等 。 中 国人 嘴 里 的 俄语 ,一 
般 都 不 讲究 语法 完全 正确 ,音调 十 分 地 道 , 只 要 对 方 “ 明 白 ”, 目 的 
驶 算 达 到 了 。 我 忽然 想到 ,人 与 人 之 间 的 交际 离 不 开 语言 ; 同 外 国 
人 之 间 的 交际 离 不 开外 国语 言 。 然 而 语言 这 玩意 儿 也 真 奇 怪 。 一 
个 人 要 想 精 通 本 国语 和 外 国语 ,必须 付出 极 大 的 劳动 ; 穷 一 生 之 精 
力 ,也 未 必 真 通 。 可 是 要 想 达 到 一 般 交 际 的 目的 ,又 似乎 非常 简 
单 。 洋 泾 浜 姑 无 论 闫 。 有 时 只 会 一 两 个 外 国 词 儿 ,也 能 行动 自如 。 
一 位 国民 党 政府 驻 意大利 的 大 使 ,只 会 意大利 文 这 个 "一 个 单词 
儿 , 也 能 指挥 意大利 仆人 。 比 如 和 窗子 开 着 ,他 只 念 “ 这 个 ”, 用 手 一 
指 窗 子 ,仆人 立即 把 窗子 关上 。 反 之 ,如 果 窗 子 是 关 着 的 ,这 位 大 
使 阁下 一 声 这 个 ,仆人 立即 把 窗子 打开 。 窗 子 无 非 是 开 与 关 , 决 
无 第 三 种 可 能 。 一 声 “ 这 个 ” ,圆通 无 得 ,超过 佛法 百倍 侨 。 

话 扯 得 太 隐 了 ,还 是 回来 谈 险 尔 滨 。 

我 们 在 旅店 里 休息 了 以 后 , 走 到 大 街 上 去 置办 火车 上 的 食品 。 
这 件 事 办 起 来 一 点 也 不 费事 。 大 街 上 有 许多 白 俄 开 的 铺子 ,你 只 
要 走 进去 ,说明 来 意 ,立刻 就 能 买 到 一 大 篮子 装 好 的 食品 。 主 体 是 
几 个 重 约 七 八 斤 的 大 裂 巴 , 辅 之 以 一 两 个 几乎 同 粗 大 的 香肠 ,再 
加 上 几 斤 干 奶 酷 和 黄油 ,为 外 再 配 上 几 个 铅 头 , 共 约 四 五 十 斤 重 ， 
足 供 西伯 利 亚 火 车 上 约 摸 八 九 天 之 用 。 原 来 火车 上 本 来 是 有 餐车 
的 。 可 和 是 据 过 去 的 经 验 餐 车 上 的 食品 异常 贵 , 而 且 只 收 美元 。 其 
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指导 思想 是 清楚 的 。 苏 联 是 无 产 阶级 专政 的 国家 ,要 念 念 不 挟 阶 
级 斗争 ”"。 外 国人 一 般 被 视 为 资产 阶级 ,是 无 产 阶级 的 对 立 面 ;只 
要 有 机 会 ,就 必须 与 之 “斗争 "。 餐 费 昂贵 无 非 是 斗争 的 方式 。 可 
惜 我 们 这 些 “ 资 产 阶级 ” 阮 守 羞涩 ,实在 付 不 出 那样 多 美元 。 于 厦 
哈尔滨 的 日 俄 食 品 店 尚 居 。 

除了 食品 店 以 外 ,大 街 两 旁 高 楼 大 厦 的 地 下 室 里 ,有 许 许 多 多 
的 俄 餐馆 ,主人 都 是 白 俄 。 女 主人 往往 又 胖 又 高 大 , 穿 者 日 大 和 宇 ， 
宛如 一 个 白色 巨人 。 然 而 服务 却 是 热情 而 又 周到 。 人 饭菜 是 精美 而 
又 便宜 。 我 在 北平 久 仰 俄 式 大 全 的 大 名 ,只 是 无 绿 品 答 。 不 意 今 
天 到 了 哈尔滨 ,到 处 都 有 俄 式 大 菜 ,就 在 简 随 的 地 下 室 里 ,以 无 意 
中 得 之 ,真是 不 亦 乐 平 。 我 们 吃 过 罗 宋 汤 、 牛 尾 、 牛 碧 猪排. 牛排 ， 
这 些 菜 不 一 定 很 大 ,然而 主人 是 俄国 人 ,厨师 也 征 俄国 人 ,有 下 
够 的 保证 ,这 是 俄 式 大 菜 。 好 像 我 们 在 哈尔滨 ,天 天 就 吃 这 些 东 
西 ,不 记得 在 那个 小 旅店 里 吃 过 什么 饭 。 

黄色 时 分 ,我 们 出 来 逛 马路 。 马 路 很 多 是 用 小 碎 石 子 压 成 的 ， 
很 宽 , 很 长 ,电灯 不 是 很 亮 ,到 处 人 影 历 乱 。 白 俄 小 男孩 一 一 就 是 
我 在 上 面 提 到 的 在 旅店 里 见 到 的 那样 的 一 一 驾 看 西式 的 马车 , 送 
客人 , 载 货 物 , 驰 对 长 街 之 上 。 和 车 极 高 大 , 马 也 极 高 大 ,小 男孩 短小 
的 身 有 驱 ,高 中 马车 之 上 ,仿佛 坐 在 楼 上 一 般 , 大 小 极 不 协调 。 然 而 
小 车 夫 却 狗 然 高 坐 ,神气 十 足 , 马 鞭 啊 处 ,骏马 飞驰 ,马蹄 子 散 在 丰 
石子 上 ,进出 火花 一 列 , 如 群生 乱舞 , 渐 远 渐 黎 ,再 配 上 马 噶 声 和 和 手 
轮 声 , 汇 成 声 光 大 合奏 ,我 们 外 来 人 实在 是 闻所未闻 , 见 所 未 见 ,不 
禁 顾 而 乐 之 了 。 

险 尔 疙 就 是 这 样 一 个 地 方 。 

谁 来 到 哈尔滨 ,大 概 都 不 会 不 到 松 论 江上 去 游览 一 番 。 我 们 
当然 也 不 会 自 甘 落后 ,我 们 也 去 了 。 当 时 正 值 初秋 ,气温 可 并 不 
高 。 我 们 几 个 人 租 了 一 条 船 , 放 舟 中 流 , 在 混混 茫茫 的 江面 上 ,其 
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是 一 叶 届 舟 。 了 远 望 铁 桥 一 线 , 跨 越江 上 , 宛 如 一 段 没有 颜色 的 彩 
虹 。 此 时 ,江面 平静 , 浪 涛 不 兴 , 游 人 如 鲫 , 喧 声 四 起 。 我 们 都 异 闸 
地 兴奋 ,谈笑风生 。 回 头 看 划船 的 两 个 小 蝗 俄 男孩 子 ,手持 双 桨 主 
划 的 竞 是 一 个 瞎子 ,为 一 个 明 眼 孩子 擎 舵 ,决定 小 船 的 航向 。 我 们 
者 非常 吃惊 。 松 花 江 一 下 子 好 像 是 不 存在 了 ,眼前 只 有 这 个 日 俄 
育 童 。 我 们 很 想 了 解 一 下 真情 ,但 是 我 们 跟 他 们 “不 明日 “, 只 好 日 
己 猜 度 。 囊 情 是 非常 清楚 的 。 这 个 盲人 童 家 里 穷 ,没有 办 法 ,万 般 无 
奈 , 父 母 一 一 如 果 有 父母 的 话 一 一 才 让 目 己 心爱 的 儿子 冒 着 性 命 
的 危险 , 干 这 种 划船 的 营 生 。 江 闭 水 深 ,危机四伏 , 明 眼 人 省 需 随 
时 警惕 , 战 战 关 现 ,何况 一 个 到 人 ! 但 是 ,这 个 育 童 ,由 于 什么 都 看 
不 见 的 缘故 ,心中 只 有 手中 的 双 桨 ,怡然 目 得 , 面 含 关 容 。 这 时 候 ， 
我 心里 不 知道 是 什么 味道 。 环 顾 四 周 ,风光 如 有 旧 ,但 我 心里 却 只 有 
这 一 个 盲 童 ,什么 游人 ,什么 水 波 , 什 么 铁 桥 ,什么 景物 ,统统 都 请 
失 了 。 我 自己 思 导 : 弄 童 家 里 的 父母 、 匈 、 妹 等 等 ,可 能 部 在 望 眼 
欲 罕 地 等 他 回 家 , 拿 他 挣 来 的 几 个 钱 ,天 上 个 大 “ 裂 巴 ' ,一 家 人 好 
不 换 狐 。 他 家 是 什么 时 候 逃 到 哈尔滨 来 的 ? 我 不 清楚 。 他 说 不 定 
还 是 沙皇 时 代 的 喧 族 ,什么 修改、 但 周 。 当 日 的 采 华 官 中 ,从 年 龄 
上 来 看 ,他 大 概 人 享受 不 到 。 他 说 不 定 就 出 生 于 哈尔滨 ,他 决 不 会 有 
什么 “故国 不 堪 回 首 月 明 中 的 感慨 。…… 我 浮想 联 怖 , 越 想 越 多 ， 
越 想 越 乱 ,我 目 己 的 念头 , 理 不 出 一 个 头绪 ,索性 横 一 模 心 ,此 时 只 
可 贰 风光 。 我 叉 抬 起 头 来 ,看 到 松花 江上 ,依旧 话 人 如 鲫 , 铁 桥 横 
空 ,好 一 派 居 日 的 风光 。 

此 时 ,太阳 已 经 西 斜 ,是 我 们 应 该 回去 的 时 候 了 。 我 们 下 了 
船 , 尽 我 们 所 能 ,多 给 两 个 划船 的 白 俄 小 孩 一 些 酒 钱 。 看 到 他 们 满 
意 的 笑容 ,我 们 也 满意 了 ,党 得 是 做 了 一 件 好 事 。 

回 到 旅店 ,我 一 直 想 着 那个 日 俄 小 孩 。 束 是 在 以 后 一 直到 今 
天 ,我 仍然 会 不 时 想起 那个 小 孩 来 。 他 以 后 的 命运 怎样 了 ? 经 过 
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了 几 十 年 的 沧海 桑田 ,他 活 在 世上 的 可 能 几乎 没有 了 。 我 还 是 祝 
愿 日 俄 们 的 东正教 的 上 帝 会 加 福 给 他 |! 
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我 们 在 哈尔滨 住 了 几 天 , 登 上 了 苏联 经 营 的 西伯 利 亚 火 车 ,时 
间 是 9 月 4 日 。 / 

车 上 的 臣 铺 ,每 间 四 个 铺位 。 我 们 六 个 中 国学 生 , 住 在 两 间 屋 
内 ,其 中 一 间 有 两 个 铺位 ,是 别人 睡 的 ,经 常 变换 旅客 ,都 是 苏联 
人 。 丰 上 有 和 餐车 , 听 说 价钱 极 贵 ,而 且 只 收 美元 。 因 此 ,我们 一 上 
车 ,就 要 完全 徘 在 哈尔滨 带 上 来 的 那 只 篮子 过 日 子 了 。 

火车 奔驰 在 松 嫩 大 平原 上 。 和 车 外 草原 百 里 , 一 望 无 际 。 黄 红 
时 分 ,一 轮 红 日 即将 下 落 , 这 里 不 能 讲 太 阳 落 山 ,因为 根本 没有 山 ， 
只 有 和 草原 ;这 时 ,在 我 眼中 ,草原 草地 变 成 了 大 海 ,火车 成 了 轮船 。 
只 是 这 大 海风 平 浪 静 , 宣 无 波涛 测 消 之 状 ;然而 气势 却 依 然 宏伟 非 
凡 ,不 亚 于 真正 的 大 海 。 

第 二 天 ,车 到 了 满洲 里 ,是 苏联 与 “满洲 国 ” 接 壤 的 地 方 。 火 车 
停 了 下 来 ,据说 要 停 很 长 的 时 间 。 我 们 都 下 了 车 ,接受 苏联 海关 的 
检查 。 我 决 没有 想到 ,苏联 官员 竟 检 查 得 这 样 细致 ,又 这 样 慢 条 斯 
理 ,这 样 万 分 认真 。 我 们 所 有 的 行李 ,不管 是 大 是 小 ,是 箱 是 复 , 统 
统一 律 打 开 ,一 一 检查 ,巨细 不 遗 。 我 们 躬 身 侍 立 ,随时 准备 回答 
王 询 。 我 们 准备 在 火车 上 提 开 水 用 的 一 把 极其 平常 又 极其 粗糙 的 
铁 壶 ,也 未 能 华 免 ,而 且 受 到 加 倍 的 垂青 。 这 件 东 西 ,一 目 了 然 , 然 
而 苏联 官员 却 像 发 现 了 奇迹 ,把 水 壶 翻来覆去 ,推敲 研讨 ,又 碰 又 
摸 ,又 敲 又 打 , 还 要 看 一 看 谈 里 面 是 否 有 “ 夹 壁 墙 "。 连 那 一 个 薄 铁 
片 似 的 赦 盖 ,也 难 逃 法 网 , 敲 了 好 几 遍 。 这 里 只 缺少 一 架 显 微 镜 ， 
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如 有 果真 有 一 染 的 话 , 不 管 是 多 么 高 度 的 ,他 们 也 决 不 会 弃置 不 用 。 
我 私 火 填 磨 , 真 想 改作。 旁边 一 位 同 车 的 外 国 老年 朋友 ,看 到 我 这 
个 情况 , 拍 了 拍 我 的 肩膀 ,用 英文 说 了 他: Patience is the great virtue 
(“ 妨 耐 是 大 美德 *)。 我 理解 他 的 心意 ,相对 会 心 一 笑 , 把 怒气 硬是 
压 了 下 去 , 茶 候 检查 如 改 。 大 概 当时 苏联 人 把 外 国人 都 当成 可疑 
分 子 , 守 有 存心 题 上 覆 他 们 政权 的 嫌疑 ,所 以 不 得 不 尔 。 

检查 完毕 ,我 的 怒气 已 消 , 心 里 恢复 了 和 平静。 我们 几 个 人 走出 
车 站 ,到 市 内 去 闲 竹 。 满 洲 里 只 是 一 个 边城 小 镇 , 连 个 小 城 都 算 不 
上 。 只 有 几 条 街 ,很 难说 哪 一 条 是 大 街 。 房 子 基本 上 都 是 用 木板 
盖 成 的 , 同 办 联 的 西 但 利 亚 差 不 多 ,没有 砖 玉 ,而 多 木材 ,就 形成 了 
这 样 的 建筑 特点 。 我 们 到 一 家 木板 房 商 店 里 去 , 半 了 几 个 甜 效 羔 
恋 头 ,是 日 本 生产 的 , 带 上 车 去 ,可 以 佐餐 。 

册 回 到 车 上 ,天 下 大 和 定 , 再 不 会 有 什么 干扰 了 。 车 下 面 是 横 百 
欧 亚 的 万 里 西伯 利 亚 大 铁路 。 从 此 我 们 就 要 在 这 车 上 住 上 七 八 
天 。 人 是 地 里 仙 ,一 天 不 见 走 一 千 ,我 们 现在 一 天 决 不 止 走 一 
千 ,我们 要 在 风 驰 电 测 中 过 日 子 了 。 

车 上 的 生活 ,单调 而 又 丰富 多 彩 。 每 天 吃喝 拉 撒 睡 , 有 条 不 
亲 , 有 简便 之 处 ,也 有 复杂 之 处 。 简 便 是 , 吃 东西 不 用 再 去 操持 ,每 
人 两 个 大 篮子 , 饿 了 伸手 拿 出 来 就 吃 。 复 杂 是 , 喝 开 水 极 成 问题 ， 
车 上 没有 开水 供应 ,凉水 也 不 供应 。 每 到 一 个 大 一 点 的 车 站 ,我 们 
驶 轮流 手持 铁画 , 飞 奔 下 车 ,到 车 站 上 的 开水 供应 处 , 拧 开 开水 龙 
头 ,把 铁 壶 小 满 , 再 回 到 车 上 ,分 而 喝 之 。 有 一 位 同行 的 欧洲 老 太 
太 , 日 发 鱼 显 ,行路 龙 钟 ,她 显然 没有 自 备 铁 壶 ;即使 自 备 了 ,她 也 
无 法 使 用 。 我 们 的 开水 壶 一 提 上 车 ,她 就 颤 阁 痢 地 走 了 过 来 , 手 里 
拿 着 一 个 杯子 ,说 着 中 国 话 : 开 开 水 ! 开 开 水 1” 我 们 心领神会 ,把 
她 的 杯子 倒 满 开水 ,一 笑 而 别 。 从 此 一 天 三 顿 饭 , 顿 顿 如 此 。 看 来 
她 这 个 老外 ,这 个 外 国 资产 阶级 ,并 不 比 我 们 更 有 钱 。 她 也 不 
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到 餐车 里 去 吃 牛 排 \, 罗 宋 汤 ,没有 大 把 地 挥 逢 者 美金 。 

说 到 牛排 ,我 们 虽然 没有 了 吃 到 , 却 是 看 到 了 。 有 一 天 , 吃 中 饭 
的 时 候 ,忽然 从 餐车 里 走出 来 了 一 个 俄国 女 餐 车 服务 员 ,身材 高 大 
魁梧 , 肥 有 详 有 加 , 身 穿 昌 色 大 袖 , 头 戴 白 布 高 帽子 ,至 少 有 一 下 高 ， 
帽 顶 几乎 触 到 车 朋 的 天 花 板 ; 却 足 赚 高 跟 鞋 ,满面 春风 ,而 又 威风 
凉 凉 , 得 得 地 走 了 过 来 ,宛如 一 个 大 将 军 , 八 面 威风 。 右 手 托 着 一 
个 大 盘子 ,里面 摆 满 新 出 锅 的 炸 牛 排 , 肉 香 四 洲 , 透 人 并 官 ,确实 有 
极 大 的 诱惑 力 , 让 人 伐 泛 欲 滴 。 但 是 ,一 问 价 钱 , 却 吓 人 一 跳 .每 块 
三 美元 。 我 们 这 个 车 厢 里 ,没有 一 个 人 肯 出 三 美元 一 快 示 颐 的 。 
这 位 女 “ 大 将 军 托 着 盘子 , 走 了 一 趟 ,又 原 盘 托 回 。 她 是 不 是 印 视 
我 们 这 些 外 国资 产 阶 级 呢 7? 她 是 不 是 会 在 心里 想 :你们 这 些 人 个 
个 赛 过 莎士比亚 《威尼斯 商人 》 中 的 音 亩 鬼 夏 洛 元 呢 ? 我 不 知道 。 
这 一 阵 香 风 过 后 ,我 们 的 肚子 确 已 俄 了 ,赶快 拿 出 复 子 ,大 哨 其 裂 
巴 。 

我 们 吃 的 问题 大 体 上 就 是 这 个 样子 。 你 想 了 解 俄国 人 怎样 吃 
饭 吗 ? 他 们 同 我 们 完全 不 一 样 ,这 是 可 想 而 知 的 。 他 们 决 不 会 从 
中 国 的 哈尔滨 带 一 篮子 食品 来 ,而 是 就 地 取材 。 我 在 上 面 握 到 过 ， 
我 们 中 国学 生 的 两 间 车 厢 里 ,有 两 个 铺位 不 属于 我 们 ,而 是 经 营 换 
人 。 有 一 天 进来 了 一 个 红军 军官 ,我 们 不 懂 苏 联军 官 的 肩章 ,不 知 
道 他 是 什么 超 位 。 可 是 他 颇 为 和 世 可 杀 ,一 走 进 车 厅 , 用 蓝 色 的 眼 
青 环视 了 一 下 , 笑 着 点 了 点 头 。 我 们 也 报 之 以 微 突 ,但 是 跟 他 不 
明白 ”, 只 能 打手 势 来 说 话 。 他 从 怀 里 拿 出 来 了 一 个 身份 证 之 类 的 
小 本 子 ,里 面 有 他 的 相片 ,他 打 着 手势 告诉 我 们 ,如 采 把 这 个 证 丢 
了 ,他 用 右手 在 自己 脖子 上 做 杀 头 状 , 那 就 证 要 和 杀 头 的 。 这 个 小 本 
子 神通 广大 。 每 到 一 个 大 站 ,他 就 拿 着 它 走 下 车 去 ,到 什么 地 方 领 
到 一 份 “ 裂 巴 ”, 还 有 奶油 .奶酪 .香肠 之 类 的 东西 , 走 回 车 果 , 大 路 
一 顿 。 红 军 的 供给 制度 大 概 就 是 这 个 样子 。 
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车 上 的 吃喝 问题 就 是 这 样 解决 的 。 谈 到 拉 撤 ， 本 了 人 全 人 
问题 。 一 节 列 车 供 着 四 五 十 口子 人 , 却 只 有 两 间 而 所。 经 党 是 人 
满 为 患 。 我 每 天 往往 是 很 早 就 起 来 排队 。 有 了 时候 目 党 得 已 经 
早 了 ,但 是 推 门 一 看 , 却 已 有 人 排 成 了 长 龙 ,赶紧 加 入 队伍 中 , 望 眼 
欲 穿 地 看 着 前 面 ,你 想 一 个 人 刷牙 洗脸 ,再 加 上 大 小 便 ,会 用 多 少 
时 间 呀 。 如 果 再 碰 上 一 个 患 便秘 的 人 ,情况 就 会 更 加 严重 。 目 己 
肚子 里 的 那些 东西 礁 礁 欲 动 ,前 面 的 队伍 却 不 见 缩短 ,这 是 什么 滋 
味 ,一 想 就 可 以 知道 了 。 

但 是 ,车 上 的 生活 也 不 全 是 困难 ,也 有 愉快 的 一 面 。 我 们 六 个 
中 国学 生 一 般 都 是 挤 坐 在 一 间 车 肛 里 。 虽 然 在 清华 大 学 时 都 是 同 
学 ,但 因 行 当 不 同 ,接触 并 不 多 。 此 时 却 被 迫 聚 在 一 起 ,几乎 都 成 
了 推 心 置 腹 的 朋友 。 我 们 闲 坐 无 聊 , 便 上 天 下 地 , 胡 侃 一通。 我 们 
都 是 二 十 三 四 岁 的 大 孩子 , 阅 世 未 深 ,每 个 人 眼前 都 是 一 个 未 知 的 
世界 , 堆 满 了 政 瑰 花 , 闪 滩 着 彩虹 。 我 们 的 眼睛 是 党 的 , 心 是 史明 
的 ,说 起 话 来 ,一 无 顾忌 ,二 无 隔 闵 ,从 来 没有 谈 不 来 的 时 候 ,小 小 
的 车 厢 里 ,其 乐 融融。 也 有 一 时 无 话 可 谈 的 时 候 , 我 们 就 下 象棋 。 
物理 学 家 王 竹 溪 是 此 道 高手 。 我 们 五 个 人 ,单个 儿 跟 他 下 ,一 盘 
输 , 二 盘 输 , 三 盘 四 盘 ,甚至 更 多 的 盘 , 反 正 总 是 输 。 后 来 我 们 联合 
起 来 跟 他 下 ,依然 是 输 , 输 , 输 。 哲 学 家 乔 冠 华 的 哲学 也 帮 不 了 他 。 
在 车 上 的 八 九 天 中 ,我 们 就 没有 胜 过 一 局 。 

侃 大 山 和 下 象棋 ,党 得 乏味 了 ,我 就 攒 窗 回 外 看 。 万 里 长 途 ， 
车 外 风光 变化 不 算 太 大 。 一 般 都 只 有 大 和 森林 ,郁郁 慈 殴 ,好 像 是 无 
边 无 际 。 林 中 的 产品 大 概 是 非常 丰 宦 的 。 有 一 次 ,我 在 一 个 生 林 
深 处 的 车 站 下 了 车 ,到 站 台 上 去 走 走 。 看 到 一 个 苏联 农民 提 痢 一 
复 子 大 松 果 来 儿 售 , 松 果实 在 大 得 令 人 吃 尺 , 非 常 可 爱 。 We 
没有 见 到 过 的 ,我 抵抗 不 住 诱惑 , 拿 出 了 五 角 美 元 , 关 了 一 个 。 这 
是 我 在 西伯 利 亚 唯 一 的 一 次 天 东西, 是 无 法 护 记 的 。 除了 原始 林 
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林 以 外 ,还 有 大 草原 ,不 过 似乎 不 多 。 留 给 我 印象 最 深 的 是 贝加尔 
湖 。 我 们 的 火车 绕 行 了 这 个 湖 的 一 多 半 , 用 了 将 近 半 天 的 时 间 。 
山洞 一 个 接 一 个 ,不 知道 究竟 销 过 几 个 山洞 。 山 上 丛林 密布 ,一 浴 
到 项 。 铁 路 就 修 在 岸 边 上 ,从 火车 上 俯视 湖水 ,了 若 指 掌 。 湖 水 性 
绿 , 靠 怕 处 清 可 见 底 , 渐 到 湖 心 , 则 转 成 深 绿 色 ,或 者 近乎 黑色 ,下 
面 诬 不 可 测 。 真 是 天 下 奇 景 ,直到 今天 ,我 一 闭 眼 睛 ,就 能 见 到 。 

驶 这 样 ,我 们 在 车 上 , 既 有 困难 ,又 有 乐趣 ,一 转眼 ,就 过 去 了 
八 天 ,于 9 月 14 日 晚间 ,到 了 莫斯科 。 
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莫斯科 是 当时 全 世界 唯一 的 一 个 社会 主义 国家 的 首都 ,颇具 
神秘 色彩 ,是 世界 上 许多 人 所 向 往 的 地 方 。 我 也 颇 感 兴趣 。 

任何 行车 时 间 表 上 , 也 都 没有 在 这 里 停车 两 天 的 规定 。 然 而 
据 以 前 的 旅行 者 说 ,列车 到 了 莫斯科 ,总 用 种 种 借口 , 停 上 一 天 。 
我 想 ,原因 是 十 分 明显 的 。 苏 联 当 局 想 让 我 们 这 些 资本 主义 国家 
的 人 ,领略 一 下 社会 主义 的 风采 , 沾 一 点 社会 主义 的 甘露 ,给 我 们 
洗 一 洗脑 筋 ,让 我 们 在 大 吃 一 惊 之 余 , 转 变 一 下 自己 的 世界 观 ,在 
灰色 上 涂 上 一 点 红 。 

对 我 们 青年 来 说 , 赤 都 不 是 没有 吸引 力 的 。 我 个 人 心里 却 有 
一 氮 让 导 。 我 对 外 蒙古 “独立 "问题 ,很 不 理解 。 现 在 我 自己 到 了 
苏联 的 首都 ,由 于 沿途 的 经 历 并 没 能 给 我 留 下 什么 好 印象 ,如 今 要 
我 们 在 赤 都 留 上 一 天 看 一 看 , 那 就 看 一 看 吧 。 

火车 一 停 , 路 局 就 宣布 停车 一 天 ,修理 车 辆 。 接 着 来 了 一 位 女 
子 洲 员 ,年轻 貌 美 , 白 脸 长 身 , 穿 着 非常 华贵 时 比 , 涂 着 口红 , 染 着 
指甲 ,一身 珠 光 宝 气 。 我 确实 大 吃 一 惊 。 当 时 还 没有 “ 极 左 ” 这 个 
词 儿 , 我 的 思想 却 是 “ 极 左 ” 的 。 我 想象 中 的 “普罗 ”小 姐 完 全 不 是 
这 个 样子 。 我 眼前 这 一 位 “普罗 ”, 同 资产 阶级 贵 小 姐 究竟 还 有 什 
么 区 别 呢 ? 她 的 灵魂 也 可 能 是 红色 的 ,但 那 我 看 不 见 。 我 看 见 的 
却 让 我 大 惑 不 解 , 帆 届 然 看 着 这 位 择 首 弄 姿 的 俄国 女郎 。 

我 们 这 一 群 外 国旅 客 被 送 上 一 辆 大 轿车 ,到 莫斯科 市 内 去 观 
光 。 叶 游 小 姐 用 英文 讲解 。 车 子 走 到 一 个 什么 地 方 ,眼前 一 片 破 
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旧 的 大 楼 ,导游 说 ;在 第 几 个 五 年 计划 ,这 座 楼 将 被 拆 掉 , 盖 上 新 
楼 。 这 很 好 ,难道 说 还 不 好 吗 ? 车 子 到 了 另 一 个 地 方 , 导 游 又 冷漠 
地 说 :在 第 几 个 五 年 计划 ,这 片 房 子 将 被 拆 掉 , 盖 成 新 楼 。 这 仍然 
很 好 ,难道 说 不 好 吗 ? 但 是 ,接着 到 了 第 三 个 地 方 、 第 四 个 地 方 , 导 
游说 的 仍然 是 那 一 套 , 只 是 神色 更 加 冷漠 , 脸 含 冰霜 , 毫 无 表情 。 
我 们 一 座 新 楼 也 没有 看 到 ,只 是 学 了 一 下 苏联 的 五 年 计划 。 我 疑 
团 满 腹 :哪怕 是 给 我 们 看 一 座 新 楼 呢 ,这 样 不 是 会 更 好 吗 ? 难道 这 
就 叫 社会 主义 吗 ? 

这 一 位 导游 女郎 最 后 把 我 们 带 到 一 幢 非 常 富丽 堂皇 的 大 楼 里 
面 。 据 说 这 是 十 月 革命 前 一 位 沙皇 大 臣 的 官 哮 ,现在 是 国家 旅游 
总 局 的 招待 所 。 大 理 石 铺 地 ,大 理 石 砌 墙 ,大 理 石柱 子 ,五 光 十 色 ， 
金 笨 辉煌 ,天 花 板 上 悬挂 的 玻璃 大 吊灯 ,至 少 有 十 米 长。 我 仿佛 置 
身 于 一 个 神话 世界 。 这 里 的 工作 人 员 ,年 轻 貌 美 的 女郎 居多 数 ,个 
个 层 红 齿 白 ,十 指 纤纤 , 指 尖 上 内 着 红 光 ;个 个 珠光 宝 气 ,气度 非 
凡 。 我 刚 从 荡 寒 的 西伯 利 亚 来 到 这 里 ,莽莽 苍苍 的 原始 森林 的 影 
子 , 还 留 在 脑海 中 ,一 旦 置身 此 地 ,不 但 像 神话 世界 ,简直 像 太 虚幻 
境 了 。 

其 他 旅客 ,有 的 留 在 这 里 吃 午饭 ,花费 美元 , 毫 无 可 疑 。 我 们 
几 个 中 国学 生 , 应 中 国 驻 莫斯科 大 使 馆 一 位 清华 同学 的 邀请 ,到 一 
家 餐馆 里 去 吃饭 。 这 家 饭店 也 十 分 豪华 ,我 生平 第 一 次 品尝 到 俄 
国名 贵 的 鱼子 着 。 其 他 菜肴 也 都 精美 无 比 。 特 别 是 我 们 这 一 群 在 
火车 上 哨 了 八 天 干 “ 裂 巴 ” 的 年 轻 人 , 见 到 这 样 的 好 饭 , 简 直 像 俄 晴 
扑 食 一 般 ,开怀 畅 吃 。 我 们 究竟 吃 了 多 少 , 谁 也 没 去 注意 。 反 正 这 
是 我 一 生 最 精美 .最 难忘 的 一 餐 , 足 可 以 载 人 史册 了 。 饭 后 算 帐 ， 
共 付 三 百 卢 布 , 约 二 百 美元 。 我 们 都 非常 感激 我 们 这 位 老 同学 谢 
子 敦 先生 。 可 惜 以 后 ,由 于 风云 屡 变 ,我 竟 没 有 同 他 再 联系 。 他 还 
活 在 人 间 吗 ? 时 间 已 经 逝去 半 个 多 世纪 ,我 现在 虑 心 为 他 祝福 ! 
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晚上 ,我 们 又 回 到 火车 上 。 同 车 的 外 国旅 客 又 聚会 了 。 那 一 
位 在 火车 上 索要 “ 开 开 水 ”的 老 太 太 ,还 有 那 一 位 在 满洲 里 海关 上 
劝 我 忍耐 的 老头 ,都 回来 了 。 我 问 老 头 , 他 们 在 哪里 吃 的 午饭 ? 老 
头 问 我 狐 猎 地 撞 了 一 挤 眼 睛 ,告诉 我 ,他 们 吃 了 一 顿 非常 精美 而 又 
非常 便宜 的 饭 。 他 看 到 我 大 惑 不 解 的 神情 , 低 声 对 我 说 :他 们 在 哈 
尔 深 时 已 经 在 黑市 上 ,用 美元 换 了 卢布 , 同 官 价 相差 十 几 倍 。 在 莫 
斯 科 ,他 们 也 有 路 子 ,能 够 用 美元 在 黑市 上 换 卢 布 。 因 此 他 们 只 需 
伦 上 八 个 美元 , 便 可 以 美美 地 “ 虽 " 上 一 顿 。 我 帐 然 大 悟 :这 些 人 都 
是 旅行 的 老 油 子 ,神通 广大 ,无 孔 不 人 。 然 而 , 事 隔 半 个 多 世纪 以 
后 ,那里 依然 黑市 猩 狐 ,这 就 不 能 不 发 人 深 省 了 。 

一 箱 无 话 ,夜里 不 知 是 在 什么 时 候 , 火 车 又 开动 了 。 第 二 天 下 
午 , 到 了 苏联 与 波兰 接 界 的 地 方 , 叫 斯 托 尔 扑 塞 (Stolpce), 在 这 里 
换 乘 波兰 车 。 晚 上 过 波 京华 沙 。14 日 晨 四 时 进入 德国 境内 。 

在 波兰 境内 行驶 时 ,上 下 车 的 当然 都 是 波兰 人 。 这 些 人 同 俄 
国人 有 很 大 的 不 同 ,他们 衣着 比较 华丽 ,态度 比较 活泼 ,而 且 有 相 
当 高 的 外 语 水 平 , 很 多 人 除了 本 国 话 以 外 ,能 讲 俄语 和 德语 ,少数 
人 能 讲 一 点 英语 。 这 样 一 来 ,我 们 跟 谁 都 能 “明白 ”了 ,用 不 着 再 像 
在 苏联 一 样 ,用 手势 来 说 话 了 。 去 时 间 , 和 车厢 里 就 热闹 了 起 来 。 波 
兰 人 显然 对 中 国人 也 感 兴趣 。 我 们 就 乱七八糟 地 用 德语 和 英语 交 
谈 起 来 。 不 知道 是 在 什么 时 候 , 一 个 年 纪 很 轻 的 波兰 女孩 子 悄 没 
声 地 走 进 了 车 朋 : 圆 圆 的 脸庞 ,两 只 圆 圆 的 眼睛 , 唱 莹 溢 流 ,天真 无 
收 ,环顾 了 一 下 四 周 , 找 了 一 个 座位 ,坦然 地 坐 了 下 来 。 我 们 几 个 
中 国学 生 都 觉得 很 有 趣 , 便 搭 训 着 用 英语 同 她 交谈 , 没 想到 ,她 竟 
然 会 说 喘 辜 ,而 且 大 大 方 方 地 回答 我 们 的 提 间 ,一 点 扭捏 的 态度 也 
没有 。 我 们 问 她 的 名 字 。 她 说 , 叫 Wala。 这 有 点 像 中 文 里 面 的 
“哇啦 ”"。 同 行 的 谢 家 泽 立 刻 大 笑 起 来 , 嘴 里 “哇啦 ! 哇啦 1” 不 止 。 
小 女孩 子 显然 有 点 摸 不 着 头脑 , 圆 睁 双 目 , 几 着 小 谢 , 脸 上 惊 疑 不 
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定 。 后 来 我 们 越 谈 越 热 闹 , 小 小 的 车 月 里 ,充满 了 笑语 声 。 坐 在 我 
身 旁 的 一 位 中 年 男子 ,看 了 看 小 女孩 子 , 对 我 撤 了 撤 嘴 ,露出 一 副 
吕 夷 的 神情 。 我 大 惑 不 解 , 我 也 没有 看 出 ,这 个 小 女孩 子 届 上 究 苋 
有 什么 值得 鄂 夷 的 地 方 。 这 一 下 子 轮 到 我 “ 丈 二 和 尚 , 摸 不 大头 
脑 * 了 。 小 女孩 子 和 其 他 中 国学 生 都 根本 没有 注意 到 这 位 中 年 人 
的 搬 嘴 ,依然 谈 笑 不 辍 。 这 时 车 厢 里 更 加 热 阅 了 。 颇 有 点 中 国 证 
书 上 所 说 的 “ 履 身 交错 ”的 样子 。 我 不 记得 ,小 女孩 子 什 么 时 候 离 
开 了 车 厢 。 萍 水 相聚 ,转瞬 永别 。 这 在 人 生 中 时 刻 都 能 遇 到 的 情 
况 ,不 值得 大 惊 小 怪 。 但 是 同 这 个 波兰 小 女孩 子 的 萍 水 相聚 ,我 却 
怎么 也 不 能 忘怀 ,十 年 以 后 ,我 终于 写成 了 一 篇 散文 《Wala》。 

早晨 八 时 ,火车 到 了 德国 首都 柏林 。 长 达 十 日 的 长 途 火 车 旅 
行 就 在 这 里 结束 。 
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相 林 是 我 这 一 次 万 里 长 途 旅行 的 目的 地 ,是 我 的 留学 热 的 最 
后 归 答 ,是 我 旧 生 命 的 结束 ,是 我 新 生命 的 开始 。 在 我 眼中 ,柏林 
是 一 个 无 比美 妙 的 地 方 。 经 过 长 途 劳顿 ,跋山涉水 ,我 终于 来 到 
本 。 我 心里 的 感觉 是 异 遂 复杂 的 , 既 有 兴奋 ,又 有 好 奇 ; 既 有 兴 会 
淋漓 ,又 有 志 直 不安。 从 当时 不 算 太 发 达 的 中 国 , 一 下 子 来 到 这 
里 ,置身 于 高 答 的 楼 房 之 中 ,漫步 于 宽敞 的 长 街 之 上 ,自己 宛如 大 
海中 的 一 滴水 。 

清华 老 同 学 赵 九 章 等 ,到 车 站 去 迎接 我 们 ,为 我 们 办 理 了 一 切 
应 办 的 手续 ,使 我 们 避免 了 许多 麻烦 ,在 离开 家 乡 万 里 之 外 ,感到 
故园 的 温暖。 然而 也 有 不 太 恰 快 的 地 方 。 我 在 上 面 提 到 的 敦 福 
治 ,在 相 林 车 站 上 ,表演 了 他 最 后 的 一 次 特技 : 丢 东 西 。 这 次 于 的 
东西 更 是 至 关 重 要 ,于 的 是 护照 。 虽 然 我 们 同行 者 都 已 十 分 清楚 ， 
于 的 东西 终究 会 找 回 来 的 ;但 是 我 们 也 一 时 有 点 担 起 心 来 。 敦 公 
本 人 则 是 双 目 发 直 , 满 脸 流 汗 , 翻 儿 倒 衣 , 搜 索 枯 肠 , 在 车 站 上 的 大 
混乱 中 ,更 增添 了 混乱 。 等 我 们 办 完 手 续 ,走出 车 站 , 敦 公 汗 已 流 
完 , 伸 手 就 从 裤 忽 中 把 那个 在 国外 至 关 重 要 的 护照 掏 了 出 来 。 他 
目 己 莞 尔 一 突 ,我 们 则 是 啼笑 皆 非 。 

老 同 学 把 我 们 先帝 到 康德 大 街 彼 得 公寓 ,把 行李 安顿 好 ,又 带 
我 们 到 中 国 饭 店 去 吃饭 。 当 时 柏林 的 中 国 饭馆 不 是 很 多 ,据说 只 
有 三 家 。 人 饭菜 还 可 以 ,只 是 价钱 太 贵 。 除 了 大 饭店 以 外 ,还 有 一 家 
可 以 包 饭 的 小 馆子 。 男 主人 是 中 国 北方 人 , 女 主人 则 是 意大利 人 。 
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两 个 人 的 德国 话 都 非常 么 脚 。 只 是 服务 极为 热情 周到 ,能 燕 又 白 
叉 大 的 中 国 馒头 , 菜 也 炒 得 很 好 ,价钱 又 不 太 贵 。 所 以 中 国 留学 生 
部 趋 之 奉 仪 ,生意 非常 好 。 我 们 初 到 的 几 个 人 却 贷 有 兴趣 地 探讨 
为 一 个 问题 :店主 夫妇 二 人 怎样 交流 思想 呢 ” 都 不 懂 彼 此 的 语言 。 
难道 他 们 都 是 我 上 面 提 到 的 那 一 位 国民 党 政府 驻 意 大 利 大 使 的 信 
徒 ,只 使 用 这 个 "一 个 词 儿 ,就 能 涵盖 宇宙 、 包 罗 天 地 吗 ? 

这 样 的 事 确实 与 我 们 无 关 , 不 去 管 它 也 黑 。 我 们 的 当务之急 
征 找到 一 则 房子 。 德 国人 是 非常 务实 而 又 简朴 的 人 民 。 他 们 不 管 
征 干 什么 的 ,一般 说 来 ,房子 都 十 分 宽敞 ,有 卧室 .起 居室 客厅、 厨 
房 \ 刚 所 ,有 的 还 有 一 间 客 房 。 在 这 些 房间 之 外 ,如 果 还 有 余 房 , 则 
往往 出 租 给 外 地 的 或 外 国 的 大 学 生 , 连 待遇 优厚 的 大 学 教授 也 不 
例外 。 出 租 的 方式 非常 奇特 ,不 是 出 租 空 房间 ,而 是 出 租房 间 里 的 
一 切 东西 ,条 梅 沙发 不 在 话 下 , 连 床 上 的 被 袜 也 包括 在 里 面 ,租赁 
者 不 需要 带 任何 行李 , 面 巾 、 浴 巾 等 等 ,都 不 需要 。 房 间 里 的 所 有 
的 服务 工作 , 铺 床 登 被 ,给 地 板 扫 除 打 蜡 ,都 由 女 主 人 包办 。 房 客 
的 上 及 畦 ,睡觉 前 脱 下 来 , 放 在 房 门 外 面 ,第 二 天 一 起 床 , 女 主 人 已 经 
把 鞋 氛 得 内 光 锂 之 了。 这 些 工 作 , 教 授 夫 人 都 要 亲自 下 手 ,她 们 丝 
上 毫 也 设 有 什么 下 贱 的 感觉 。 德 国人 之 爱 清 洁 , 闻 名 天 下 。 女 主人 
每 天 一 个 上 午 都 在 忙 忙 四 帅 , 擦 这 擦 那 ,自己 屋子 里 面 不 必 说 了 ， 
连 外 面 的 楼 道 ,都 天 天 打 蜡 ;楼 外 的 人 行道 ,不 但 打扫 ,而 且 打 上 肥 
时 来 洗刷 。 室 内 室外 ,楼 内 楼 外 ,任何 地 方 ,都 是 洁 无 纤 竺 。 

清华 老 同 学 汪 殿 华 和 他 的 德国 夫人 ,在 夏 洛 滕 堡 区 的 魏 玛 大 
街 ,为 我 们 找到 了 一 间 房 子 , 房 东 名 叫 罗 斯 瑙 (Rosenau) ,看 长 相 是 
一 个 犹太 人 。 一 提 到 找 房子 ,人 们 往往 会 想到 老舍 早期 的 几 部 长 
元 小 说 中 讲 到 中 国人 在 英国 伦敦 找 房子 的 情况 。 那 是 非常 困难 
的 。 如 有 果 出 租 招贴 上 没有 明说 可 以 租 给 中 国人 ,你 就 别 去 问 ,否则 
一 定 会 碰 杀 子 。 在 德国 则 没有 这 种 情况 。 在 柏林 ,你 可 以 租 到 作 
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何 房子 。 只 有 少数 过 去 中 国学 生 住 过 的 房子 是 例外 。 在 这 里 你 会 
受到 白眼 , 遭 到 闭 门 凌 。 个 中 原因 ,一 想 便 知 ,用 不 着 我 来 罗 咏 了 。 

说 到 犹太 人 ,我 必须 讲 一 讲 当 时 犹太 人 在 德国 的 处 境 , 顺 便 讲 
一 讲法 西 斯 统治 的 情况 。 法 西 斯 头子 希特勒 于 1933 年 上 台 。 我 
是 1935 年 到 德国 的 ,我 一 直 看 到 他 恶 贯 满 青 ,自杀 身亡 ,几乎 与 他 
的 政权 相 始 终 。 对 德国 法 西 斯 政权 ,我 是 目击 者 ,是 有 点 发 言 权 
的 。 我 初 到 的 时 候 , 柏 林 的 纳粹 味 还 不 算 太 浓 ; 当 然 已 经 有 了 一 
点 。 和 希特勒 的 相片 到 处 悬挂 ,中 字 旗 也 随处 可 见 。 人 们 见面 时 ,不 
像 以 前 那样 说 一 声 “ 早 安 1”“ 日 安 1”“ 晚 安 1” 等 等 ,分 手 时 也 不 说 
“再 见 1”" 而 是 右手 一 举 , 喊 一 声 “ 希 特 勒 万 岁 ! 便 能 表示 一 切 。 我 
们 中 国学 生 ,不 管 在 什么 地 方 , 到 饭馆 去 吃饭 , 进 商店 去 买 东 西 ,总 
是 一 仍旧 惯 ,说 我 们 的 “ 早 安 1” 等 等 ,出 门 时 说 “再见! 有 的 德国 
人 ,看 我 们 是 外 国人 ,也 用 旧 方 式 向 我 们 表示 敬意。 但 是 ,大 多 数 
人 仍然 喊 他 们 的 “万 岁 !1 ”我们 各 行 其 是 , 互 不 干扰 ,并 没有 过 到 什 
么 不 如 意 的 事情 。 根 据 法 西 斯 圣经 :希特勒 《我 的 奋斗 ,犹太 人 和 
中 国人 都 被 列 为 劣 等 民族 ,是 人 类 文化 的 破坏 者 ,而 金黄 头发 的 
“北方 人 ”, 则 被 法 西 斯 认为 是 优秀 民族 ,是 人 类 文化 的 创造 者 。 可 
惜 的 是 , 据 个 别人 偷偷 地 告诉 我 ,希特勒 自己 那 一 副 划 容 , 他 那 满 
头 的 黑 红 相间 的 头发 ,一 点 也 不 “北方 ”, 成 为 极 大 的 讽刺 。 不 管 怎 
样 , 中 国人 在 法 西 斯 眼中 ,反正 是 劣 等 民族 , 同 犹 太 人 成 为 难 兄 难 
种。 

在 这 里 ,需要 讲 一 点 欧洲 历史 。 欧 洲 许多 国家 仇视 犹太 人 ,由 
来 久 人 全。 有 莎士比亚 的 名 剧 《 威 尼斯 商人 ) 可 以 为 证 。 在 中 世纪 ， 
欧洲 一 些 国家 就 发 生 过 大 规模 屠杀 犹太 人 的 惨剧 。 在 这 方面 ,项 
特 勒 只 是 继承 过 去 的 衣钵 ,他 并 没有 什么 发 明 创造 。 如 果 有 的 话 ， 
那 就 是 ,他 对 犹太 人 进行 了 “科学 的 ”定性 分 析 。 在 他 那 一 架 政 治 
化 学 天 平 上 ,他 能 够 确定 犹太 人 的 “犹太 性 ”, 计 有 百分之百 的 犹太 
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人 ,也 就 是 ,祖父 母 和 父母 双方 都 是 犹太 人 ;二 分 之 一 犹太 人 ,就 古 
父母 双方 一 方 为 犹太 人 ;四 分 之 一 犹太 人 ,就 是 祖父 母 或 外 祖父 母 
一 方 为 犹太 人 ,其 余 都 是 德国 人 ; 八 分 之 一 等 等 依 此 类 推 。 这 就 是 
纳粹 “民族 政策 ”的 理论 根据 。 百 分 之 百 的 犹太 人 必须 迫害 , 决 不 
手软 ;二 分 之 一 的 稍 逊 。 至 于 四 分 之 一 的 则 是 处 在 政策 的 临界 线 
上 ,可 以 暂时 不 动 , 八 分 之 一 以 下 则 可 以 纳入 人 民 内 部 ,不 以 敌我 
矛盾 论处 了 。 我 初 到 柏林 的 时 候 , 此 项 政策 大 概 刚 进行 了 第 一 阶 
段 ,迫害 还 只 限于 全 犹太 人 和 一 部 分 二 分 之 一 者 ,后 来 就 愈演愈烈 
了 。 我 的 房东 可 能 属于 二 分 之 一 者 ,所 以 能 暂时 平安 。 布 特 勒 们 
这 一 架 特制 的 天 平 ,能 准确 到 什么 程度 ,我 是 门 外 人 ,不 敢 多 说 。 
但 是 ,德国 人 素 以 科学 技术 蔓 声 天 下 ,天 平 想必 是 可 靠 的 了 。 

至 于 德国 普通 老百姓 怎样 看 待 这 迫害 犹太 人 的 事件 ,我 初 来 
乍 到 ,不 敢 乱 说 。 德 国人 总 的 来 说 是 很 可 爱 的 ,很 淳朴 老实 的 ,他 
们 毫 无 油 滑 之 气 ,有 时 候 看 起 来 甚至 有 些 尘 手 从 脚 , 乐 头 下 脑 。 比 
如 说 ,你 到 商店 里 去 买 东 西 ,店员 有 时 候 要 找 钱 。 你 买 了 七 十 五 分 
尼 的 东西 , 付 了 一 马克 。 若 在 中 国 ,店员 过 去 用 算盘 ,今天 用 计算 
器 ,或 者 干脆 口中 念 念 有 词 :三 五 一 十 五 ,三 六 一 十 八 , 一 口气 说 出 
了 应 该 找 的 钱 数 :二 十 五 分 尼 。 德 国 店员 什么 也 不 用 ,他 先 说 七 十 
五 分 尼 , 把 五 分 尼 摆 在 桌子 上 ,说 一 声 : 八 十 分 尼 ; 然 后 再 摆 一 个 十 
分 尼 ,说 一 声 : 九 十 分 尼 ; 最 后 再 摆 一 个 十 分 尼 ,说 一 声 :一 马 死 ,于 
是 完了 ,和 赂 大 欢喜 。 

我 还 遇 到 过 一 件 小 事 ,更 能 说 明 德 国人 的 老实 忠厚 。 根 据 我 
的 日 记 , 这 件 事情 发 生 在 9 月 17 日 。 我 的 表 坏 了 , 走 到 大 街 上 一 
个 钟表 店 去 修理 ,约定 第 二 天 去 拿 。 可 是 我 初 到 相 林 ,在 高 楼 大 厦 
的 葬 丛 中 ,在 车 水 马龙 的 喧闹 中 ,我 仿佛 变 成 了 初 进 大 观 园 的 刘 姥 
姥 , 晕 头 转向 ,分 不 出 东西 南北 。 第 二 天 ,我 出 去 取 表 的 时 候 , 影 影 
绰 绰 ,隐隐 约 约 , 记 得 是 这 个 表 店 ,迈步 走 了 进去 。 那 个 店员 老头 ， 
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胖 胖 的 身子 , 戴 一 副 老 花镜 , 同 昨天 见 的 那 一 个 一 模 一 样 。 我 拿 出 
了 发 票 , 递 给 他 ,他 就 到 玻璃 姻 里 去 找 我 的 表 , 没 有 。 老 涉 有 点 急 
了 ,额头 上 冒 出 了 汗 珠 ,从 眼镜 上 面 射出 了 目光 ,看 厦 我 ,说 : 你 明 
天 再 来 一 趟 吧 ! 我 回 到 家 ,心里 直 念 归 这 一 件 事 。 第 二 天 又 去 了 ， 
表 当 然 找 不 到 。 老 涉 更 急 了 ,额头 上 冒 出 了 更 多 的 汗 珠 ,于 部 有 后 
发 拌 y 。 在 玻璃 概 里 翻腾 了 半天 ,忽然 灵光 一 内 ,好 像 上 帝 祈 护 ， 
他 仔细 看 了 看 发 票 ,说 : 这 不 是 我 的 发 票 ! 我 于 是 也 悦 然 大 司 ,是 
我 找 错 了 门 。 这 一 件 小 事 我 曾 写 过 一 篇 散文 :《 表 的 喜剧 》 收 在 我 
的 《散文 集 ) 里 。 | 

这 样 的 洋 相 ,我 还 出 过 不 少 次 。 我 只 说 一 次 。 德 国人 每 天 只 
吃 一 顿 热 餐 ,这 就 是 中 午 。 晚 饭 则 只 吃 面 包 和 香肠 、 干 奶酪 等 等 ， 
佐 之 以 热 茶 。 有 一 天 ,我 到 肉食 店 里 去 买 了 点 香肠 ,准备 回 家 去 吃 
晚饭 。 晚 上 ,我 兴致 勃勃 地 泡 了 一 壶 红茶 ,准备 美美 地 吃 上 一 顿 。 
但 是 ,一 咬 香 肠 ,党 得 不 是 味 ,原来 里 面 的 火腿 肉 全 是 生 的 。 我 大 
为 气愤 , 候 丛 不 平 : 德国 人 竟 这 样 戏弄 外 国人 ,简直 太 不 像 话 了 ， 
真正 岂 有 此 理 ! 连 在 梦 中 ,也 党 得 难 咽 下 这 一 口气 去 。 第 二 天 一 
大 早 ,我 就 到 那个 肉食 店 里 去 , 摆 出 染 势 ,要 大 兴 问 罪 之 师 。 一 位 
女 店 员 , 听 了 我 的 申诉 ,看 了 看 我 手中 拿 的 香肠 ,起 初 有 点 大 惑 不 
解 ,继而 大 笑 起 来 。 她 告诉 我 说 :“ 在 德国 ,火腿 都 是 生 吃 的 ,有 时 
连 肉 也 生 吃 ,而 且 只 有 最 好 最 新 鲜 的 肉 , 才 能 生 吃 。 我 还 有 什么 话 
好 说 呢 : 上 自己 是 一 个 地 道 的 阿木 林 。 

我 到 德国 来 ,不 是 专门 来 吃香 肠 的 ,我 是 来 念书 的 。 要 想念 好 
书 ,必须 先 学 好 德语 。 我 在 清华 学 德语 ,虽然 四 年 得 了 八 个 优 ,其 
实 是 张 不 开 跨 的 。 来 到 柏林 ,必须 补习 德语 口语 ,不 再 成 为 吧 巴 。 
远东 协会 的 林 德 (Linde) 和 罗 哈 尔 (Rochall) 博 士 热心 协助 , 融 我 到 
柏林 大 学 的 外 国学 院 去 , 见 到 校长 ,他 让 我 念 了 几 句 德 文 ,认为 满 
意 ,就 让 我 参加 柏林 大 学 外 国 留学 生 德语 班 的 最 高 班 。 从 此 我 就 
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成 了 柏林 大 学 的 学 生 , 天 天 去 上 课 。 教 授 名 叫 赫 姆 (Hihm) ,我 从 
来 没有 遇 到 这 样 好 的 外 语 教 员 。 他 发 音 之 清晰 ,讲解 之 透彻 ,简直 
达到 了 神 妙 的 程度 。 在 9 月 20 日 的 日 记 里 ,我 写 道 :教授 名 叫 
Hahm , 真 讲 的 太 好 了 ,好 到 不 能 说 。 我 是 第 一 次 听 德 文 讲 书 , 然 而 
没有 一 句 不 能 懂 ,并 不 是 我 的 听 的 能 力 大 ,只 是 他 说 的 太 清 楚 了 。 
可 见 我 当时 的 感受 。 我 上 课时 ,总 和 乔 冠 华 在 一 起 。 我 们 每 天 精 
城内 火车 到 大 学 去 上 课 , 乐 此 不 疫 。 

说 到 乔 冠 华 ,我 要 讲 一 讲 我 同 他 的 关系 ,以 及 同 其 他 中 国 留 学 
生 中 我 的 熟人 的 关系 ,也 谈 一 谈 一 般 中 国学 生 的 情况 。 我 同 齐 古 
清华 同学 ,他 是 哲学 系 , 比 我 高 两 级 。 在 校 时 ,他 经 常 腋 下 夹 一 册 
又 厚 又 大 的 德 文 版 黑 格 尔 全 集 ,昂首 阔步 ,和 劳 右 无 人 , 币 科 于 清华 
园 中 。 因 为 不 是 一 个 行道 ,我 们 虽 认 识 , 但 并 不 熟 。 同 被 录取 为 交 
换 研 究 生 , 才 熟 了 起 来 。 到 了 柏林 以 后 ,更 是 天 天 在 一 起 ,几乎 形 
影 不 离 。 我 们 共同 上 课 .吃饭 . 访 友 .游玩 婉 湖 (Wansee) 和 动物 园 。 
我 们 都 是 书 呆 子 ,念念不忘 逛 旧 书 铺 , 颇 买 了 几 本 好 书 。 他 颇 有 些 
才气 ,有 一 些 古 典 文学 的 修养 。 我 们 很 谈 得 来 。 有 时 候 闲 谈 到 次 
夜 , 有 几 次 就 睡 在 他 那里 。 我 们 同 敦 福 堂 已 经 几乎 断绝 了 往来 ,我 
们 同 他 总 有 点 格格 不 人 。 我 们 同一 般 的 中 国 留学 生 也 不 往来 , 同 
这 些 人 更 是 格格 不 和 , 训 无 共同 的 语言 

当时 在 柏林 的 中 国 留学 生 , 人 数 是 相当 多 的 。 原 因 并 不 复杂 。 
我 前 面谈 到 “镀金 "问题 ,到 德国 来 镀 的 金 是 24K 金 , 在 中 国 社 会 
上 声誉 卓著 ,是 抢手 货 。 所 以 有 条 件 的 中 国 青 年 趋 之 右 敬 。 这 和 样 
的 机 会 ,大 官 儿 们 和 大 财主 们 ,是 决 不 会 放 过 的 ,他 们 纷纷 把 子女 
派 来 ,反正 老子 有 的 是 民 脂 民 襄 ,不 愁 供 不 起 纤 子弟 们 的 堆 当 
费 。 蒋 介 石 、 宋 子 文 、. 孔 祥 四 冯玉祥 戴 传 贤 、 居 正 ,以 及 许 许 多 多 
的 国民 党 的 大 官 ,无 不 有 子女 或 亲属 在 德国 ,而且 几乎 都 聚集 在 相 
林 。 因 为 这 里 有 了 吃 , 有 喝 , 有 玩 , 有 乐 , 既 不 用 上 学 听 诬 ,也 用 不 着 
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说 德国 话 。 有 一 部 分 留 德 学 生 , 只 需要 四 名 简单 的 德语 ,就 能 够 供 
几 年 之 用 。 早 晨 起 来 , 见 到 房东 ,说 一 声 “ 早 安 ! 就 甩 手 离 家 ,到 一 
个 中 国 饭馆 里 ,洗脸 , 吃 早点 ,然后 打上 几 圈 麻将 ,就 到 了 吃 午 饭 的 
时 候 。 午 饭 后 ,相约 出 游 。 晚 饭 时 回 到 饭馆 。 深 夜 回 家 , 见 到 房 
东 , 说 一 声 “ 晚 安 !”, 一 天 就 过 去 了 。 再 学 上 一 句 “ 谢 谢 ! ,加 上 一 
名 “再 见 !”, 语 言 之 功 毕 矣 。 我 不 能 说 这 种 人 很 多 ,但 确实 是 有 ,这 

我 同 乔 冠 华 曾 到 中 国 饭馆 去 吃 过 几 次 饭 。 一 进门 ,高 声 说 话 
的 声音 , 吸 汐 呼噜 喝 汤 的 声音 ,吃饭 咀 哪 嘴 的 声音 , 硕 合 碰 盘 于 的 
声音 , 汇 成 了 一 个 大 合奏 ,其 势 如 暴 风 又 十 ,迎面 扑 来 。 我 仿佛 又 
回 到 了 中 国 。 欧 洲 人 吃饭 ,都 是 异常 安静 的 ,有 时 其 至 正 傈 危 坐 ， 
喝 汤 决 不 许 出 声 ,吃饭 啤 嘿 嘴 更 是 大 忌 。 我 不 说 ,这 就 是 天 经 地 
义 ;但 是 总 能 给 人 以 文明 的 印象 ,未 可 厚 非 。 我 们 的 留学 生 把 相国 
的 这 一 份 国粹 , 带 到 了 万 里 之 外 ,无 论 如 何 ,也 让 人 觉得 不 祝 服 。 
再 看 一 看 一 些 国 民 党 的 “ 秆 内 ” 们 那 种 狂 傲 自 大 唯我独尊 的 神态 。 
听 一 听 他 们 谈话 的 内 容 : 吃 、 喝 \ 玩 \、 乐 ,其 至 玩 女 人 、 嫖 娼妓 等 等 。 
像 我 这 样 的 乡下 人 实在 有 点 受 不 了 。 他 们 眼眶 里 根本 没有 像 我 同 
乔 冠 华 这 样 的 穷 学 生 。 然 而 我 们 眼眶 里 又 何尝 有 这 一 批 插 到 版 眠 
的 纳 绑 子弟 呢 ? 我 们 从 此 再 没有 进 这 里 中 国 饭馆 的 门 。 

但 是 ,这些 “ 留 学 生 " 的 故事 , 却 接二连三 地 回 我 们 耳 东 里 洽 ， 
什么 稀奇 古怪 的 事情 都 有 。 很 多 留学 生 同 德国 人 发 生 了 纠葛 ,有 
的 要 法 律 解决 。 既 然 打 官司 ,就 需要 律师 。 德 国 律师 很 容易 找 ,但 
花费 太 大 。 于 是 有 识 之 士 应 运 而 生 。 有 一 位 老 留 学 生 ,在 柏林 不 
得 颇 有 年 头 了 ,对 柏林 的 大 街 小 巷 ,五 行 八 作 ,都 了 如 指 掌 ,因此 年 
号 叫 “ 柏 林 土 地 ” ,真名 反 隐 而 不 扬 。 此 公 和 急 公 好 义 ,据说 学 的 是 法 
律 , 他 公开 扬言 ,要 用 自己 的 专业 知识 , 替 中 国 留学 生 打 官 司 ,分 文 
不 取 , 连 车 马 费 都 自己 掏腰包 。 我 好 像 是 没有 见 到 这 一 位 英雄 。 
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对 他 我 心里 颇 有 矛盾 ,一 方面 钦佩 他 的 义举 ,一 方面 又 觉得 十 分 奇 
怪 。 这 个 人 难道 说 头脑 是 正常 的 吗 ? 

柏林 的 中 国 留 学 生 界 ,情况 就 是 这 个 样子 。10 月 17 日 的 日 
记 里 ,我 写 道 ;“ 在 没有 出 国 以 前 ,我 虽然 也 知道 留学 生 的 泄气 , 然 
而 终究 对 他 们 存 着 敬 旦 的 观念 ,觉得 他 们 终究 有 神圣 的 地 方 ,尤其 
是 德国 留学 生 。 然 而 现在 自己 也 成 了 留学 生 了 。 在 柏林 看 到 不 知 
道 有 多 少 中 国学 生 ,每 人 手 里 提 着 照相 机 ,一 脸 满不在乎 的 神气 。 
谈话 ,不 是 怎样 去 跳舞 ,就 是 国内 某 某 人 做 了 科 长 了 , 某 某 做 了 司 
长 了 。 不 客气 地 说 ,我 简直 还 没有 看 到 一 个 像样 的 人。 到 今天 
我 才 真知 道 了 留学 生 的 真面目 !” 这 都 是 原 话 ,我 一 个 字 也 没有 改 。 
从 中 可 见 我 当时 的 真实 感情 。 我 曾 动 念头 , 写 一 本 《新 留 西 外 史 》。 
如 果 这 一 本 书 真 能 写成 的 话 ,我 相信 , 它 一 定 会 是 一 部 杰作 ,洛阳 
纸 贵 ,不 下 可 知 。 可 惜 我 在 柏林 呆 的 时 间 太 短 , 只 有 一 个 多 月 , 致 
使 这 一 部 杰作 没 能 写 出 来 , 真 要 为 中 国文 坛 忱 惜 。 

我 到 德国 来 念书 ,柏林 只 是 一 个 临时 站 ,我 还 要 到 别 的 地 方 去 
的 。 但 是 ,到 哪里 去 呢 ? 德国 学 术 交 换 处 的 魏 娜 (Wiehner) ,最 初 
打算 把 我 派 到 东 普 鲁 士 的 哥 尼 斯 堡 (Kinigsberg) 大 学 去 。 德 国 最 
伟大 的 古典 哲学 家 康德 就 在 这 里 担任 教授 。 这 当然 是 一 个 十 分 令 
人 神往 的 地 方 。 但 是 这 地 方 离 柏林 较 远 ,比较 偏僻 ,我 人 地 生 朴 ， 
表示 不 愿意 去 。 最 后 ,几经 磋商 , 改 派 我 到 哥 廷 根 (Gittingen) 大 学 
去 ,我 同意 了 。 我 因此 就 想到 ,人 的 一 生 实 在 非常 复杂 ,因果 交互 
影响 。 我 的 老师 吴 密 先 生 有 两 句 诗 ;世事 纷 终 果 造 因 , 错 疑 微 似 
便 成 真 。 这 的 确 是 很 有 见地 的 话 , 是 参透 了 人 生 真 说 才能 道 出 的 。 
如 果 我 当年 到 了 哥 尼 斯 堡 ,那么 我 的 人 生 道 路 就 会 同 今天 的 截然 
不 同 。 我 不 但 认识 不 了 西 克 (Sieg) 教 授 和 瓦尔 德 施 米 特 (Wald- 
schmidt) 教 授 , 就 连 梵文 和 巴 利文 也 不 会 去 学 。 这 样 一 个 季羡林 今 
天 会 是 什么 样子 呢 ? 那 只 有 天 晓得 了 。 
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决定 到 哥 廷 根 去 ,这 算是 大 局 已 定 ,我 心头 的 一 块 石 头 落 了 
地 。 我 到 处 打听 哥 廷 根 的 情况 , 幸 遇 老 学 长 乐 森 再 先生 。 他 正在 
哥 廷 根 大 学 读书 ,现在 来 柏林 办 事 。 他 对 我 详细 谈 了 哥 廷 根 大 学 
的 情况 。 我 心中 的 疑 团 尽 释 ,大 有 耳 聪 目 明 之 感 。 又 在 相 林 不 了 
一 段 时 间 ,最 后 在 大 学 开学 前 终于 离开 了 柏林 。 我 万 万 没有 想到 ， 
此 番 一 去 就 是 七 年 ,没有 再 回来 过 。 我 不 喜欢 柏林 ,也 不 至 欢 这 里 
那些 成 群 结 队 的 中 国 留 学 生 。 
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我 于 1935 年 10 月 31 日 ,从 柏林 到 了 哥 廷 根 。 原 来 只 打算 住 
两 年 ,看 知 一 住 就 是 十 年 整 , 住 的 时 间 之 长 ,在 我 的 一 生 中 , 仅 次 于 
许 南 和 北京 ,成 为 我 的 第 二 故乡 。 

哥 廷 根 是 一 个 小 城 , 人 口 只 有 十 万 ,而 流转 迁移 的 大 学 生 有 时 
会 到 二 三 万 人 ,是 一 个 典型 的 大 学 城 。 大 学 已 有 几 百 年 的 历史 , 德 
国学 术 史 和 文学 史上 许多 显赫 的 名 字 ,都 与 这 所 大 学 有 关 。 以 他 
们 的 名 字 命 名 的 街道 ,到 处 都 是 。 让 你 一 进 城 ,就 感到 洋溢 全 城 的 
文化 气 和 学 术 气 ,仿佛 是 一 个 学 术 乐 园 ,文化 净土 。 

哥 廷 根 标 以 风景 秀丽 闻名 全 德 。 东 面 山林 密布 ,一 年 四 季 , 绿 
草 如 两 。 即 使 冬天 下 了 雪 , 绿 草 埋 在 白雪 下 ,依然 浴 绿 如 春 。 此 
地 ,冬天 不 冷 ,夏天 不 热 , 从 来 没 遇 到 过 大 风 。 既 无 扇子 ,也 无 蚊 
帐 , 仓 量 、 归 子 成 了 稀有 动物 。 跳 蚤 、 臭 虫 更 是 闻所未闻 。 街 道 洁 
将 得 收 性 ,你 丹 在 马路 上 打滚 , 决 不 会 沾 上 任何 一 点 人 尘土。 家 家 的 
老 太 克 用 肥 时 刷洗 人 行道 ,已 成 为 家 和 常 便 饭 。 在 城区 中 心 ,房子 都 : 
是 中 世纪 的 建筑 ,至 少 四 五 层 。 人 们 置身 其 中 ,仿佛 回 到 了 中 世纪 
去 。 上 古代 的 城墙 仍然 保留 着 ,上 面 长 满 了 参天 的 橡树 。 我 在 清华 
念书 时 , 育 欢 读 德 国 短命 抒情 诗人 荷 尔 德 林 (Holderlin) 的 诗歌 ,他 
似乎 非常 喜欢 橡树 , 诗 中 经 常 提 到 它 。 可 是 我 始终 不 知道 ,橡树 是 
什么 样子 。 今 天 于 无 意 中 遇 之 , 喜 不 自 胜 。 此 后 ,我 常常 到 古城 墙 
上 来 散步 ,在 橡树 的 浓 荫 里 ,四面 罕 无 人 声 ,我 一 个 人 静坐 沉思 ， 
为 哥 廷 根 十 年 生活 中 最 有 诗意 的 一 件 事 , 至 今 忆 念 难忘 。 
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我 初 到 哥 廷 根 时 ,人 地 生 朴 。 老 学 长 乐 森 表 先 生 到 丰 站 去 接 
我 ,并 且 给 我 安排 好 了 住房 。 房 东 姓 欧 朴 尔 (Oppel) ,老夫 妇 俩 ,只 
有 一 个 儿子 。 儿 子 大 了 ,到 外 城 去 上 大 学 ,就 把 他 住 的 房间 租 给 
我 。 男 房东 是 市 政府 的 一 个 工程 师 ,一 个 典型 的 德国 人 ,老实 得 连 
话 都 不 大 肯 说 。 女 房东 大 约 有 五 十 来 岁 ,是 一 个 典型 的 德国 家 许 
妇女 ,受过 中 等 教育 ,能 欣赏 德国 文学 ,喜欢 德国 古典 音乐 ,趣味 偶 
于 保守 ,一 提 到 桥 士 乐 , 就 满 脸 鄂 夷 的 神气 ,冷笑 不 止 。 她 有 德国 
妇女 的 一 切 优点 :善良 .正直 ,能 体贴 人 ,有 同情 心 。 但 也 有 一 些小 
小 的 不 足 之 处 ,比如 ,她 有 一 个 最 好 的 朋友 ,一 个 寡妇 ,两 个 人 经 帝 
来 往 。 有 一 回 ,她 这 位 女友 看 到 她 新 买 的 一 顶 帽 子 , 癌 欢 得 不 得 
了 , 想 照 样 买 上 一 项 ,她 就 大 为 不 满 ,对 我 讲 了 她 对 这 位 女友 的 许 
多 不 满意 的 话 。 原 来 西方 妇女 一 一 在 某 些 方面 ,男人 也 一 样 一 一 
绝对 不 允许 别人 戴 同 样 的 帽子 , 穿 同 样 的 衣服 。 这 一 点 我 们 中 国 
人 无 论 如 何 也 是 难以 理解 的 。 从 这 里 可 以 看 出 ,我 这 位 女 房 东 小 
市 民 习 气 颇 浓 。 然 而 , 甫 不 掩 瑜 ,她 是 我 生平 遇 到 的 最 好 的 妇女 之 
一 ,善良 得 像 慈 母 一 般 。 

我 就 是 在 这 样 一 个 只 有 一 对 老夫 妇 的 德国 家 庭 里 住 了 下 来 ， 
同 两 位 老人 晨 红 相聚 ,成 为 这 个 家 庭 的 一 员 ,一 住 就 是 十 年 ,没有 
搬 过 一 次 家 。 我 在 这 里 先 交 待 这 个 家 庭 的 一 般 情 况 ,细节 以 后 还 
要 谈 到 。 

我 初 到 哥 廷 根 时 的 心情 怎样 呢 ? 为 了 真实 起 见 ,我 抄 一 段 我 
到 哥 廷 根 后 第 二 天 的 日 记 : 


终于 又 来 到 哥 廷 根 了 。 这 以 后 ,在 不 安定 的 漂泊 生活 里 
会 有 一 段 比较 长 一 点 的 安定 的 生活 。 我 平常 是 喜欢 做 梦 的 ， 
而 且 我 还 自己 把 梦 涂 上 种 种 的 彩色 。 最 初 我 做 到 德国 来 的 
上 梦 , 德 国 是 我 的 天 堂 ,是 我 的 理想 国 。 我 幻想 德国 有 金黄 色 的 
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阳光 ,有 Wahrheit( 真 ), 有 Schinheit( 美 )。 我 终于 把 梦 捉 住 了 ， 
我 到 了 德国 。 然 而 得 到 的 是 失望 和 空虚 。 我 的 一 切 和 希望 都 泡 
影 似 地 幻化 了 去 。 然 而 ,立刻 又 有 新 的 梦 浮 起 来 。 我 梦想 ,我 
在 哥 廷 根 ,在 这 比较 长 一 点 的 安定 的 生活 里 ,我 能 读 一 点 书 ， 
读 点 古代 有 过 光荣 而 这 光荣 将 永远 不 会 消灭 的 文字 。 现 在 又 
终于 到 了 于 廷 根 了 。 我 不 知道 我 能 不 能 提 住 这 梦 。 其 实 又 有 
谁 能 知道 呢 ? 

(193S 年 11 月 1 日 ) 


从 这 一 段 日 记 里 可 以 看 出 ,我 当时 眼前 仍然 是 一 片 迷茫 ,还 没 
有 找到 目 己 要 走 的 道路 。 
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十 ”着 路 终于 找到 了 


在 哥 廷 根 , 我 要 走 的 道路 终于 找到 了 ,我 指 的 是 栖 文 的 学 习 。 
这 条 道路 ,我 已 经 走 了 将 近 六 十 年 ,今后 还 将 走 下 去 ,直到 不 能 走 
路 的 时 候 。 

这 条 道路 同 哥 廷 根 大 学 是 分 不 开 的 。 因 此 我 在 这 里 要 讲 讲 大 
学 。o 

我 在 上 面 已 经 对 大 学 介绍 了 几 句 ,因为 ,要 想 介 绍 哥 廷 根 ,就 
必须 介绍 大 学 。 我 们 甚至 可 以 说 , 哥 廷 根 之 所 以 成 为 哥 廷 根 ,就 是 
因为 有 这 一 所 大 学 。 这 所 大 学 创建 于 中 世纪 , 至今 已 有 几 百 年 的 
历史 ,是 欧洲 较为 古老 的 大 学 之 一 。 它 共有 五 个 学 院 : 哲 学 院 、 理 
学 院 法 学 院 、 神 学 院 、 医 学 院 。 一 直 没 有 一 座 统一 的 建筑 ,没有 一 
座 统一 的 大 楼 。 各 个 学 院 分 布 在 全 城 各 个 角落 ,研究 所 更 是 分 散 
得 很 ,许多 大 街 小 埠 ,都 有 大 学 的 研究 所 。 学 生 宿 舍 更 没有 大 规模 
的 。 小 部 分 学 生 住 在 各 自 的 学 生 会 中 , 绝 大 部 分 分 住 在 老百姓 家 
中 。 行政 中 心 叫 Aula, 楼 下 是 教学 和 行政 部 门 。 楼 上 是 哥 廷 根 科 
和 学院。 文法 学 科 上 课 的 地 方 有 两 个 :一 个 叫 大 讲堂 (Auditorium )， 
一 个 叫 研究 班 大 楼 (Seminargebiude)。 白 天 ,大 街 上 走 的 人 中 有 一 
大 部 分 是 到 各 地 上 课 的 男女 大 学 生 。 由 四 接 捷 , 笋 是 热闹 。 

在 历史 上 ,大 学 出 过 许多 名 人 。 人 德国 最 伟大 的 数学 家 高 斯 
(Causs) , 束 是 这 个 大 学 的 教授 。 在 高 斯 以 后 ,这 里 还 出 过 许多 大 
数学 家 。 从 19 世纪 末 起 ,一 直到 我 去 的 时 候 ,这 里 公认 是 世界 数 
学 中 心 。 当 时 当代 最 伟大 的 数学 家 大 卫 : 希 尔 伯 特 (David Hilbert) 


留 德 十 年 十 道路 终于 找到 了 437 


虽 已 退休 ,但 还 健在 。 他 对 中 国学 生 特 别 友 好 。 我 曾 在 一 家 书店 
里 遇 到 过 他 ,他 走 上 前 来 , 跟 我 打招呼 。 除 了 数学 以 外 ,理科 学 科 
中 的 物理 、 化 学 、 天 文 、 气 象 、 地 质 等 ,教授 阵容 部 极 强大 。 有 几 位 
诺 贝 尔 奖金 获得 者 ,在 这 里 任教 。 喜 声 全 球 的 化 学 家 A. 温 道 斯 
(Windaus) 就 是 其 中 之 一 。 

文科 教授 的 阵容 ,同样 也 是 强大 的 。 在 德国 文学 史 和 学 术 史 
上 占有 重要 地 位 的 格林 兄 种 , 祁 在 机 廷 根 大 学 和 过。 他 们 的 童话 
流行 全 世界 ,在 中 国 也 可 以 说 是 家 输 户 晓 。 他 们 的 大 字典 ,一 百 多 
年 以 后 才 由 许多 德国 专家 编 紧 完成 ,成 为 德国 声言 赋 究 中 的 一 件 
大 事 。 

哥 廷 根 大 学 文理 科 的 情况 大 体 就 是 这 样 。 

在 这 样 一 座 面积 虽 不 大 但 对 我 这 样 一 个 异域 青年 来 说 仍然 像 
迷宫 一 样 的 大 学 城 里 ,要 想 找 到 有 关 的 机 构 ,找到 上 诛 的 地 方 , 实 
际 上 是 并 不 容易 的 。 如 有 果 没 有 人 协助 .引路 , 那 就 会 迷失 方向 。 我 
三 生 有 溺 , 找 到 了 这 样 一 个 引路 人 ,这 了 就 是 革 用 。 间 用 的 父亲 是 绝 
虹 大 名 的 “老虎 总 长 "章士钊 。 外 祖父 是 在 袁 鲜 统 兵 抗日 的 半 长 
庆 。 和 母亲 是 吴 弱 男 , 曾 做 过 孙中山 的 秘书 ,名 字 见 于 钱 基 博 的 《 现 
代 中 国文 学 史 》。 总 之 ,他 出 身 于 世家 大 族 , 书 香 名 门 。 但 却 同 我 
在 柏林 见 到 的 那些 “ 衔 内 完全 不 同 ,一 点 纳 社 习气 也 没有 。 他 毋 
宁 说 是 有 点 孤 高 目 党 ,一 身 书生 气 。 他 家 学 渊源 ,对 中 国 古 典 文献 
有 湛 深 造 讶 ,能 写 古 文 , 作 旧 诗 。 却 偏 义 至 爱 数 学 ,于 是 来 到 了 司 
廷 根 这 个 世界 数学 中 心 , 读 博士 学 位 。 我 到 的 时 候 , 他 已 经 在 这 里 
住 了 五 六 年 , 老 苹 舌 罚 男 陪 儿子 住 在 这 里 。 骨 廷 根 中 国 留 学 生 本 
来 只 有 三 四 人 。 章 用 脾气 孤 做 ,不 同 他 们 来 往 。 我 因 从 小 喜好 邓 
学 , 谈 过 不 少 的 中 国 吉 和 典 诗 词 ,对 文学 艺术 、 宁 教 等 有 目 己 的 一 套 
看 法 。 乐 林琳 先 生 介 绍 我 认识 了 章 用 ,经 过 几 次 短暂 的 谈话 ,简直 
可 以 说 是 一 见 如 故 , 情 投 意 合 。 他 也 许 认 为 我 同 那些 言 场 乏 味 , 面 
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目 可 懂 的 中 国 留学 生 过 乎 不 同 ,所 以 立即 垂 育 ,心心相印 。 他 赠 过 
一 首 诗 : 


空谷 足音 一 识 君 
相 期 许 伯 将 相 贡 
体裁 新 旧 同 尝试 
胎 息 中 西 沐 见闻 
胸 智 赋 才 徕 物 与 
气 哮 大 笔 发 清 芬 
千金 敞 沉 训 轻 重 
后 世 攒 猜 定 小 文 


可 见 他 的 心情 。 我 也 认为 , 像 章 用 这 样 的 人 ,在 相 林 中 国 饭馆 里 面 
是 绝对 找 不 到 的 。 所 以 也 很 乐于 同 他 亲近 。 章 但 母 有 一 次 对 我 
说 :你 来 了 以 后 , 章 用 简直 像 变 了 一 个 人 。 他 平帝 是 绝对 不 去 拜 
访 人 的 ,现在 一 到 你 家 ,就 老 是 不 回来 。 我 初 到 哥 廷 根 , 阶 我 奔波 
全 城 ,到 大 学 教务 处 ,到 研究 所 ,到 市 政府 ,到 医生 家 里 ,等 等 ,注册 
选课 ,办 理 手 续 的 ,就 是 章 用 。 他 穿着 那 一 身 黑色 的 旧 大 衣 , 动 摇 
着 瘦削 不 高 的 身躯 , 陪 我 到 处 走 。 此 情 此 景 ,至 今 死 然 如 在 眼前 。 

他 带 我 走 熟 了 哥 廷 根 的 路 ;但 我 自己 要 走 的 道路 还 没 能 找到 。 

我 在 上 面 提 到 , 初 到 哥 廷 根 时 ,就 有 意 学 习 古 代 文字 。 但 这 只 
是 一 种 腾腾 胱 胱 的 想法 ,究竟 要 学 习 哪 一 种 古文 字 , 自 己 并 不 清 
楚 。 在 柏林 时 , 汪 殿 华 曾 劝 我 学 习 和 希腊 文 和 拉丁 文 , 认 为 这 是 当时 
祖国 所 需要 的 。 到 了 哥 廷 根 以 后 , 同 章 用 谈 到 这 个 问题 ,他 功 我 只 
读 希 腊 文 ,如 果 兼 读 拉 丁 文 ,两 年 时 间 来 不 及 。 在 德国 中 学 里 ,有 要 
读 八 年 拉丁 文 ,六 年 希腊 文 。 文 科 中 学 毕业 的 学 生 ,个 个 精通 这 两 
种 欧洲 古典 语言 ,我 们 中 国学 生 完全 无 法 同 他 们 在 这 方面 莞 争 。 
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我 经 过 初步 考虑 ,听从 了 他 的 意见 。 第 一 学 期 选课 ,就 以 希腊 文 为 
主 。 德 国 大 学 是 绝对 自由 的 。 只 要 中 学 毕业 ,就 可 以 愿意 入 哪 个 
大 学 ,就 人 哪个 ,不 懂 什 么 叫 人 学 考试 。 人 学 以 后 ,愿意 人 哪个 系 ， 
就 人 哪个 ;愿意 改 系 , 随 时 可 改 ;愿意 选 多 少 课 , 选 什么 课 , 悉 听 章 
便 ; 学 文科 的 可 以 选 医 学 、 神 学 的 课 ; 也 可 以 只 选 一 门 课 ,或 者 选 十 
门 、 八 门 。 上 课时 ,愿意 上 就 上 ,不 愿意 上 就 走 ; 述 到 早退 ,完全 目 
由 。 从 来 没有 课堂 考试 。 有 的 课 开 课时 需要 教授 签字 ,这 叫 开 谍 
前 的 报到 (Anmeldung ) ， 学 生 就 拿 课 程 登记 得 (Studienbuch ) 请 教授 
签 ; 有 的 在 结束 时 还 需要 教授 签字 ,这 叫 课程 结束 时 的 教授 签字 
(Abmeldung)。 此 时 ,学 生 与 教授 可 以 说 是 没有 多 少 关 系 。 有 的 学 
生 , 初 人 大 学 时 ,一 学 年 ,或 者 甚至 一 学 期 换 一 个 大 学 。 经 过 几经 
转学 ,二 三 年 以 后 ,选中 了 自己 满意 的 大 学 ,满意 的 系 科 ,这 时 才 安 
定 住 下 , 同 教授 接触 ,请 求 参 加 他 的 研究 班 ,经 过 一 两 个 研究 班 , 师 
生 互 相 了 解 了 ,教授 认为 王子 可 教 , 才 给 博士 论文 题目 。 骨 经 过 几 
年 努力 写作 ,教授 满意 了 ,就 举行 论文 口试 答辩 ,及 格 后 ,就 能 拿 到 
博士 学 位 。 在 德国 ,是 教授 说 了 算 ,什么 院 长 .校长 .部 长 都 无 权 干 
预 教 授 的 决定 。 如 果 一 个 学 生 不 想 作 论文 , 决 没 有 人 强迫 他 。 只 
要 自己 有 钱 ,他 可 以 十 年 八 年 地 念 下 去 。 这 就 叫 作 “永恒 的 学 生 
(Ewiger Student ) ,是 一 种 全 世界 所 无 的 稀有 动物 o 

我 就 是 在 这 样 一 种 绝对 自由 的 气氛 中 ,在 第 一 学 期 选 了 希 脐 
文 。 另 外 又 杂七杂八 地 选 了 许多 课 , 每 天 上 课 六 小 时 。 我 的 用 意 
是 练习 听 德 文 ,并 不 想 学 习 什 么 东西 。 

我 选课 虽然 以 希腊 文 为 主 , 但 是 学 习 情 绪 时 高 时 低 ,始终 并 不 
坚定 。 第 一 堂 课 印象 就 不 好 。1935 年 12 月 5 日 日 记 中 与 道 ; 


上 了 课 ,Rabbow 的 声音 大 低 , 我 简直 听 不 懂 。 他 也 不 问 
我 ,如 坐 针 息 , 难 过 极 了 。 下 了 课 走 回 家 来 的 时 候 , 痛 苦 哺 着 
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我 的 心 一 一 我 在 哥 廷 根 做 的 唯一 的 美丽 的 梦 , 就 是 学 希腊 文 。 
然而 , 照 今天 的 样子 看 来 ,学 希腊 文 又 成 了 一 种 绝 大 的 痛 普 。 
我 吕 不 将 要 一 无 所 成 了 吗 ? 


日 记 中 这 样 动 播 的 记载 还 有 多 处 ,可 见 信 心 之 不 坚 。 其 间 ,我 
还 自学 了 一 段 时间 的 拉丁 文 。 最 有 趣 的 是 ,有 一 次 自己 居然 想 学 
古 埃 及 文 。 心 情 之 混乱 可 见 一 斑 。 

这 都 说 明 ,我 还 没有 找到 要 走 的 路 。 

至 于 标 文 ,我 在 国内 读书 时 ,就 曾 动 过 学 习 的 念头 。 但 当时 国 
内 没有 人 教 标 文 ,所 以 愿望 没有 能 实现 。 来 到 哥 廷 根 , 认 识 了 一 位 
学 冶金 学 的 中 国 留 学 生 湖 南 人 龙 不 炎 ( 范 禹 ), 他 主攻 科技 ,不 知道 
为 什么 却 学 习 过 两 个 学 期 的 梵文 。 我 来 到 时 ,他 已 经 不 学 了 ,就 把 
自己 用 的 施 腾 茨 勤 (Stenzler) 著 的 一 本 焚 文 语法 送 给 了 我 。 我 同 章 
用 也 谈 过 学 梵文 的 问题 ,他 鼓励 我 学 。 于 是 ,在 我 选择 道路 徘徊 路 
中 的 混乱 中 ,又 增加 了 一 层 混 乱 。 幸 而 这 混乱 只 是 暂时 的 ,不 久 束 
从 混乱 的 阴 才 中 流露 出 来 了 阳光 。12 月 16 日 日 记 中 与 起: 


我 又 想到 我 终于 非 读 Sanskrit( 楚 文 ) 不 行 。 中 国文 化 受 
印度 文化 的 影响 太 大 了 。 我 要 对 中 印 文化 关系 彻底 研究 一 
下 ,或 能 有 所 发 明 。 在 德国 能 把 想 学 的 几 种 文字 学 好 ,也 就 不 
虚 此 行 了 ,尤其 是 Sanskrit, 回 国 后 再 想 学 ,不 但 没有 那样 的 机 
会 ,也 没有 那样 的 人 。 


第 二 天 的 日 记 中 又 与 道 : 


我 又 想到 Sanskrit ,我 左 想 右 想 ,觉得 非 学 不 行 。 
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1936 年 1 月 2 日 的 日 记 中 写 道 . 


仍然 决意 读 Sanskrit。 自 己 兴趣 之 易 变 ,使 自己 都 有 点 吃 
惊 了 。 决 意 读 希 腊 文 的 时 候 , 自 己 发 暂 而 且 希 望 ,这 次 不 要 再 
变 了 ,而 且 自 己 也 坚信 不 会 再 变 了 ,但 终于 又 变 了 。 我 现在 仍 
然 发 著 而 且 硕 望 不 要 再 变 了 。 再 变 下 去 ,会 一 无 所 成 的 。 不 
知道 Schicksal( 命 运 ) 可 能 允许 我 这 次 坚定 我 的 信念 吗 ? 


我 这 次 的 发 舞 和 和 希望 没有 落空 ,命运 允许 我 坚定 了 我 的 信念 。 

我 毕生 要 走 的 道路 终于 找到 了 ,我 沿 看 这 一 条 道路 一 走 走 了 
半 个 多 世纪 ,一 直 走 到 现在 ,而 且 还 要 走 下 去 。 

哥 廷 根 实际 上 是 学 习 焚 文 最 理想 的 地 方 。 除 了 上 面 说 到 的 城 
市 幽静 ,风光 户 旋 之 外 , 囊 廷 根 大 学 有 悠久 的 研究 飙 文 和 比较 语言 
学 的 传统 。19 世纪 上 半 叶 研究 《五 卷 书 / 的 一 个 转译 本 《 卡 里 来 和 
迪 木 旋 /的 大 家 、 比 较 文 学 史学 的 创建 者 本 发 伊 (T.Benfey) 就 曾 在 
这 里 任教 。19 世纪 末 弗 归 次 ' 基 尔 疏 恩 (Franz Kielhom) 在 此 地 任 
林 文 教 授 。 接 替 他 的 是 海尔 曼 ` 奥 尔 登 保 (Hermann Oldenberg) 教 
授 。 奥 尔 登 堡 教授 的 继任 人 是 读 通 吐 火 罗 文 残 卷 的 大 师 西 元 教 
授 。1935 年 , 西 克 退休 ,瓦尔 德 施 米 特 接 掌 楚 文 讲座 。 这 正 是 我 
到 哥 廷 根 的 时 候 。 被 印度 学 者 愉 为 活 春 的 最 伟大 的 英文 家 雅 可 布 
“ 瓦 克 尔 纳 格 尔 (Jakob Wackermagel) 曾 在 比较 语言 学 系 任教 。 真 可 
谓 焚 学 天 空 , 群 星 灿 列 。 册 加 上 大 学 图 书馆 ,历史 极 久 ,规模 极 大 ， 
藏书 极 富 ,名 声 极 高 ,梵文 藏书 甲 德 国 ,据说 都 是 基 尔 霍 恩 从 印度 
搜罗 到 的 。 这 样 的 条 件 ,在 德国 当时 ,是 无 与 伦比 的 。 

我 决心 既 下 ,1936 年 春季 开始 的 那 一 学 期 ,我 选 了 新 文 。4 月 
2 日 ,我 到 高 斯 -韦伯 楼 东方 研究 所 去 上 第 一 诛 。 这 是 一 座 非 滑 古 
老 的 建筑 。 当 年 大 数学 家 高 斯 和 大 物理 学 家 韦伯 (Weber) 试 验 他 


442 第 二 着 :散文 (二 ) 


们 发 明 的 电报 ,就 在 这 座 房子 里 , 它 因 此 名 扬 人 全球。 楼 下 是 埃及 学 
人 研 究 室 ,巴比伦 . 亚 述 .阿拉 伯 文 研究 室 。 楼 上 是 斯 拉夫 语 研究 室 ， 
波斯 土耳其 语 人 研究 室 和 焚 文 研究 室 。 焚 文 课 就 在 研究 室 里 上 。 
这 是 瓦尔 德 施 米 特 教授 第 一 次 上 课 , 也 是 我 第 一 次 同 他 会 面 。 他 
看 起 来 非常 年 轻 。 他 是 柏林 大 学 焚 学 大 师 海 因 里 希 : 虽 德 斯 
(Heinrich Liiders) 的 学 生 , 是 研究 新 疆 出 土 的 焚 文 佛 典 残 卷 的 专 
家 ,虽然 年 轻 , 已 经 在 世界 梵文 学 界 颇 有 和 名声 。 可 是 选 梵文 课 的 却 
只 有 我 一 个 学 生 ,而 且 还 是 外 国人 。 虽 然 只 有 一 个 学 生 ,他 仍然 认 
真 严 肃 地 讲课 ,一 直 讲 到 四 点 才 下 课 。 这 就 是 我 梵文 学 习 的 开始 。 
研究 所 有 一 个 小 图 书馆 , 册 数 不 到 一 万 ,然而 对 一 个 初学 者 来 说 ， 
却 是 应 有 尽 有 。 最 珍贵 的 是 奥 尔 登 堡 的 那 一 套 上 百 册 的 德国 和 志 
务 各 国 梵 文学 者 寄 给 他 的 论文 汇集 ,分门别类 ,装订 成 册 ,大 小 不 
等 ,语言 各 异 。 如 果 自 己 去 搜集 , 那 是 无 论 如 何 也 不 会 这 样 齐全 
的 ,因为 有 的 杂志 非常 冷 僻 , 到 大 图 书馆 都 不 一 定 能 查 到 。 在 临街 
的 一 面 场 上 ,在 镜框 里 贴 着 德国 梵文 学 家 的 照片 ,有 三 四 十 人 之 
多 。 从 中 可 见 德国 焚 学 之 盛 。 这 是 德国 学 术 界 十 分 值得 骄傲 的 地 
方 。 

我 从 此 就 天 天 到 这 个 研究 所 来 。 

我 从 此 就 找到 了 我 真正 想 走 的 道路 。 
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十 一 “怀念 母亲 


我 一 生 有 两 个 母亲 :一 个 是 生 我 的 那个 母亲 ;一 个 是 我 的 租 国 
母亲 。 

我 对 这 两 个 母亲 怀 着 同样 杀 高 的 敬意 和 同样 真挚 的 爱 老 。 

我 六 岁 离 开 我 的 生母 ,到 城 里 去 住 。 中 间 曾 回 故 乡 两 次 ,都 是 
奔 丧 ,只 在 母亲 身边 采 了 几 天 ,仍然 回 到 城 里 。 最 后 一 别 八 年 ,在 
我 读 大 学 二 年 级 的 时 候 , 母 亲 弃 养 , 只 活 了 四 十 多 岁 。 我 痛 类 了 几 
年 , 食 不 下 咽 , 寝 不 安 席 。 我 真 想 随 母 亲 于 地 下 。 我 的 愿望 没 能 实 
现 。 从 此 我 就 成 了 没有 和 母亲 的 孤儿 。 一 个 缺少 母爱 的 孩子 ,是 灵 
魂 不 全 的 人 。 我 怀 着 不 全 的 灵 瑰 , 抱 终 天 之 恨 。 一 想到 母亲 , 束 泪 
流 不 止 , 数 十 年 如 一 日 。 如 今 到 了 德国 ,来 到 哥 廷 根 这 一 座 扳 覆 的 
小 城 ,不 知道 是 为 什么 ,母亲 频 来 人 梦 。 

我 的 祖国 母亲 ,我 这 是 第 一 次 离开 她 。 离 开 的 时 间 只 有 短 短 
几 个 月 ,不 知道 是 为 什么 ,我 这 个 母 杀 也 频 来 人 梦 。 

为 了 保存 当时 真实 的 感情 ,避免 用 今天 的 情感 自 改 当时 的 感 
情 ,我 现在 不 加 叙述 ,不作 描绘 ,只 从 初 到 哥 廷 根 的 日 记 中 摘抄 儿 
段 : 


1935 年 11 月 16 日 

不 久 外 面 就 黑 起 来 了 。 我 觉得 这 黄昏 的 时 候 最 有 意思 。 
我 不 开 灯 ,只 沉默 地 站 在 窗 前 ,看 暗夜 渐渐 织 上 天 空 , 织 上 对 
面 的 屋顶 。 一 切 都 沉 在 膜 鹏 的 薄 瞳 中。 我 的 心 往 往 在 沉静 到 
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不 能 再 沉静 的 氛围 里 ,活动 起 来 。 这 活动 是 轻微 的 ,我 简直 不 
知道 有 这 样 的 活动 。 我 想到 故乡 ,故乡 里 的 老 朋 友 ,心里 有 操 
酸 酸 的 ,有 点 凄凉 。 然 而 这 凄凉 却 并 不 同 普 通 的 姜 凑 一 样 ,是 
甜蜜 的 , 浓 浓 的 ,有 说 不 出 的 味道 , 浓 浓 地 糊 在 心头 。 
11 月 18 日 

从 好 几 天 以 前 ,房东 太太 就 向 我 说 ,她 的 儿子 今天 冢 来 ， 
从 学 校 回 家 来 ,她 高 兴 得 不 得 了 。 ……… 但 儿子 只 是 不 来 ,她 的 
神色 有 点 浊 表 。 她 又 说 ,晚上 还 有 一 趟 车 ,说 不 定 他 会 来 的 。 
我 看 了 她 的 神气 ,想到 自己 的 在 故乡 地 下 卧 着 的 母亲 ,我 真 想 
器 1 我 现在 才 知 道 ,古今 中 外 的 母亲 都 是 一 样 的 ! 
11 月 20 日 

我 现在 还 真是 想 家 , 想 故 国 , 想 故国 里 的 朋友 。 我 有 时 简 
直 想 得 不 能 恐 耐 。 
11 月 28 日 

我 仰 在 沙发 上 , 听 风 声 在 窗外 过 路 。 风 里 夹 着 雨 。 天 色 
阴 得 如 黑夜 。 心 里 思潮 起 伏 ,又 想到 故国 了 。 
12 月 6 日 

近 几 天 来 ,心情 安定 多 了 。 以 前 我 真 觉得 二 年 太 长 ; 同 
时 ,在 这 里 无 论 衣食 住 行 哪 一 方面 都 感到 不 舒服 ,所 以 这 二 年 
简直 似乎 无 论 如 何 也 和 枣 受 不 下 来 了 。 


从 初 到 哥 廷 根 的 日 记 里 ,我 暂时 引用 这 几 段 。 实 际 上 ,类 似 的 地 方 
还 有 不 少 ,从 这 几 段 中 也 可 见 一 王 了 。 总 之 ,我 不 想 在 国外 采 。 一 
想到 我 的 母亲 和 祖国 母亲 ,就 心潮 腾 涌 , 性 性 不 可 终日 , 留 在 国外 
的 念头 连 影 儿 都 没有 。 几 个 月 以 后 ,在 1936 年 7 月 11 日 ,我 写 了 
一 篇 散文 ,题目 叫 ( 寻 梦 》( 见 本 书 附录 )。 开 头 一 段 征 : 
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夜里 梦 到 母亲 ,我 活着 桓 来 。 醒 来 再 想 捉 住 这 上 梦 的 时 候 ， 
梦 却 早 不 知道 飞 到 什么 地 方 去 了 。 


下 面 描绘 在 梦 里 见 到 母亲 的 情景 。 最 后 一 段 是 . 


天 哪 ! 连 一 个 清 清 楚楚 的 梦 都 不 给 我 吗 ? 我 帐 望 灰 天 ， 
在 泪 光 里 , 幻 出 母亲 的 面 影 。 


我 在 国内 的 时 候 , 只 怀念 ,也 只 有 可 能 怀念 一 个 母亲 。 现 在 到 国外 
来 了 ,在 我 的 怀念 中 就 增添 了 一 个 祖国 母亲 。 这 种 怀念 ,在 初 到 哥 
廷 根 的 时 候 , 寞 第 强烈 。 以 后 也 没有 断 过 。 对 这 两 位 母亲 的 怀念 ， 
一 直 伴随 着 我 度 过 了 在 德国 的 十 年 ,在 欧洲 的 十 一 年 。 
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十 二 ”二 年 生活 


清华 大 学 与 德国 学 术 交 换 处 订 的 合同 ,规定 学 习 期 限 为 两 年 。 
我 原来 也 只 打算 在 德国 住 两 年 。 在 这 期 间 ,我 的 身份 是 学 生 。 在 
德国 十 年 中 ,这 二 年 的 学 生生 活 可 以 算是 一 个 阶段 。 

在 这 二 年 内 ,一 般 说 来 ,生活 是 比较 平静 的 ,没有 大 风 大 浪 ， 没 
有 剧烈 的 震动 。 希 特 勒 刚 上 台 不 几 年 ,德国 尝 拜 他 如 疯 如 狂 。 我 
认识 一 个 女孩 子 ,年 轻 貌 美 。 有 一 次 同 她 偶尔 谈 到 希特勒 ,她 脱口 
而 出 “如果 我 能 同 希 特 勒 生 一 个 孩子 ,是 我 莫大 的 光 末 1! 我 真是 
大 吃 一 惊 ,做 梦 也 没有 想到 。 我 没有 见 过 名 特 勒 本 人 ,只 是 第 贡 从 
广播 中 听 到 他 那 狐 狗 的 狂 哄 声 。 在 德国 人 中 ,反对 他 的 微乎其微 。 
他 手下 那 著 名 的 两 支队 伍 :S$ A(Sturm - Abteilung, 冲锋 队 ) 和 SS 
(Schutz - staffel ,党 卫 盏 ) ,在 街 上 随时 可 见 。 前 者 穿 黄 制服 ,我 们 
称 之 为 “ 黄 狗 ;后 着 着 黑 制 服 ,我 们 称 之 为 黑 狐 。 这 黄 黑 二 独 从 
来 没有 跟 我 们 中 国学 生 找 过 及 烦 。 进 商店 ,会见 朋友 ,你 喊 你 的 
“希特勒 万 岁 1 我 喊 我 的 早 安 、 日 安 “上 晚安 ,各 行 其 是 , 互 不 
侵犯 , 井 水 不 犯 河水 , 倒 也 能 和 和 平 共处 。 我 们 同一 般 德国 人 从 来 不 
谈 政 治 。 

实际 上 ,在 当时 ,无 论 是 在 中 国 ,还 是 在 德国 ,都 是 处 在 大 风暴 
的 前 夕 。 两 年 以 后 ,情况 就 大 大 地 改变 了 

这 一 点 我 是 有 所 察觉 的 ,不 过 是 无 能 为 力 ,只 好 能 过 一 天 平静 
的 日 子 , 就 过 一 天 ,三 全 性 命 于 乱世 而 已 。 

从 表面 上 来 看 ,市 场 还 很 繁 末 , 食 品 供应 也 极 充 足 , 限 量 制度 
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还 没有 实行 ,只 要 有 钱 , 什 么 都 可 以 买 到 。 我 每 天 早晨 在 家 里 吃 早 
扩 : 小 面包 、 牛 奶 、 黄 油 \ 干 奶酪 , 佐 之 以 一 壶 红茶 。 然 后 到 焚 文 研 
究 所 去 ,或 上 课 , 或 学 习 。 中 午 在 外 面 饭馆 里 吃 。 吃 完 ,仍然 回 到 
研究 所 ,从 来 不 懂 什 么 睡 午 党 。 下 午 也 是 或 上 课 ,或 学 习 。 上 晚上 六 
点 回 家 ,房东 老 太 太 把 他 们 中 午 吃 的 热 饭菜 留 一 份 给 我 晚上 吃 。 
因此 我 就 不 必 像 德国 人 那样 ,晚饭 只 吃 面包 香肠 喝 茶 了 。 

就 这 样 ,日子 过 得 有 条 有 理 , 满 慨 意 的 。 

一 到 星期 日 ,当时 住 在 哥 廷 根 的 几 个 中 国 留学 生 : 龙 不 炎 、 田 
德 望 \ 王 子 昌 、 呐 席 棠 \ 户 寿 树 等 就 不 约 而 同 地 到 城 外 山下 一 片 叫 
做 “ 席 勒 草坪 "的 绿 草地 去 会 面 。 这 片 草 地 终年 绿 草 如 茵 ,周围 上 古 
木 参天 , 东 面 靠山 ,山上 也 是 树木 繁茂 ,大 森林 长 宽 各 几 十 里 。 山 
中 颇 有 一 些 名 胜 ,比如 伸 斯 麦 塔 ,高 踊 山 蔽 ,登临 一 望 ,全 城 尽 收 眼 
底 。 此 外 还 有 几 处 嘟 啡 馆 和 人 饭店。 我 们 在 席 勤 草坪 会 面 以 后 ,有 
时 也 到 山中 去 游园 ,午饭 就 在 山中 吃 。 见 到 中 国人 ,能 说 中 国 话 ， 
真 沉 得 其 乐 无 穷 。 往 往 是 在 闲谈 笑话 中 忘记 了 时 间 的 流逝 。 等 到 
注意 到 时 间 时 ,已 是 蚂 色 四 合 ,月 出 于 东山 之 上 了 。 

至 于 学 习 , 我 仍然 是 全 力 以 赴 。 我 虽然 原 定 只 能 留 两 年 ,但 我 
仍然 做 参加 博士 考试 的 准备 。 根 据 德国 的 规定 ,考博 士 必 须 读 三 
站 系 :一 个 主 系 ,两 个 副 系 。 我 的 主 系 是 焚 文 . 巴 利文 等 所 谓 印 度 
学 (Indologie) ,这 是 大 局 已 定 。 关 键 是 在 两 个 副 系 上 ,然而 这 件 事 
又 是 熙 伤 脑筋 的 。 妆 年 我 在 国内 患 “ 留 学 热 " 而 留学 一 事 还 渺茫 如 
莲 莱 三 山 的 时 候 ,我 已 经 立 下 大 闭 : 决 不 写 有 关中 国 的 博士 论文 。 
鲁迅 先生 说 过 ,有 的 中 国 留学 生 在 国外 用 老子 与 庄子 谋 得 了 博士 
头衔 , 令 洋 人 大 吃 一 慰 ; 然 而 回国 后 讲 的 却 是 康德 、 黑 格 尔 。 我 鄂 
薄 这 种 博士 , 决 不 步 他 们 的 后 尘 。 现 在 到 了 德国 ,无 论 主 系 和 副 系 
决 不 同 中 国学 沾边 。 我 听 说 ,有 一 个 学 自然 科学 的 留学 生 , 想 投机 
取 巧 , 选 了 汉学 作 副 系 。 在 口试 的 时 候 , 汉 学 教授 问 的 第 一 个 问题 
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是 .中 国 的 杜甫 与 英国 的 莎士比亚 , 谁 先 谁 后 ?中 国文 学 史 长 达 几 
千年 , 同 届 原 等 比 起 来 ,杜甫 是 偏 后 的 。 而 在 英国 则 莎士比亚 已 算 
较 古 的 文学 家 。 这 位 留学 生 大 概 就 受 这 种 印象 的 影响 ,开口 便 说 : 
“杜甫 在 后 。” 汉学 教授 说 .“ 你 落 第 了 ! 下 面 的 问题 不 需要 再 所 
了 。 

谈 到 口试 ,我 想 在 这 里 补充 两 个 小 例子 ,以 见 德国 口试 的 情 
况 ,以 及 教授 的 权威 。19 世纪 末 ,德国 医学 泰斗 微 耳 和 (Virchow) 
有 一 次 口试 学 生 ,他 把 一 盘子 猪 肝 摆 在 桌子 上 , 问 学 生 道 : 这 是 什 
么 ?学 生 上 目 结 舌 ,半天 说 不 出 话 来 。 他 哪里 会 想到 教授 会 拿 猪 
肝 来 呢 。 结 果 是 口试 落 第 。 微 耳 和 对 他 说 :一 个 医学 工作 者 一 定 
要 实事 求 是 ,眼前 看 到 什么 ,就 说 是 什么 。 连 这 点 本 领 和 勇气 都 没 
有 , 怎 能 当 医生 呢 ?” 又 一 次 ,也 是 这 位 微 耳 和 在 口试 ,他 指 了 指 目 
己 的 衣服 , 问 :“ 这 是 什么 颜色 ?” 学 生 端 详 了 一 会 ,郑重 答 道 :“ 枢 密 
顾问 (德国 成 就 卓著 的 教授 的 一 种 荣 淮 称号) 先生! 您 的 衣服 曾经 
是 褐色 的 。 微 耳 和 大 笑 , 立 刻 说 :“ 你 及 格 了 !” 因 为 他 不 大 注意 穿 
着 ,一 身 衣服 穿 了 十 儿 年 ,原来 的 褐色 变 成 黑色 了 。 这 两 个 例子 虽 
小 ,但 是 意义 却 极 大 。 它 告诉 我 们 ,德国 教授 是 怎样 处 心 积 虑 地 培 
养 学 生 实 事 求 是 不 受 任何 外 来 影响 干扰 的 观察 问题 的 能 力 。 

回头 来 谈 我 的 副 系 问题 。 我 坚决 不 选 汉 学 ,这 已 是 定 不 可 移 
的 了 。 那 么 选 什 么 呢 ? 我 考虑 过 英国 语言 学 和 德国 语言 学 。 后 
来 ,又 考虑 过 阿拉 伯 文 。 我 还 真 下 工夫 学 了 一 年 阿拉 伯 文 。 后 来 ， 
又 党 得 不 妥 ,决定 放弃 。 最 后 选 定 了 英国 语言 学 与 斯 拉夫 语言 学 。 
但 斯 拉夫 语言 学 ,不 能 只 学 一 门 俄 文 。 我 又 加 学 了 两 斯 拉夫 文 。 
从 此 天 下 大 定 。 

斯 拉夫 语 研 究 所 也 在 高 斯 -韦伯 楼 里 面 。 从 那 以 后 ,我 每 天 到 
研究 所 来 ,学习 一 整 天 。 主 要 精力 当然 是 用 到 学 习 焚 文 和 巴 利文 
上 。 焚 文 班 原先 只 有 我 一 个 学 生 。 大 概 从 第 三 学 期 开始 ,来 了 两 
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个 德国 学 生 :一 个 是 历史 系 学 生 ,一 个 是 一 位 乡村 牧师 。 前 者 在 我 
来 哥 廷 根 以 前 已 经 跟 西 克 教 授 学 习 过 几 个 学 期 。 等 到 我 第 二 学 年 
开始 时 ,他 来 参加 ,没有 另外 开 班 ,就 在 一 个 班 上 。 我 最 初 对 他 真 
是 肃然 起 敬 , 他 是 老 学 生 了 。 然 而 ,过 了 不 久 , 我 就 发 现 ,他 学 习 颇 
为 吃力 。 尽 管 他 在 中 学 时 学 过 希腊 文 和 拉丁 文 , 又 懂 英 文 和 法 文 ， 
但 是 对 付 这 个 语法 规则 烦琐 到 匪夷所思 的 程度 的 梵文 ,他 却 束 手 
无 策 。 在 课堂 上 ,只 要 老师 一 问 , 他 就 眼睛 发 直 、 口 发 呆 , 吸 咀 哮 
嘴 ,说 不 出 话 来 。 一 直到 第 二 次 世界 大 战 爆 发 ,他 被 征 从 军 , 他 始 
终 没 能 征服 梵文 ,用 我 的 话 来 说 ;就 是 ,他 没有 跳 过 龙门 。 

我 目 己 学 习 焚 文 ,也 并 非 一 帆 风 顺 。 这 一 种 在 现在 世界 上 已 
知 的 语言 中 语法 最 复杂 的 古代 语言 ,形态 变化 之 丰富 , 同 汉语 截然 
相反 。 我 当然 会 感到 困难 。 但 是 ,既然 已 经 下 定 决心 要 学 习 , 就 必 
然 要 把 它 征 服 。 在 这 二 年 内 ,我 曾 多 次 暗 表 决心 ;一定 要 跳 过 这 个 
龙门 。 
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我 上 面 屡 次 提 到 章 用 ,对 他 的 家 世 也 做 了 一 点 简要 的 介绍 , 现 
在 集中 谈 他 的 一 家 。 

章士钊 下 台 以 后 ,夫妇 俩 带 着 三 个 儿子 ,到 欧洲 来 留学 , 束 害 
居 在 哥 廷 根 。 后 来 章士钊 先 回国 ,大 儿子 章 可 转 赴 意 大 利 去 就 竺 ， 
三 儿子 章 因 到 英国 去 念书 。 只 有 二 儿子 章 用 留 在 哥 廷 根 ,陪伴 母 
亲 。 我 到 哥 廷 根 的 时 候 , 情 况 就 是 这 样 ,母子 在 这 里 已 经 住 了 几 年 
了 。 

他 们 租 了 一 层 楼 ,是 在 一 座 小 洋 楼 的 顶层 ,下 面 两 层 德国 房东 
自己 住 。 男 房东 一 脸 横 肉 , 从 来 不 见笑 容 , 是 一 个 令 人 见 而 生 厌 的 
人 。 他 有 一 个 退休 的 老母 亲 , 看 样子 有 七 八 十 岁 了 , 老 态 龙 钟 ,路 
都 走 不 全 ,孤身 一 人 , 住 在 二 楼 的 一 间 小 房子 里 。 母 子 不 在 一 起 吃 
饭 。 我 拜访 章 用 时 ,有 时 候 看 到 她 的 卧室 门 外 地 上 摆 着 一 份 极 其 
粗 灶 的 饭菜 ,一 点 热气 都 没有 。 用 中 国 话说 就 是 连 狗 都 不 吃 的 。 
男 房东 确实 养 着 一 条 大 狼狗 。 他 这 条 狗 不 但 不 吃 这 样 的 饭 , 据 说 
非 吃 牛 肉 不 行 。 牛 肉 吃 多 了 , 患 了 胃病 ,还 要 请 狗 大 夫 会 诊 。 有 一 
次 , 老 太 太 病 了 ,我 到 章 家 去 ,一 连 几 天 ,看 到 同一 份 饭 摆 在 房 门 
口 ,清冷 ,寂寞 ,在 等 候 着 老 太 太 享用 。 可 异 这 时 候 她 大 概 连 床 都 
起 不 来 了 。 

这 是 顺便 提 到 的 采 话 ,还 是 谈 主题 吧 。 

章 老 太太 (我 同 龙 不 炎 管 她 叫 “ 章 但 母 ") 是 英国 留学 生 , 痰 文 
密 好 的 。 她 当 孙 中 山 的 秘书 ,据说 就 是 管 英 文 的 。 她 兴 拌 天 国 , 到 
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五体投地 的 程度 。 英 国人 的 傲慢 与 偏见 ,她 样 样 俱全 。 对 英文 
的 条 拜 ,也 决 不 下 于 英国 人 。 英 国人 常 以 英文 自傲 。 他 们 认为 , 口 
中 雪茄 烟 而 能 运用 自如 的 语言 ,大 千 世 界 中 只 有 英文 。 因 此 ,在 西 
方 国家 中 ,最 不 肯 学 外 国语 言 的 人 ,就 是 英国 人 。 而 其 他 国家 的 人 
则 必须 以 学 习 英 文 为 神圣 职责 。 在 这 方面 , 章 伯母 是 一 个 地 地 道 
这 的 英国 人 。 她 来 德国 几 年 , 连 一 句 “ 早 安 *“ 晚 安 ? 都 不 会 说 。 她 
每 天 必须 出 去 买 东西 。 无 论 有 多 大 本 领 ,多少 偏见 ,她 反正 无 法 
让 德国 店员 都 履行 自己 的 神圣 职责 。 无 已 ,她 就 手持 一 本 英 德 文 
小 字典 , 想 买 什么 东西 , 先 找 出 英文 ,下 面 跟着 就 是 德 文 ,只 需 用 手 
指头 一 指 ,店员 就 明白 了 。 要 买 三 个 或 者 三 斤 ,再 伸 出 三 个 手指 
头 。 于 是 这 一 个 买卖 活动 立即 完成 ,不 费 吹 灰 之 力 ,皆大欢喜 。 

她 不 肯 说 德国 话 , 当然 更 不 肯 认 德国 字 ,德国 的 花 体 字母 更 成 
了 她 的 眼中 杀 ,这 种 字母 与 英法 德 等 国 通用 的 拉丁 字母 不 同 , 认 起 
来 比较 麻烦 。 法 西 斯 锐意 提倡 花 体 字 ,以 表示 自己 德意志 超 于 一 
切 的 爱国 主义 。 街 名 牌子 多 半 改 用 了 这 种 字母 。 因 此 , 章 伯 母 就 
直到 了 更 大 的 麻烦 。 再 加 上 ,她 识别 方向 记忆 街 名 的 能 力 低 到 惊 
人 的 水 平 。 在 哥 廷 根 住 了 几 年 ,依然 不 办 东西 南北 。 有 几 次 出 门 ， 
走路 比较 远 了 一 点 ,结果 是 找 不 回 家 来 。 

章 伯 母 就 是 这 样 一 个 人 。 她 虽然 已 年 逾 花甲 ,但 是 却 幼稚 而 
单纯 ,似乎 有 点 不 失 其 赤子 之 心 。 在 别 的 方面 也 有 同样 的 表现 ,她 
出 身 名 门 大 族 , 自 己 是 留 英 学 生 ,做 过 孙中山 的 秘书 , 嫁 的 丈夫 又 
年 北 洋 政 府 的 总 长 。 很 自然 地 养 成 一 种 恶性 发 展 的 门 第 优越 感 。 
别人 也 许 有 这 种 优越 感 ,但 总 是 想方设法 来 掩蔽 起 来 ,也 许 还 做 出 
一 反 谦 藉 下 士 的 伪装 。 章 伯母 不 懂 这 一 套 ,她 认为 自己 是 “ 官 家 ”， 
我 们 都 是 “ 民 家 ” ,官民 悬 隔 , 有 如 天 壤 , 泾 渭 分 明 ,不 容 混淆 。 她 一 
开口 束 是 :“ 我 们 官 家 如 何如 何 , 你 们 民 家 又 如 何如 何 。” 态 度 坦率 
泰然 , 片 不 局 忆 。 我 们 听 了 ,最 初 是 吃 一 大 惊 , 继 之 是 觉得 可 笑 。 
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有 时 候 也 来 点 恶作剧 ,故意 提高 了 声音 说 :你 们 官 家 也 是 用 筷子 
吃饭 ,用 茶杯 喝 茶 吗 ?” 她 丝毫 也 觉察 不 出 我 们 的 用 心 ,继续 官 家 
“ 民 家 ” 哑 呵 不 休 。 在 这 方面 ,她 已 修炼 得 超凡 和 人 圣 ,我 辈 凡人 实在 
是 束手无策 。 

她 儿子 章 用 是 很 聪明 的 人 ,对 自己 母亲 这 种 举动 当然 是 看 不 
惯 的 。 他 是 一 个 沉默 朝 言 的 人 ,又 是 一 个 很 孝顺 的 人 。 他 从 不 打 
断 母 亲 的 话 。 但 是 从 他 那 紧 感 的 眉头 来 看 ,他 是 很 不 愉快 的 。 他 
经 常 好 像 是 在 考虑 什么 问题 ,也许 是 数学 问题 ,也 许 是 什么 别 的 东 
西 。 平 日 家 居 ,大概 不 大 同 母 亲 闲 聊 。 老 太太 独处 危楼 ,举目 无 
亲 , 没 有 任何 德国 朋友 ,没有 人 可 以 说 话 ,一定 是 寂寞 得 难以 忽而 。 
所 以 一 见 我 们 这 些 “ 民 家 ”, 便 喜 笑 颜 开 , 嘴 里 连连 说 着 : 我 告诉 你 
一 件 大 事 !" 连 气 都 器 不 上 来 。 她 所 说 “大 事 ” ,都 是 屁 大 的 小 事 。 
她 刺 刺 不 休 , 话 总 说 不 完 。 但 是 她 一 不 读书 ,二 不 看 报 ,可 谈 的 话 
题 实在 有 限 。 往 往 是 三 句 话 过 后 ,就 谈 章 士 钊 。 谈 章士钊 同 她 结 
婚 时 的 情景 。 章 士 钊 当 了 大 官 ,但 是 对 待 妻子 ,总 以 西方 礼 市 为 
准 。 上 汽车 给 她 开车 门 ,走路 挽 着 她 的 胜 臂 , 而 且 满 嘴 喊 Darling 
(亲爱 的 ) 不 止 。 她 自己 如 坐 云 端 ,认为 自己 是 普天 之 下 最 六 视 的 
妇女 。 但 是 ,天 有 不 测 风 云 , 有 一 天 ,她 忽然 发 现 真实 情况 完全 不 
是 这 个 样子 。 于 是 立刻 从 九天 之 上 的 云端 附 了 下 来 。 适 逢 章 士 乔 
也 下 了 台 ,于 是 夫妇 同 儿 子 们 来 到 了 哥 廷 根 。 

她 谈 的 有 关 章 士 钊 的 情况 , 远 远 不 止 这 一 点 。 为 了 为 贤 者 讳 ， 
我 在 这 里 就 讲 这 一 些 。 在 将 近 二 年 的 时 间 内 ,她 讲 丈 夫 的 故事 ,不 
知 讲 了 多 少 遍 , 有 时 候 绘 形 绘 声 , 讲 得 琐 细 生动 之 至 。 这 对 章 用 当 
然 更 是 刺激 。 他 虽然 照常 是 沉默 不 语 , 然 而 眉头 却 感 得 更 加 历 害 
了 。 

就 这 样 , 章 伯母 欢迎 我 们 到 她 家 去 ,我 自己 也 愿意 去 看 一 看 这 
一 位 简单 天 真 的 老人 。 我 的 目的 主要 是 去 找 章 用 , 听 他 谈 一 些 问 
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题 。 他 母亲 说 ,我 一 去 , 章 用 就 好 像 变 了 一 个 人 , 脸 上 有 了 笑容 , 话 
也 多 了 起 来 。 这 时 , 老 太 太 显然 也 高 兴 了 起 来 ,立刻 拿 点 心 , 淹 龙 
井 茶 ,还 多 半 要 留 我 吃饭 , 嘴 里 一 方面 讲 章士钊 ,一 方面 忙 前 忙 后 ， 
忙 得 不 可 开交 。 我 同 章 用 谈论 什么 问题 ,也 谈 得 兴致 正 浓 。 有 几 
次 ,在 这 样 谈话 的 间隙 中 ,忽然 听 到 楼 外 雷 声 如 擂 鼓 。 从 楼 顶 上 的 
小 玻璃 窗子 里 看 出 去 ,天 空 阴云 翻滚 , 东 面 山上 的 丛林 被 乱 云 封 
住 . 迷 涝 成 一 片 , 颇 感 到 大 自然 的 威力 。 但 是 ,我们 谈 兴 不 减 , 稍 一 
注意 ,就 听 到 大 十 融和 窗 的 声音 。 

这 样 美好 的 时 光 并 不 很 长 ,可 能 只 有 1936 年 一 个 夏天 。 一 转 
到 | 1937 年 , 章 家 的 国内 经 济 来 源 出 了 问题 ,无 力 供给 在 德 、. 瑞 、 意 
三 个 国家 的 孩子 读书 和 生活 。 他 们 决定 , 章 用 先 回国 去 探听 探听 。 
音 用 走 了 以 后 , 老 太 太 孤 身 一 人 , 留 在 哥 廷 根 ,等 候 儿 子 的 消 居 。 
此 时 ,我 同 龙 丕 炎 就 承担 了 照看 老 太 太 的 责任 。 我 们 三 个 人 每 天 
在 饭馆 里 一 起 吃 午饭 。 每 天 见面 时 , 老 太 太 照 例 气 喘吁吁 地 说 : 

告诉 你 一 件 大 事 1” 我 们 知道 ,没有 什么 大 事 。 吃 过 午饭 , 送 志 
太太 回 家 ,天 天 如 此 。 后 来 , 章 用 从 国内 来 了 信 : 经 济 问题 无 法 解 
决 , 章 用 不 能 回来 了 ,要 老 太 太 也 立即 回国 。 我 们 于 是 又 帮 她 退 房 
子 ,收拾 东西 ,办 护照 , 买 车 船 票 , 忙 成 一 团 。 就 在 这 样 的 非常 时 
期 , 老 太 太 还 并 没有 忘记 了 自己 的 “ 官 家 ”身份 。 她 照 了 相 ,要 我 们 
帮 她 挑选 “标准 相 ”, 回 国 后 好 送 给 新 闻 记 者 。 

老 太 太 终于 走 了 , 章 用 一 家 在 哥 廷 根 长 达 六 七 年 的 生活 也 终 
于 结束 了 。 章 用 在 德国 苦 读 了 六 七 年 ,最 终 也 没有 能 再 回 德国 来 ， 
没有 能 取得 博士 学 位 。 从 此 以 后 ,我 同 他 们 母子 都 没有 能 再 见面 。 
音 用 先 在 浙江 大 学 教书 ,抗战 军 兴 ,到 处 播 迁 ,在 颠沛 流离 之 中 ,他 
没有 忘记 我 ,也 没有 忘记 写 诗 。 时 常 有 信 给 我 ,有 时 附 上 自己 的 
诗 。 我 现在 还 能 记 住 一 些 他 的 诗 , 比 如 “ 常 歌 建 德 非 吾 土 , 岂 意 入 
门 来 看 山 ”" 等 等 。 不 记得 是 在 哪 一 年 了 ,他 把 自己 生平 写 的 不 算 太 
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多 的 诗 全 部 寄 给 了 我 。 我 不 知道 ,他 是 怎样 考虑 的 。 难 道 他 已 经 
项 感到 上 自己 肺病 绰 身 ,将 不 久 于 人 世 , 因 而 尽早 把 自己 的 心血 的 结 
蝇 寄 给 可 靠 的 朋友 , 传 之 其 人 吗 ? 他 的 预感 是 正确 的 ,不久 他 就 在 
流离 播 迁 中 离开 人 世 , 只 剩 下 我 这 个 受 他 重托 的 人 还 活 在 人 间 。 
综观 章 用 一 生 , 他 是 一 个 寂寞 的 人 ,一 个 孤傲 的 人 ,一 个 落落 寡 合 
的 人 ,一 个 短命 的 才 人 。 他 是 把 我 这 个 同 他 仅仅 有 一 年 多 交谊 的 
人 ,看 作 目 己 唯 一 的 知己 的 。 此 境 可 悲 ,此 情 可 感 ! 现在 茫茫 人 
世 , 云 云 众生 ,知道 章 用 ,想到 章 用 的 人 , 奴 怕 只 有 我 一 个 了 。 我 愈 
来 愈 感到 ,我 也 失去 了 一 位 难得 的 知己 。 然 而 人 天 用 隔 , 欲 峰 无 
诅 ,， 上 穷 妖 落下 黄 果 , 两 处 甘 甘 和 皆 不 见 ”, 灵 怕 我 要 抱 恨 终 天 了 。 
翡 夫 1 
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” 章 用 一 家 走 了 ,1937 年 到 了 ,我 的 交换 期 满 了 ,是 我 应 该 回国 
的 时 候 了 。 然 而 ,国内 “七 七 事变 爆发 ,不 久 我 的 家 乡 山东 济 南岗 
被 日 军 占 领 ,我 断 了 退路 ,就 同 汉学 研究 所 发 生 了 关系 。 

这 个 所 的 历史 ,我 不 清楚 ,我 从 来 也 没有 想 去 研究 过 。 汉 学 虽 
然 也 属于 东方 学 的 范畴 ,但 并 不 在 高 斯 -韦伯 楼 东方 研究 所 内 ,而 
是 在 另外 一 个 地 方 ,在 一 座 大 楼 里 面 。 楼 前 有 一 个 大 草坪 , 盖 满 绿 
草 , 有 许多 株 参 天 的 古 橡树 。 整 个 建筑 显得 古称 党 皇 , 顾 有 一 后 气 
派 。 一 进 楼 门 ,有 极其 宽敞 高 大 的 过 厅 ,楼 梯 也 是 极 宽 极 高 ,是 用 
木头 建成 的 。 这 里 不 见 什 么 人 ,但 是 打扫 得 也 是 油光 锂 亮 。 人 研 完 
所 在 二 楼 ,有 七 八 间 大 房子 ,一 间 所 长 办 公 室 ,一 间 课 堂 ,其 余 全 是 
藏书 室 和 阅览 室 。 这 里 藏书 之 富 颇 令 我 吃惊 。 在 这 几 间 大 房子 
里 ,书架 从 地 板 一 直 高 达 天 花 板 ,全 整整 齐 齐 地 排 满 了 书 , 中 国 书 
和 日 本 出 版 的 汉 籍 , 占 绝 大 多 数 , 也 有 几 架 西 文 书 。 里 面 颇 有 一 些 
乡 贵 的 古本 ,我 记得 有 几 种 明 版 的 小 说 ,即使 放 在 国内 图 书馆 中 ， 
也 得 算 做 善本 书 。 其 中 是 否 有 海内 孤本 ,因为 我 对 此 道 并 非 行 家 
里 手 ,不 敢 乱 说 。 这 些 书 是 怎样 到 哥 廷 根来 的 ,我 也 没有 打听 。 可 
能 有 一 些 是 在 中 国 的 传教 士 市 回去 的 。 

所 长 是 古 斯 塔 夫 ' 哈 隆 (Gustav Haloun) 教 授 , 是 苏台德 人 ,在 感 
情 上 与 其 说 他 是 德国 人 , 毋 宁 说 他 是 捷 殉 人 。 他 反对 法 西 斯 , 目 是 
意 内 事 。 我 到 哥 廷 根 后 不 久 , 章 用 就 市 我 来 看 过 哈 隆 。 在 过 去 二 
年 内 ,我 们 有 一 些 来 往 ,但 不 很 密切 。 我 交换 期 满 的 消息 , 传 到 了 
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他 的 耳 朱 里 ,他 主动 跟 我 谈 这 个 问题 , 问 我 愿意 不 愿意 留 下 。 我 已 
和 是 有 家 归 不 得 , 正 愁 没 有 办 法 。 他 的 建议 自然 使 我 喜出望外 ,于 是 
交换 期 一 满 ,我 立即 受命 为 汉文 讲师 。 原 来 我 到 汉学 研究 所 来 是 
做 客 ,现在 我 也 算是 这 里 的 主人 了 。 

哈 隆 教 授 为 人 亲切 和 莲 , 比 我 约 长 二 十 多 岁 。 我 到 研究 所 后 ， 
我 仍然 是 焚 文 研究 所 的 博士 生 , 我 仍然 天 天 到 高 斯 -韦伯 楼 去 学 
习 ,我 的 据点 仍然 在 焚 文 研究 所 。 但 是 ,既然 当 了 讲师 ,就 有 授课 
的 任务 ,授课 地 点 就 在 汉学 人 研究 所 内 ,我 到 这 里 来 的 机 会 就 多 了 起 
来 , 同 哈 隆 和 他 夫人 见面 的 机 会 也 就 多 了 起 来 。 我 们 终于 成 了 无 
话 不 谈 的 知心 朋友 ,也 可 以 说 是 秋 年 交 吧 。 哈 隆 虽 然 不 会 说 中 国 
说 ,但 汉学 的 基础 是 十 分 雄厚 的 。 他 对 中 国 古 代 文 献 , 比如 《 老 
子 》《 庄 子 ) 之 类 ,是 有 很 高 的 造 讶 的 。 甲 骨 文 尤其 是 他 的 拿手 好 
戏 , 讲 起 来 头头 是 道 , 颇 有 一 些 极其 精辟 的 见解 。 他 对 古代 西域 史 
地 锁 研 很 深 , 他 的 名 作 《 月 氏 考 /, 草 声 国际 土 林 。 他 非常 关心 图 书 
室 的 建设 。 闻 名 欧洲 的 哥 廷 根 大 学 图 书馆 ,不 收藏 汉文 典籍 。 所 有 
的 汉文 书 都 集中 在 汉学 研究 所 内 。 购 买 汉 文书 籍 的 钱 好 像 也 由 他 
来 文 配 。 我 曾经 蔡 他 写 过 不 少 的 信 ,给 中 国 北平 琉璃 厂 和 隆 福 夺 的 
许多 旧书 店 ,订购 中 国 古 籍 。 中 国 古 籍 也 确实 源源 不 断 地 越过 千 山 
万 水 , 寄 到 人 研究 所 内 。 我 曾 特 别 从 国内 订购 虎 皮 宣 , 给 这 些 线装 书 
写 好 书签 , 贴 在 上 面 。 结 果 是 整 架 的 蓝 封套 上 都 贴 上 了 黄色 小 条 ， 
黄 蓝 相映 ,内 出 了 异样 的 光芒 ,给 这 个 研究 所 增添 了 无 量 光彩 。 

因为 哈 隆 教 授 在 国际 汉学 界 广 有 名 声 , 他 同 许多 国家 的 权威 
汉学 家 都 有 来 往 。 又 由 于 哥 廷 根 大 学 汉学 研究 所 藏书 丰富 ,所 以 
招徕 了 不 少 外 国 汉学 家 来 这 里 看 书 。 我 个 人 在 汉学 研究 所 藏书 室 
里 就 抑 到 了 一 些 世 界 知名 的 汉学 家 。 留 给 我 印象 最 深 的 是 英国 汉 
学 家 阿 巷 : 韦 利 (Arthur Waley) ,他 以 翻 详 中 国 古 典 诗 歌 一 声 世 界 。 
他 翻 详 的 唐诗 苋 然 被 收入 著名 的 《牛津 英国 诗 选 >。 这 一 部 《 诗 选 》 
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有 点 像 中 国 的 《唐诗 三 百 首 ) 之 类 的 选 本 ,被 选 入 的 诗 都 是 入 有 定 
评 的 不 朽 名 作 。 韦 利 翻译 的 中 国 唐诗 ,居然 能 置 喘 其 间 , 其 价值 概 
可 想见 了 , 韦 利 在 天 国文 学 界 的 地 位 也 一 清二 楚 了 。 

我 在 这 里 还 见 到 了 德国 汉学 家 奥 托 : 汉 : 梅 兴 - 黑 尔 分 (Otto von 
Minchen-Helfen)。 他 正在 人 饶 究 明 朝 的 制 漆 工艺 。 有 一 天 ,他 拿 着 
一 部 本 所 的 藏书 ,让 我 帮 他 翻译 几 段 。 我 起 记 了 书 名 ,只 记得 纸张 
印刷 都 异常 古老 ,白色 的 宣纸 已 经 变 成 了 淡 黄 色 , 说 不 定 就 是 明 版 
书 。 我 对 制 漆 工 艺 上 毫 无 通 解 ,勉强 帮 他 翻译 了 一 点 ,自己 也 不 其 了 
了 。 但 他 却 连连 点 头 。 他 因为 销 研 已 久 , 精 于 此 道 , 所 以 一 看 就 明 
日 了 。 从 那 一 次 见面 后 ,再 没有 见 到 他 过 。 语 来 我 在 一 本 英国 杂 
志 上 见 到 他 的 名 字 。 此 公 大 概 和 久 已 移居 新 大 陆 , 成 了 关 籍 德 人 了 。 

可 能 就 在 七 七 事变 后 一 两 年 内 , 哈 隆 有 一 天 突然 告诉 我 了 ,他 
要 离开 德国 到 英国 剑桥 大 学 ,去 任 汉学 教授 了 。 他 在 德国 多 年 郁 
分 不 得 志 , 大 学 显然 也 不 重视 他 ,我 从 没有 见 到 他 同人 什么 人 来 往 
过 。 他 每 天 一 大 早 同 夫人 从 家 中 来 到 研究 所 。 夫 人 做 点 针线 活 ， 
或 看 点 闲 书 。 他 则 伏案 苗 读 ,就 这 样 一 直到 深夜 才 携手 回 家 。 在 
袍 宽 姜 清 中 ,夫妇 俩 相 濡 以 淋 ,过 的 几乎 是 形 单 影 只 的 生活 。 看 到 
这 情景 ,我 心里 充满 了 同情 。 临 行 前 ,我 同 田 德 望 在 市 政府 地 下 餐 
厅 为 他 钱 行 。 他 以 极其 低沉 的 声调 告诉 我 们 ,他 在 哥 廷 根 这 人 么 多 
年 ,真正 的 朋友 只 有 我 们 两 个 中 国人 ! 泪 光 在 他 眼 里 内 动 。 我 此 
时 似乎 非常 能 理解 他 的 心情 。 他 被 过 去 国 , 于 下 他 惨淡 经 营 的 图 
书 室 , 心 里 是 什么 滋味 ,难道 还 不 值得 我 一 酒 同情 之 泪 吗 ?后 来 ， 
他 从 英国 来 信 , 约 我 到 英国 剑桥 大 学 去 任教 。 我 回信 和 应允 。 可 是 
等 到 我 于 1946 年 回国 后 , 亲 老 ,家 贫 , 子 幼 。 我 不 忍心 再 离开 他 们 
了 。 我 回信 说 明了 情况 , 哈 隆 回信 ,表示 理解 。 我 再 没有 能 见 到 
他 。 他 在 好 多 年 以 前 已 经 去 世 ,少数 也 不 会 太 大 。 一 直到 现在 ,我 
每 想到 我 这 位 真正 的 朋友 , 心 内 就 悲痛 不 已 。 
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一 转眼 ,时间 已 经 到 了 1939 年 。 

在 这 以 前 的 两 年 内 ,德国 的 邻 国 ,每 年 春天 一 次 ,秋天 一 次 , 患 
一 种 奇特 的 病 , 称 之 为 “侵略 狂 " 或 者 “人 连 害 狂 " 都 是 可 以 的 ,我 没有 
学 过 医 ,不 敢 乱 说 。 到 了 此 时 ,德国 报纸 和 广播 电台 就 连篇 累 生 地 
报道 ,德国 的 东西 商 北 四 邻 中 有 一 个 邻居 迫害 德国 人 了 , 挑 起 争端 
了 ,进行 挑 上 峡 了 ,说 得 声泪俱下 , 气 贯 长 虹 。 德 国人 心 激动 起 来 了 。 
全 国 沸腾 了 。 但 是 接着 来 的 是 德国 出 兵 镇 压 别 人 ,占领 了 邻居 的 
领土 ,他们 把 这 种 行动 叫做 “抵抗 “, 到 邻居 家 里 去 “抵抗 ”。 德 国 
法 西 斯 有 一 句 名 言 ， 谎 言说 上 一 千 遍 ,就 变 成 了 真理 。 这 就 是 他 
们 新 闻 政 策 的 灵魂 。 连 我 最 初 都 有 点 相信 ,德国 人 不 必 说 了 。 但 
是 到 了 下 半年 ,或 者 第 二 年 的 上 半年 ,德国 的 某 一 个 邻居 又 患 病 
了 ,而 且 患 的 是 同一 种 病 , 不 由 得 我 不 起 疑心 。 德 国人 聪明 绝世 ， 
在 政治 上 却 幼稚 天 真如 儿童 。 他 们 照例 又 激动 起 来 了 ,全 国 又 沸 
腾 起 来 了 。 结 打 又 有 一 个 邻 国 倒 了 霉 。 

我 预感 到 情况 不 妙 ,大 有 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ”之 势 了 。 

事实 证 明 ,我 的 预感 是 正确 的 。 

1939 年 9 月 1 日 ,德国 的 东 邻 波兰 犯 了 上 面 说 的 那 种 怪 “ 病 ”， 
德国 被 过 出兵“ 抵抗 ”, 没 有 用 很 多 的 时 间 ,波兰 的 “ 病 ” 就 完全 治 
好 了 ,全 国 被 德军 占领 。 如 此 接二连三 ,许多 邻 国 的 “ 病 ” 都 被 德国 
治 好 ,国土 被 他 们 占领 。 等 到 法 国 的 马 其 庄 防线 被 突破 ,德军 进占 
巴黎 以 后 ,德国 的 四 邻 的 “ 病 ? 都 已 完全 被 法 西 斯 治 好 了 ,我 预感 ， 
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德国 又 要 寻找 新 的 病人 了 。 这 个 病人 不 是 别 的 国家 ,只 能 是 苏联 。 

事实 证 明 ,我 的 预感 又 不 幸而 言 中 了 。 

1941 年 6 月 22 日 ,我 早晨 一 起 来 , 女 房东 就 告诉 我 ,德国 同 苏 
联 已 经 开 了 火 。 我 的 日 记 上 写 道 :“ 这 一 着 早 就 料 到 , 却 没 想到 这 
样 快 。” 这 本 来 应 该 说 是 一 件 天 大 的 事 ,但 是 德国 人 谁 也 不 紧张 。 
原因 大 概 是 ,最 近 几 年 来 ,几乎 每 年 两 次 出 现 这 样 的 事 , “司空 见 惯 
浑 无 事 ”" 了 。 我 当然 更 不 会 紧张 。 前 两 天 约 好 同 德国 朋友 苹 可 斯 
(Pinks) 和 格 洛斯 (Gross) 去 郊游 , 照 行 不 误 。 整 整 一 天 ,我 们 乘 车 
坐 船 , 几 次 渡 过 小 河 ,在 旷野 绿林 中 ,步行 了 几 十 公里 ,唱歌 ,拉手 
风琴 ,野餐 , 玩 了 个 不 亦 乐 平 , 尽 欢 而 归 , 在 灯火 管制 .街灯 尽 炸 的 
情况 下 ,在 黑暗 中 摸索 着 走 回 了 家 。 无 论 是 对 我 ,还 是 对 德国 朋友 
来 说 ,今天 早晨 德 苏 宣战 的 消息 ,给 我 们 没有 留 下 任何 印象 。 

第 一 次 世界 大 战 爆 发 时 ,我 刚 三 岁 , 什 么 事情 都 不 知道 。 后 来 
读 了 一 些 关于 这 方面 的 书 , 看 到 战火 蔓延 之 广 ,双方 搏斗 之 激烈 ， 
伤亡 人 数 之 多 ,财产 损失 之 重 ,我 总 想象 ,这 样 大 的 大 事 开 始 时 一 
定 是 惊天 地 , 泣 鬼 神 , 上 至 三 十 三 天 ,下 达 十 八 层 地 狱 ,无 不 震动 ， 
无 不 惊 丽 , 才 合 平 情理 。 现 在 ,我 竞 有 幸 亲身 经 历 了 规模 比 第 一 次 
世界 大 战 要 大 得 多 、 时 间 要 长 得 多 ,伤亡 要 重 得 多 的 第 二 次 世界 大 
战 的 开端 。 可 是 万 万 没有 想到 ,这 一 出 人 类 历史 上 罕见 的 大 戏 , 开 
端 况 是 这 样 平淡 无 奇 。 事 后 追思 , 真 鼎 有 点 失望 不 过 疗 的 感觉 了 。 

然而 怪事 还 在 后 面 。 

战争 既 已 打响 ,不 管 人 们 多 么 淡漠 ,总 希望 听 到 进一步 的 消 
息 : 是 前 进 了 呢 ? 是 后 退 了 呢 ? 是 相持 不 下 呢 ? 然而 任何 消息 都 
没有 。23 日 没有 ,24 日 没有 ,25 日 没有 ,26 日 没有 ,27 日 仍然 没 
有 。 到 了 28 日 ,我 在 日 记 中 写 道 :“ 东 战线 的 消息 ,一 点 都 不 肯定 。 
我 猜想 ,大 概 德军 不 十 分 得 手 。” 隐 含 幸 灾 乐 祸 之 意 。 然 而 ,在 整整 
沉默 了 一 个 礼拜 之 后 ,到 了 又 一 个 礼拜 日 29 日 ,广播 却 突如其来 
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地 活泼 ,一 个 早晨 就 播送 了 八 个 特别 广播 ;德军 已 在 苏联 境内 长 
驱 直 入 ,势如破竹 ,一 个 “特别 广播 "报告 一 个 重大 胜利 。 一 直 表 现 
痰 汉 的 德国 人 ,震动 起 来 了 ,他 们 如 疯 似 地 ,出 呼 “ 万 岁 ”。 而 我 则 
气 得 内 心 傣 跳 如 雷 。 一 听 特 别 广播 ,神经 就 极度 紧张 ,浑身 发 拌 ， 
设 有 办 法 ,就 用 双手 堵 住 耳 打 ,心里 数 着 一 ,二 ,三 ,四 等 等 , 数 到 一 
定 的 程度 , 心 想 广 播 恐 已 结束 ;然而 一 松手 ,广播 喇叭 怪 叫 如 故 。 
此 时 我 心中 热血 沸腾 , 直 冲 脑海 。 晚 上 需要 吃 加 倍 的 安眠 药 ,才能 
勉强 入 睡 。30 日 的 日 记 里 写 道 : 住 下 去 ,恐怕 不 久 就 会 进 疯 人 
院 。 
我 的 失眠 镍 从 此 进入 严重 的 阶段 了 。 
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精神 是 苦闷 的 , 形势 是 严峻 的 ;但 是 我 的 学 业 仍然 照常 进行 。 

在 我 选 定 的 三 个 系 里 ,学 习 都 算是 顺利 。 主 系 栖 文 和 巴 利文 ， 
第 一 学 期 ,瓦尔 德 施 米 特 教授 讲 焚 文 语法 ,第 二 学 期 就 念 焚 文 原著 
《 那 罗 传 ,接着 读 加 和 巢 陀 效 的 ( 云 使 ) 等 。 从 第 五 学 期 起 ,就 进入 真 
正 的 Seminar( 讨 论 班 ), 读 中 国 新 疆 叶 鲁 番 出 十 的 焚 文 佛经 残 卷 ， 
这 是 瓦尔 德 施 米 特 教授 的 拿手 好 戏 , 他 的 老师 了 H* 吕 德 斯 (H: 
Liders) 和 他 自己 都 是 这 方面 的 权威 。 第 六 学 期 开始 ,他 同 我 商量 
博士 论文 的 题目 ,最 后 定 为 研究 (大 事 》(Mahavastu) 偶 陀 部 分 的 动 
词 变 化 。 我 从 此 就 在 上 课 教 课 之 余 , 利 用 一 切 可 利用 的 时 间 , 哨 屠 
厚 厚 的 三 大 册 (《 大 事 》。 第 二 次 世界 大 战 爆 发 后 不 久 , 我 的 教授 被 
征 从 军 。 已 经 退休 的 西 克 教授 ,以 垂 暮 之 年 ,出 来 代替 他 上 课 。 西 
克 教授 真正 是 诲 人 不 倦 ,第 一 次 上 课 他 就 对 我 郑重 宣布 :他 要 把 自 
已 毕生 最 专长 的 学 问 ,统统 地 毫 无 保留 地 全 部 传授 给 我 ,一 个 是 
《 梨 俱 喘 陀 》, 一 个 是 印度 古典 语法 《大 朴 》 一 个 是 (十 王子 传 》, 最 
后 是 吐 火 罗 文 , 他 是 读 通 了 吐 火 罗 文 的 世界 大 师 。 就 这 样 ,在 瓦尔 
德 施 米 特 教授 从 军 期 间 ,我 就 一 方面 写 论文 ,一 方面 跟 西 克 教授 
上 课 。 学 习 是 顺利 的 。 

一 个 副 系 是 英国 语言 学 , 另 一 个 副 系 是 斯 拉夫 语言 学 ,我 也 照 
常 上 课 , 这 些 课 也 都 是 顺利 的 。 

专 就 博士 论文 而 论 , 这 是 学 位 考试 至 关 重要 的 一 项 工作 。 教 
授 看 学 生 的 能 力 ,也 主要 是 通过 论文 。 德 国 大 学 对 论文 要 求 十 分 
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严格 ,题目 一 般 都 不 大 ,但 必须 有 新 东西 ,才能 通过 。 有 的 中 国 留 
学 生 在 德国 已 经 采 了 六 七 年 ,学 位 始终 拿 不 到 ,关键 就 在 于 论文 。 
章 用 就 是 一 个 例子 ,一 个 姓 叶 的 留学 生 也 碰 到 了 相同 的 命运 。 我 
的 论文 ,题目 定 下 来 以 后 ,我 积极 写作 ,到 了 1940 年 ,已 经 基本 写 
好 。 瓦 尔 德 施 米 特 从 军 期 间 , 西 克也 对 我 加 以 指导 。 瓦 尔 德 施 米 
特 回 家 休假 ,我 就 把 论文 送 给 他 看 。 我 自己 不 会 打字 , 帮 我 打字 的 
是 迈 耶 (Meyer) 家 的 大 女儿 伊 姆 加 德 (Irmgard) ,一 位 非常 美丽 的 女 
孩子 。 这 一 年 的 秋天 ,我 天 天 晚上 到 她 家 去 。 因 为 焚 文 字母 拉丁 
文 转 写 ,符号 很 多 , 穿 款 戴 帽 ,我 必须 坐 在 旁边 , 才 不 致 出 错 。9 月 
13 日 ,论文 打 完 。 事 前 已 经 得 到 瓦尔 德 施 米 特 的 同意 。10 月 9 
日 ,把 论文 交 给 文学 院 长 戴 希 格雷 贝尔 (Deichgriiber) 教 授 。 德 国 规 
算 , 院 长 安排 口试 的 日 期 ,而 院 长 则 由 最 年 轻 的 正教 授 来 担任 。 戴 
知 格 雷 贝 尔 是 希腊 文 .拉丁 文教 授 , 是 刚 被 提升 为 正教 授 的 。 按 规 
矩 本 应 该 三 个 系 同 时 口试 。 但 是 瓦尔 德 施 米 特 正 值 休假 回 家 ,不 
能 久 等 ,英文 教授 勒 德尔 (Roeder) 却 有 病 住 院 , 在 1940 年 12 月 23 
日 口试 时 ,只 有 焚 文 和 斯 拉夫 语言 学 ,英文 以 后 再 补 。 我 这 一 天 的 
日 记 是 这 样 写 的 . 


早晨 五 点 就 醒 来 。 心 里 只 是 想到 口试 ,再 也 睡 不 着 。 七 
点 起 来 , 吃 过 早点 ,又 胡乱 看 了 一 阵 书 ,心里 极 慌 。 

九 点 半 到 大 学 办 公 处 去 。 走 在 路 上 , 像 待 决 的 因 徒 。 十 
点 多 开始 口试 。Prof. Waldschmidt( 瓦 尔 德 施 米 特 教授 ) 先 问 ， 
只 有 Prof. Deichgriber( 戴 希 格雷 贝尔 教授 ) 坐 在 旁边 。Prof. 
Braun( 布 劳 因 教授) 随后 才 去 。 主 科 进 行 得 异常 顺利 。 但 当 
Prof. Braun 开始 问 的 时 候 ,他 让 我 预备 的 全 没 问 到 。 我 心里 大 
惰 。 他 的 问题 极 简单 ,简直 都 是 常识 。 但 我 还 不 能 思维 , 鼎 呈 
民 张 之 像 。 
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十 二 点 下 来 ,心里 极 难过 。 此 时 ,及 格 不 及 格 倒 不 成 问题 
J 了 。 


我 考试 考 了 一 辈子 , 没 想 到 在 这 最 后 一 次 考试 时 ,自己 竟 会 这 
样 刁 张 。 第 二 天 的 日 记 : 


心绪 极 乱 。 自 己 的 论文 不 但 Prof. Sieg、Prof. Waldschmidt 
认为 极 好 ,就 连 Prof. Krause 也 认为 难得 , 满 以 为 可 以 做 一 个 
很 好 的 考试 ;但 昨天 俄 文 口试 实在 不 佳 。 我 所 知道 的 他 全 不 
问 , 问 的 全 非 我 所 预备 的 。 到 现在 想起 来 ,心里 还 极 难过 。 


这 可 以 说 是 昨天 情绪 的 余波 。 但 是 当天 晚上 : 


七 点 前 到 Prof. Waldschmidt 家 去 ,他 请 我 过 市 ( 羡 林 按 : 指 
圣诞 节 )。 球 着 雪花 ,但 不 冷 。 走 在 路 上 ,心里 只 是 想到 昨天 
考试 的 结果 ,我 一 定 要 问 他 一 问 。 一 进门 ,他 就 向 我 茶 喜 ,说 
我 的 论文 是 sehr gut( 优 )， 印度 学 (Indologie)sehr gut, 斯 拉夫 语 
言 也 是 sehr gut。 这 实在 出 我 意料 ,心里 对 Prof.Braun 发 生 了 
无 穷 的 感激 。 

他 的 儿子 先 拉 提 琶 , 随 后 吃饭 。 吃 完 把 圣诞 树 上 的 蜡烛 
都 点 上 ,喝酒 , 吃 点 心 , 胡 乱 谈 一 气 。 十 点 半 回 家 ,心里 仍然 想 
到 考试 的 事情 。 


到 了 第 二 年 1941 年 2 月 19 日 , 勒 德尔 教授 病 愈 出 院 , 补 英文 
口试 ,瓦尔 德 施 米 特 教授 也 参加 了 ,我 又 得 了 一 个 sehr gut。 连 论 
文 加 口试 , 共 得 了 四 个 sehr gut。 我 没有 给 中 国人 丢脸 ,可 以 告慰 
我 亲爱 的 祖国 ,也 可 以 告慰 母亲 在 天 之 灵 了 。 博 士 考试 一 人 右 就 此 
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结束 。 

至 于 我 的 博士 论文 ,当时 颇 引 起 了 一 点 又 动 。 又 动 主要 来 自 
Prof. Krause( 克 劳 泽 教授 )。 他 是 一 位 费 声 世界 的 比较 语言 学 家 ， 
是 一 位 非凡 的 人 物 , 自 幼 双 目 失明 ,但 有 惊人 的 记忆 力 , 过 耳 不 忘 ， 
像 照 相机 那样 准确 无 误 。 他 能 掌握 几 十 种 古今 的 语言 ,北欧 几 种 
语言 ,他 都 能 说 。 上 谨 前 ,只 需 别 人 给 他 念 一 遍 讲 稿 ,他 就 能 几乎 
是 一 字 不 差 地 讲 上 两 个 小 时 。 他 也 跟 西 克 教 授 学 过 吐 火 罗 语 , 他 
的 大 著 (《 西 吐 火 罗 语 语法 》), 被 公认 为 能 够 跟 西 克 、 西 格 灵 
(Siegling)、 舒 尔 策 (Sechulze) 的 吐 火 罗 语 语法 媲美 。 他 对 我 的 博士 
论文 中 关于 语 尾 -mathe 的 一 段 附录 ,给 予 了 极 高 的 评价 ,因为 据说 
在 古 希 腊 文 中 有 类 似 的 语 尾 ,这 种 偶合 对 人 研究 印 欧 语系 比较 语言 
学 有 突破 性 的 意义 。1941 年 1 月 14 日 我 的 日 记 中 有 下 列 一 段 话 : 


Hartmann( 哈 特 曼 ) 去 了 。 他 先 祝 贺 我 的 考试 ,又 说 :Prof. 
Krause 对 我 的 论文 赞 不 绝口 ,关于 Endung matha( 动 词语 尾 
matha) 简 直 可 以 说 是 一 个 重要 的 发 现 。 他 立刻 抄 了 出 来 ,说 
不 定 从 这 里 还 可 以 得 到 有 趣 的 发 明 。 这 些 话 伯 思 克 
(Boehncke) 小 姐 已 经 告诉 过 我 。 我 虽然 也 觉得 自己 的 论文 并 
不 坏 , 但 并 不 以 为 有 什么 不 得 了 。 这 样 一 来 ,自己 也 有 点 球 歌 
然 起 来 了 。 


天 于 口试 和 论文 ,就 写 这 样 多 。 因 为 这 是 我 留 德 十 年 中 比较 重要 
的 问题 ,所 以 写 多 了 。 

我 为 什么 非 要 取得 一 个 博士 学 位 不 行 呢 ? 其 中 原因 有 的 同一 
般 人 一 样 , 有 的 则 可 能 锭 乎 不 同 。 中 国 近代 许多 大 学 者 ,比如 王国 
维 、 梁 局 超 、 陈 实 恪 、 吝 淋 厂 、 和 鲁迅 等 等 ,都 没有 什么 博士 头衔 ,但 都 
会 在 学 术 史 上 有 地 位 的 。 这 一 点 我 是 知道 的 。 可 这 些 人 都 是 不 平 
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凡 的 天 才 ,博士 头 衔 对 他 们 上 毫 无 用 处 。 但 我 拉 心 自问 ,自己 并 不 是 
这 种 人 ,我 从 不 把 自己 估计 过 高 ,我 甘愿 当 一 个 平凡 的 人 ,而 一 个 
平凡 的 人 ,如 果 没 有 金光 闪闪 的 博士 头衔 , 则 在 抢夺 饭碗 的 搏斗 中 
必然 是 个 失败 者 。 这 可 以 说 是 动机 之 一 ,但 是 还 有 之 二 。 我 在 国 
内 时 对 某 一 些 趾 高 气 扬 不 可 一 世 的 留学 生 看 不 顺眼 , 销 以 为 他 们 
也 不 过 在 外 国 炖 了 几 年 牛肉 ,一 旦 回国 ,在 非 留学 生 面 前 就 探 起 
谱 来 了 。 但 自己 如 果 不 也 是 留学 生 , 则 一 表示 不 平 ,就 会 有 人 把 目 
已 看 成 一 个 吃 不 到 葡萄 而 说 葡萄 酸 的 狐狸 。 我 为 了 不 当 狐 狸 , 必 
须 出 国 ,而 且 必 须 取 得 博士 学 位 。 这 个 动机 ,说 起 来 十 分 可 笑 , 然 
而 却 是 真实 的 。 多 少年 来 ,博士 头衔 就 像 一 个 幻影 ,飞翔 在 我 的 眼 
前 ,或 近 或 远 ,或 隐 或 显 。 有 时 候 近 在 眼前 ,似乎 一 伸手 就 可 以 抓 
到 。 有 时 候 又 远 在 天 边 ,可 望 而 不 可 即 。 有 时 候 烟 糯 闪 光 , 有 时 候 
又 上 用 暗 不 明 。 这 使 得 我 时 而 兴 会 淋漓 ,时 而 又 垂头丧气 。 一 个 平 
凡人 的 心情 ,就 是 如 此 。 

现在 多 年 的 凤 愿 终于 实现 了 ,我 立即 又 想到 自己 的 国 和 家 。 
山川 信 美 非 吾 土 ,漂泊 天 涯 胡 不 归 。 适 着 1942 年 德国 政府 承认 了 
南京 汉奸 汪 记 政府 ,国民 党 政府 的 公使 馆 被 迫 撤离 , 撤 到 瑞士 去 。 
我 经 过 仔细 考虑 ,决定 离开 德国 , 先 到 瑞士 去 ,从 那里 再 设法 回国 。 
我 的 初中 同班 同学 张 天 麟 那 时 住 在 柏林 ,我 想 去 找 他 ,看 看 有 没有 
办 法 可 想 。 决 心 既 下 ,就 到 我 认识 的 师 友 家 去 辞 行 。 大 家 当然 都 
党 得 很 可 习 惜 ,我 心里 也 充满 了 离 情 别 绪 。 最 难过 的 一 天 是 我 的 
女 房东 。 此 时 男 房东 已 经 故去 ,儿子 结 了 婚 , 住 在 另外 一 个 城市 
里 。 我 是 她 身边 唯一 的 一 个 亲人 ,她 是 拿 我 当 儿 子 来 看 待 的 。 回 
忆 起 来 她 丈 夫 逝 世 的 那 一 个 深夜 ,是 我 跑 到 大 街 上 去 吊 门 找 医 生 ， 
回 家 后 又 伴 她 守 己 的。 如今 我 一 旦 离开 ,五 间 房 子 里 只 剩 下 她 御 
身 一 人 , 冷 冷清 清 , 威 戚 惨 惨 , 她 如 何 能 忍受 得 了 ! 她 一 听 到 我 要 
走 的 消息 ,立刻 放声 痛 导 。 我 一 想到 相处 七 年 ,风雨 同舟 ,一 旦 雇 
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别 , 何 日 再 见 ? 也 不 禁 热泪 一 眶 了 。 / 

到 了 相 林 以 后 , 才 知 道 ,到 瑞士 去 并 不 那么 容易 。 即 便 到 了 那 
里 ,也 难以 立即 回国 。 看 来 只 能 留 在 德国 了 。 此 时 战争 已 经 持续 
了 三 年 。 虽 然 小 的 达 炸 已 经 有 了 一 些 ;但 真正 大 规模 的 猛烈 的 帮 
炸 , 还 没有 开始 。 在 柏林 ,除了 食品 短缺 外 ,生活 看 上 去 还 平平 静 
静 。 大 街 上 仍然 是 车 水 马龙 ,行人 四 扩 , 脸 上 看 不 出 什么 惊慌 的 神 
色 。 我 抽空 去 拜访 了 大 教育 心理 学 家 施 普兰 尔 (FE. Spranger)。 
义 到 普鲁士 科学 院 去 访问 西 克 灵 教 授 , 他 同 西 克 教 授 共同 读 通 了 
吐 火 罗 文 。 我 读 他 的 书 已 经 有 些 年 头 了 ,只 是 从 未 晤 面 。 他 看 上 
去 非 第 淳朴 老实 ,木讷 寡言 。 在 战争 声 中 仍然 伏案 苦 读 ,是 一 个 典 
型 的 德国 学 者 。 就 这 样 ,我 在 柏林 住 了 几 天 ,仍然 回 到 了 哥 廷 根 ， 
时 间 是 1942 年 10 月 30 日 。 

我 一 回 到 家 , 女 房东 仿佛 凭空 拣 了 一 只 金 凤 凰 ,喜出望外 。 我 
也 仿佛 有 游子 还 家 的 感觉 。 回 国 既 已 元 望 , 我 只 好 随遇而安 ,丢掉 
一 切 不 切实 际 的 幻想 , 同 德国 共存 亡 , 同 女 房东 共 休 威 了 。 

我 义 恢 复 了 七 年 来 的 刻板 单调 的 生活 。 每 天 在 家 里 吃 过 早 
太 , 就 到 高 斯 -韦伯 楼 栖 文 研究 所 去 ,在 那里 一 直 工 作 到 中 午 。 午 
饭 照 例 在 外 面 饭 馆子 里 吃 。 吃 完 仍然 回 到 研究 所 。 我 现在 已 经 不 
骨 是 和 学生 ,办 完了 退学 手续 ,专任 教员 了 。 我 不 需要 再 到 处 跑 着 去 
上 旋 , 只 是 有 时 到 汉学 研究 所 去 给 德国 学 生 上 课 。 主 要 精力 用 在 
目 己 读书 和 写作 上 。 我 继续 钻研 佛教 混合 焚 语 , 沿 着 我 的 博士 论 
文 所 开辟 的 道路 前 进 。 除 了 肚子 狐 和 间或 有 的 空袭 外 ,生活 极 有 
规律 ,极为 平静 。 人 研究 所 对 面 就 是 大 学 图 书馆 ,我 需要 的 大 量 的 有 
时 其 全 极为 稀奇 古怪 的 参考 书 , 这 里 几乎 都 有 ,真是 一 个 理想 的 学 
习 和 写作 的 环境 。 因 此 ,我 的 写作 成 果 是 极为 可 观 的 。 在 博士 后 
的 五 年 内 ,我 写 了 几 篇 相当 长 的 论文 ,刊登 在 哥 廷 根 科学 院 院 刊 
上 , 目 谓 每 一 篇 都 有 新 的 创见 ; 直到 今天 ,已 经 过 了 将 近 半 个 世纪 ， 
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还 不 断 有 人 引用 。 这 是 我 毕生 学 术 生 活 的 黄金 时 期 ,从 那 以 后 再 
没有 过 了 。 

日 子 虽 然 过 得 顺利 ,平静 。 但 也 不 能 说 ,一 点 波折 都 设 有 。 德 
国法 西 斯 政府 承认 了 汪 伪 政府 。 这 就 影响 到 我 们 中 国 留 学 生 的 居 
留 问 题 .护照 到 了 期 ,到 哪里 去 请 求 延 长 呢 ? 这 个 护照 算是 哪 一 个 
国家 的 使 馆 签 发 的 呢 y 这 是 一 个 事 关 重大 又 哎 待 解决 的 问题 。 我 
同 张 维 等 几 个 还 留 在 哥 廷 根 的 中 国 留 学 生 ,严肃 地 商议 了 一 下 , 决 
意 到 警察 局 去 宣布 自己 为 无 国籍 者 。 这 在 国际 法 上 是 可 以 允许 
的 。 所 谓 无 国籍 者 就 是 对 任何 国家 都 没有 任何 义务 ,但 同时 也 
不 受 任 何 国家 的 保护 。 其 中 是 有 一 点 风险 的 ,然而 事 已 至 此 ,只 好 
走 这 一 步 了 。 从 此 我 们 就 变 成 了 像 天 空中 的 飞 乌 一 样 的 人 ,看 上 
去 非常 自由 自在 ,然而 任何 人 痢 能 伤害 它 。 

事实 上 ,并 没有 任何 人 伤害 我 们 。 在 笑 炸 和 饥饿 的 交 相 压 迫 
下 ,我 的 日 子 过 得 还 算是 平静 的 。 我 每 天 叉 机 械 地 走 过 那 些 我 已 
经 走 了 七 年 的 街道 ,我 束 悉 每 一 座 房子 , 玖 悉 每 一 棵 人 树 。 即 使 用 上 
眼睛 ,我 也 决 不 会 走 错 了 路 。 但 是 ,一 到 礼拜 天 ,就 来 了 我 难过 的 
日 子 。 我 仍然 习惯 于 一 大 清 导 就 到 席 勒 草坪 去 ,脚步 不 由 目 主 地 
向 那个 方向 转 。 席 勒 草坪 风光 如 故 ,面貌 未 改 , 仍 然 是 绿 树 四 合 ， 
芳 草 含 尝 。 但 是 ,此 时 我 却 是 形 单 影 只 ,当年 那 几 个 每 周 必 碰 头 的 
中 国 朋友 ,都 已 是 天 各 一 方 , 世 事 两 茫茫 了 。 

我 感到 凄 清 与 孤独 。 
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十 七 ， 大 彭 炸 


然而 来 了 磊 炸 。 

战争 已 经 持续 了 三 四 年 。 最 初 一 两 年 ,英美 苏 的 飞机 也 兽 飞 
临 柏林 上 空 , 投 毛 炸 弹 。 但 那 时 技术 水 平 还 相当 低 , 炸 弹 只 能 炸 坏 
高 层 楼 房 的 最 上 一 二 层 , 下 面 炸 不 透 。 因 此 每 一 座高 楼 都 有 的 地 
下 室 就 成 了 全 楼 的 防空 洞 , 固 若 金汤 ,人 们 有 在 里 面 ,不必 担 饮 。 
即使 上 面 中 了 弹 , 地 下 室 也 只 是 摇晃 一 下 而 已 。 德 国法 西 斯 尖子 
都 是 说 谎 专家 、 牛 皮 大 王 。 这 一 件 事 他 们 也 不 放 过 。 他 们 在 广播 
里 报纸 上 ,嘲弄 又 加 吹 咕 ,说 盟 军 的 飞机 是 纸 糊 的 ,炸弹 是 木 制 的 ， 
德国 的 空 防 系 统 则 是 铜墙铁壁 。 政 治 上 比较 天 真 的 德国 人 民 , 哗 
然 和 唱 , 全 国 一 片 欢腾 。 

然而 曾几何时 , 盟 军 的 到 炸 能 力 陡然 增强 。 飞 来 的 次 数 越 来 
越 多 ,每 一 次 飞机 的 数目 也 越 增 越 多 。 不 但 白天 来 ,夜里 也 能 来 。 
炸弹 穿 透 力量 日 益 提高 ,由 穿 透 一 两 层 提 高 到 穿 透 七 八 层 , 最 后 十 
几 层 楼 也 抵挡 不 住 。 炸 弹 由 楼 顶 穿 透 到 地 下 室 , 然 后 爆炸 。 此 时 
的 地 下 室 就 再 无 安全 可 言 了 。 我 离开 柏林 不 久 , 英 国 飞 机 日 天 从 
西向 东 飞 ,美国 飞机 晚上 从 东 向 西 飞 ,在 柏林 铺 起 了 地 毯 。 所 谓 
“ 铺 地 毯 "是 此 时 新 兴 的 一 个 名 词 ,意思 是 ,飞机 排 成 了 行列 ,每 隔 
若干 米 丢 一 颗 炸 弹 , 前 后 左右 ,不 留 空 阶 ,就 像 客 厅 里 铺 地 牧 一 样 。 
到 了 此 时 ,法 西 斯 头子 王 顾 左右 而 言 他 ,以 前 的 牛皮 仿佛 根本 没有 
吹 过 ,而 老实 的 德国 人 民 也 奉 陪 健忘 ,再 也 不 提 什 么 纸 糊 木 制 了 。 

哥 廷 根 是 个 小 城 ,最 初 盟国 飞机 没有 光临 。 到 了 后 来 ,大 城市 
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已 经 炸 壳 ,有 的 是 接二连三 地 炸 ,小 城市 于 是 也 有 索 垂 育 。 哥 廷 根 总 
共 被 炸 过 两 次 ,都 是 极 小 规模 的 , 铺 地 牧 的 光 采 没有 享受 到 。 这 里 
的 人 民 普 遍 大 意 , 全 城 没 有 修筑 一 个 像样 的 防空 洞 。 一 有 警报 ,就 
往 地 下 室 里 销 。 灯 交管 制 还 是 相当 严 的 。 每 天 上 晚上 ,在 全 城 一 片 
忒 上 暗中 ,不 时 有 ”Licht aus! ( 炎 灯 1) 的 呼声 喊 起 ,回荡 在 夜空 中 ,还 
兢 有 扣 诗 意 哩 。 有 一 人 夜 , 问 国 飞机 光临 了 ,我 根本 无 动 于 衷 , 拥 被 
高 路 。 后 来 听 到 炸弹 声 就 在 不 远 处 ,楼 项 上 的 窗子 已 被 震 碎 。 我 
一 看 不 妙 ,连忙 狠 狐 下 楼 ,外 入 地 下 室 里 。 心 里 自己 念 切 着 :以 后 
要 多 加 小 心 了 。 

第 二 天 早起 进 城 , 听 到 大 街 小 苍 都 是 清扫 碎 玻 璃 的 哗啦 哗啦 
声 。 原 来 是 类 国 飞机 开 了 一 个 不 大 不 小 的 玩笑 :他 们 投下 的 是 气 
焊 弹 ,目的 不 在 伤 人 ,而 在 震 雁 全 城 的 玻璃 。 他 们 只 在 东西 城 门 处 
各 投 一 颗 这 样 的 炸弹 ,全 城 的 玻璃 大 部 分 都 被 气流 摧毁 了 。 

万 没有 想到 ,我 在 此 时 竞 碰 到 一 件 怪 事 。 我 正在 哗啦 声 中 , 治 
街 前 进 , 走 到 兵营 操场 附近 ,从 远 处 看 到 一 个 老头 , 弯 腰 届 背 ,仔细 
看 什么 。 他 手 里 设 有 拿 着 答 盟 之 类 的 东西 ,不 像 是 扫 玻 璃 的 。 走 
到 跟前 ,我 才 认 清 , 原 来 是 德国 飞机 制造 之 父 .一声 世界 的 流体 力 
学 权威 普兰 特 尔 (Prandt) 教 授 。 我 赶忙 喊 一 声 : 早 安 , 教 授 先 
生 ! 他 抬头 看 到 我 ,也 说 了 声 : 早 安 ! 他 告诉 我 ,他 正在 看 操场 周 
围 的 一 段 短 增 ,看 炸弹 爆炸 引起 的 气流 是 怎样 摧毁 这 一 段 短 墙 的 。 
他 嘴 里 自 言 目 语 : 这 真是 难得 的 机 会 ! 我 的 流体 力学 试验 室 里 是 
无 论 如 何 也 狠 配 不 起 来 的 。 我 陡然 一 怀 , 立 刻 又 肃然 起 和 敬 。 面 对 
这 样 一 位 抵死 忠于 科 竺 研究 的 老 教授 ,我 还 能 说 些 什 么 呢 ? 

无 独 有 偶 。 我 听 说 ,在 十 德 茶 尼 黑 城 ,在 一 天 夜里 , 盟 军 大 批 
飞机 , 飞 临 城市 上 空 ,来 铺 地毯 。 正 在 爱 炸 高 峰 时 ,全 城 到 处 起 
火 。 人 们 都 纷纷 从 楼 上 往 楼 下 地 下 室 或 防空 洞 里 逃窜 , 急 急 如 漏 
网 之 鱼 。 然 而 独 有 一 个 老头 却 反 其 道 而 行 之 ,他 是 从 楼 下 往 楼 顶 
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上 跑 , 也 是 健步 如 飞 , 急 不 可 待 。 他 是 一 位 地 球 物理 学 教授 。 他 认 
为 ,这 是 极其 难得 的 做 实验 的 机 会 ,在 实验 室 里 无 论 如 何 也 不 会 有 
这 样 的 现场 :全 城 震 声 冲天 ,地 动 山 播 。 头 上 飞机 仍 在 盘旋 ,随时 
可 能 有 炸弹 掉 在 他 的 头 上 。 然 而 他 全 然 不 是 ， 宁愿 为 科学 而 合 命 。 
对 于 这 样 的 学 者 ,我 又 有 什么 话 好 说 呢 : 

大 又 炸 就 这 样 在 全 国 展开 。 德 国人 民 怎 样 反应 呢 ? 法 西 斯 头 
子 又 怎样 办 呢 ? 每 次 大 又 炸 之 后 ,德国 人 在 地 下 室 或 防空 润 里 足 
上 半夜 ,饥寒 交迫 , 担 惊 受 怕 ,情绪 当然 不 会 高 。 他 们 天 性 不 会 说 
怪 话 , 至 于 有 否 腹 诽 ,我 不 敢 说 。 此 时 ,法 西 斯 尖子 立即 宣布 ,被 炸 
城市 的 居民 每 人 增加 “特别 分 配 ?" 一 份 ,咖啡 豆 若 干 粒 ,还 有 一 所 
别 的 什么 。 外 国人 不 在 此 例 。 不 了 解 当 时 德国 情况 的 人 ,无 法 想 
象 德国 人 对 响 啡 偏爱 之 深 。 有 一 本 杂志 上 有 一 幅 漫 画 : 一 只 日 金 
戒指 ,上 面 镶 的 不 是 宝石 ,不 是 金刚 钻 ,而 是 一 颗 咖 啡 辟 。6 可 见 曙 
啡 身价 之 高 。 挨 过 一 次 炸 , 正 当 接 近 闹 情绪 的 节 骨 有 眼 上 ,忽然 呈 忆 
浩 划 , 几 粒 咖啡 豆 从 天 而 降 ,一 杯 下 胜 ,精神 焕发 ,又 大 唱 德 国 必 胜 
的 滥 调 了 。 

在 哥 廷 根 第 一 次 被 和 包 炸 之 后 ,我 再 也 不 敢 麻 兽 大 意 了 。 只 有 要 
警 稍 一 响 ,我 立即 躲避 。 到 了 后 来 ,英国 飞机 几乎 天 天 来 。 用 不 者 
再 在 家 里 恭候 防空 警报 了 。 我 吃 完 早 点 ,就 带 着 一 个 装 满 稿 子 的 
皮包 , 走 上 山 去 ,躲避 空袭 。 另 外 还 有 几 个 中 国 留 学 生 加 入 了 这 个 
队伍 ,各 自 携 带 着 认为 有 价值 的 东西 ,走向 山中 。 最 奇特 的 是 刘 移 
志和 滕 莞 君 两 夫妇 携带 的 东西 ,他 们 只 提 着 一 只 篮子 ,里 面 妆 的 一 
非 稿 子 , 二 非 食品 ,而 是 一 只 乌龟 。 提 起 此 龟 ,大 有 来 历 ,还 必须 解 
释 几 句 。 原 来 德国 由 于 粮食 奇 缺 ,不 知道 从 哪 一 个 被 占领 的 国家 
运 来 了 一 大 批 乌龟 , 供 人 食用 。 但 是 德国 人 吃 东西 是 颇 为 保守 的 ， 
对 于 这 一 批 敢 同 兔子 赛跑 的 勇士 ,有 点 见 而 生 上 县 ,哪里 还 敢 往 肚子 
里 填 ! 于 是 德国 政府 又 大 肆 宣 扬 乌 龟 营 养 价值 之 高 ,引经据典 ,还 
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不 缺少 统计 图 表 ,证 明 乌 龟 肉 简直 赛 过 仙 丹 醒 柄 。 刘 氏 夫 妇 在 柏 
林 时 天 了 这 只 马 龟 。 但 看 到 它 符 拙 的 躯体 ,灵活 的 小 眼睛 ,一 时 花 
上 心头 ,不 八 下 刀 , 便 把 它 养 了 起 来 ,又 从 柏林 带 到 哥 廷 根 , 陪 我 们 
天 天 上 山 , 轰 避 炸弹 。 我 们 仰卧 在 绿 草 上 ,看 空中 英国 飞机 编队 飞 
过 哥 廷 根 上 空 ,一 躺 往往 就 是 几 个 小 时 。 在 我 们 身 劳 绿 草丛 中 ,这 
一 只 乌龟 膝 着 小 眼睛 , 迈 着 缓慢 的 步子 ,仿佛 想 同 天 空中 飞驰 的 大 
东西 , 赛 一 个 你 输 我 局 一 般 。 我 们 此 时 顾 而 乐 之 ,仿佛 现在 不 是 乱 
世 , 而 是 乐园 净土 ,天 空中 带 着 死亡 威胁 的 飞机 的 喻 喻 声 ,去 时 间 
变 成 了 阅 殉 仙 宫 的 音乐 ,我 们 忘掉 了 周围 的 一 切 , 有 点 忘乎所以 
To 








十 八 _ 在 饥饿 地 狱 中 


同 狠 炸 并 四 齐 驱 的 是 饥饿。 

我 初 到 德国 的 时 候 ,供应 十 足 充裕 ,要 什么 有 什么 ,根本 不 天 
饥饿 为 何 物 。 但 是 ,法 西 斯 头子 侵略 成 性 ,其 实 法 西 斯 的 本 质 束 起 
侵略 ,他 们 早 就 扬言 :要 大 炮 ,不 要 奶油 。 在 最 初 ,德国 人 果子 上 还 
摆 着 奶油 ,肚子 里 填 满 了 火腿 ,根本 不 了 解 这 句 口 写 的 真正 意义 。 
于 是 ,全 国 合 然 响应 ,仿佛 他 们 真 不 想 要 奶油 了 。 大 概 从 1937 年 
开始 ,逐渐 实行 了 食品 配给 制度 。 最 初 限量 的 就 是 奶油 ,以 后 接 者 
是 肉 类 ,最 后 是 面包 和 土豆 。 到 了 1939 年 ,希特勒 悍 然 发 动 第 一 
次 世界 大 战 ,德国 人 的 腰带 就 一 紧 再 紧 了 。 这 一 句 口号 得 到 了 元 
满 的 实现 。 

我 虽 生 也 不 辰 ,在 国内 时 还 没有 真正 挨 过 俄 。 小 时 候 家 里 穷 ， 
一 年 至 多 只 能 吃 两 三 次 白面 ,但 是 吃 糠 咽 菜 ,肚子 还 是 能 勉强 填 饱 
的 。 现 在 到 了 德国 , 才 真 受 了 “ 洋 罪 ”。 这 种 “ 洋 罪 ”是 慢 慢 地 感 完 
到 的 。 我 们 中 国人 本 来 吃 肉 不 多 ,我们 所 谓 "主食 实际 上 是 西方 
人 的 “副食 "”。 黄 油 从 前 我 们 根本 不 吃 。 所 以 在 德国 人 开始 沉 不 住 
气 的 时 候 , 我 还 悠哉 游 哉 ,处 之 泰然 。 但 是 ,到 了 我 的 主食 面包 
和 土豆 限量 供应 的 时 候 , 我 才 感到 有 点 不 妙 了 。 黄 油 失 踊 以 后 , 取 
代 它 的 是 人 造 油 。 这 玩意 儿 放 在 汤 里 面 ,还 能 呈现 出 几 个 油 珠 儿 。 
但 一 用 来 前 东西 , 则 在 锅 里 啤 啤 几 声 ,一 缕 轻 烟 , 油 就 烟消云散 了 。 
在 饭馆 里 吃饭 时 ,要 经 过 几 次 思想 斗争 ,从 战略 观点 和 全 局 观点 反 
复 考 虑 之 后 , 才 请 餐馆 服务 员 (Her Ober) “前 ” 掉 一 两 肉 票 。 倘 在 
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汤 碗 里 能 发 现 几 滴 油 珠 , 则 必 大 声 唤起 同 桌 者 的 注意 ,大 家 都 乐 不 
可 支 了 。 

最 困难 的 问题 是 面包 。 少 且 不 说 ,实质 更 可 怕 。 完 全 不 知道 
里 面 挫 了 什么 东西 。 有 人 说 是 鱼粉 ,无 从 否认 或 证 实 。 反 正 是 只 
要 放 上 一 天 ,第 二 天 便 有 腥臭 味 。 而 且 吃 了 ,能 在 肚子 里 制造 气 
体 。 在 公共 场合 出 虚 茹 ,俗话 就 是 放屁 ,在 德国 被 认为 是 极 不 礼 
谣 , 有 失 体 统 的 。 然 而 肚子 里 带 着 这 样 的 面包 去 看 电影 , 则 在 影院 
里 实在 难以 保持 体 统 。 我 就 曾 在 看 电影 时 亲 耳 听 到 虚 共 之 声 ,此 
伏 彼 起 ,东西 应 和 。 我 不 敢 耻 笑 别人 。 我 自己 也 正在 同 肚子 里 过 
量 的 气体 做 殊死 斗争 ,为 了 保持 体面 , 想 把 它 镇 压 下 去 ,而 终于 还 
以 失败 告终 。 

但 是 也 不 缺少 邻 人 兴奋 的 事 :我 打破 了 记录 ,是 自己 吃饭 的 记 
录 。 有 一 天 ,我 同一 位 德国 女士 骑 自行 车 下 乡 ,去 帮助 农民 摘 莘 
果 。 在 当时 , 城 里 人 谁 要 是 同 农 民有 一 些 联系 ,别人 会 垂 族 三 尺 
的 ,其 重要 意义 决 不 亚 于 今天 的 走后门 。 这 一 位 女士 同一 户 农民 
挂 上 了 钩 ,我 们 就 应 邀 下 乡 了 。 苹 果树 都 不 高 ,只 要 有 一 个 短 梯 
子 ,就 能 照顾 全 树 了 。 人 德国 苹果 品种 极 多 ,是 本 国 的 主要 果品 。 我 
们 摘 了 半天 ,工作 结束 时 ,农民 送 了 我 一 篮子 苹果 ,其 中 包括 几 个 
最 优 品种 的 ;另外 还 有 五 六 斤 土豆 。 我 大 喜 过 望 , 跨 上 了 自行 车 ， 
有 如 列子 御 风 而 行 , 一 路 青山 绿 水 看 不 尽 , 轻 车 已 过 数 重山 。 到 了 
家 ,把 土豆 全 部 者 上 , 芯 着 积存 下 的 白糖 ,一鼓作气 ,全 吞 进 肚子 ， 
但 仍然 还 没有 饱 意 。 

“ 挨 狐 "这 个 词 儿 , 人 们 说 起 来 ,比较 轻松 。 但 这 些 人 都 是 没有 
真正 挨 过 俄 的。 我 是 真正 经 过 饥饿 炼狱 的 人 ,其 中 滋味 实 不 足 为 
外 人 道 也 。 我 非常 佩服 东西 方 的 宗教 家 们 ,他 们 对 人 情 世 事 真 是 
了 解 到 令 人 吃惊 的 程度 ,在 他 们 的 地 狱 里 ,饥饿 是 被 列 为 最 折磨 人 
的 项 目 之 一 。 中 国 也 是 有 地 狱 的 ,但 却 是 舶 来 品 ,其 来 源 是 印度 。 
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谈 到 印度 的 地 狱 学 , 那 真是 博大 精深 ,项 以 加 锋 。“ 死 鬼 ” 在 梵文 
中 叫 Preta, 意 思 是 “逝去 的 人 ”。 到 了 中 国 译 经 和 尚 的 笔下 ,就 译 
成 了 “ 狐 鬼 ”可见 “ 饥 俄 "在 他 们 心目 中 占 多 么 重要 的 地 位 。 汉 译 
佛 典 中 ,关于 地 狱 的 描绘 ,比比 给 是 。( 长 阿 合 经 ) 卷 十 九 (地 狱 品 》 
的 描绘 可 能 是 有 些 代表 性 的 。 这 里 面 说 ,共有 八大 地 狱 :第 一 大 地 
狱 名 想 , 其 中 有 十 六 小 地 狱 : 第 一 小 地 狱 名 日 黑 沙 , 二 名 沸 屎 ,三 名 
五 百 钉 , 四 名 饥 ,五 名 渴 ,六 名 一 铜 釜 ,七 名 多 铜 釜 , 八 名 石 磨 , 九 名 
且 血 ,十 名 量 火 , 十 一 名 灰 河 , 十 二 名 铁 丸 ,十 三 名 匆 答 ,十 四 名 笑 
狼 , 十 五 名 剑 树 ,十 六 名 寒 冰 。 地 狱 的 内 容 , 一 看 名 称 就 能 知道 。 
饥饿 在 里 面 占 了 一 个 地 位 。 这 个 饥饿 地 狱 里 是 什么 情况 呢 ?《 长 
阿 含 经 ) 说 : 


( 馈 鬼 ) 到 饥饿 地 犹 。 狱 卒 来 间 :“ 汝 等 来 此 , 欲 何 所 求 ? 
报 言 :“ 我 俄 1” 狱 座 即 捉 扑 热 铁 上 ,舒展 其 入 ,以 铁 钩 钩 口 使 
开 , 以 热 铁 丸 着 其 口中 , 焦 其 层 舌 ,从 咽 至 腹 , 通 彻 下 过 ,无 不 
焦 闪 。 


这 当然 是 印度 宗教 家 的 幻想 。 西 方 宗教 家 也 有 地 狱 幻想 。 在 
但 丁 的 《神曲 ) 里 面 也 有 地 狱 。 第 六 篇 ,但 丁 在 地 狱 中 看 到 一 个 怪 
物 , 张 开 血 盆 大 口 ,露出 长 牙 ; 但 丁 的 引导 人 俯 下 身子 ,在 地 上 抓 了 
一 把 泥土 ,对 准 怪 物 的 嘴 , 投 了 过 去 。 怪 物 像 狗 一 样 狂 铬 狂 也 ,无 
非 是 想得到 食物 。 现 在 嘴 里 有 了 东西 ,就 默然 无 声 了 。 西 方 的 地 
狱 内 容 实 在 太 单 薄 , 比 起 东方 地 狱 来 ,大 有 小 巫 见 大 巫 之 势 了 。 

为 什么 东西 方 宗教 家 都 幻想 地 狱 ,而 在 地 狱 中 又 必须 忍受 饥 
饿 的 折磨 呢 ? 他 们 大 概 都 认为 饥饿 最 难 忍 受 , 亚 人 在 地 狱 中 必须 
尝 一 尝 饥 饼 的 滋味 。 这 个 问题 我 且 置 而 不 论 。 不 管 怎 样 ,我 当时 
实在 是 正 处 在 饥 狐 地 狱 中 ,如 果 有 人 向 我 嘴 里 投掷 热 铁 丸 或 者 泥 
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土 ,为 了 抑制 住 难 忍 的 饥饿 ,我 一 定 会 毫 不 迟疑 地 不 顾 一 切 地 把 它 
们 厨 了 下 去 ,至 于 肚子 烧 焦 不 烧 焦 ,就 管 不 了 那样 多 了 。 

我 当时 正在 读 俄 文 原文 的 果 戈 理 的 《钦差 大 臣 》。 在 第 二 幕 第 
一 场 里 ,我 读 到 了 奥 西 普 身 在 主人 的 床上 独白 的 一 段 话 . 


现在 旅馆 老板 说 啦 ,前 帐 没 有 付 清 就 不 开饭 ;可 我 们 要 是 
付 不 出 钱 呢 7 ( 吧 口 气 ) 唉 ,我 的 天 ,哪怕 有 点 菜 汤 喝 喝 也 好 
牙 。 我 现在 恨不得 要 把 整个 世界 都 吞 下 肚子 里 去 。 


这 与 得 何等 好 呀 ! 果 戈 理 一 定 挨 过 饭 ,不 然 的 话 ,他 无 论 如 何 也 写 
不 出 要 把 整个 世界 都 吞 下 去 的 话 来 。 

长 期 挨 饿 的 结果 是 ,人 们 都 逐渐 瘦 了 下 来 。 现 在 有 人 害怕 肥 
胖 ,提倡 什么 减肥 ,往往 费 上 极 大 的 力量 , 却 不 见效 果 。 于 是 有 人 
说 : 我 就是 喝 白 水 , 映 体 还 是 照样 胖 起 来 的 ”这 话 现在 也 许 是 对 
的 ,但 在 当时 却 完全 不 是 这 样 。 我 的 男 房东 在 战争 激烈 时 因 心 脏 
病死 去 。 他 原本 是 一 个 大 胖子 ,到 死 的 时 候 , 体 重 已 经 减轻 了 二 三 
十 公斤 ,成 了 一 个 瘦 子 了 。 我 自己 原来 不 胖 ,没有 减肥 的 物质 基 
础 。 但 是 饥饿 在 我 身上 也 留 下 了 伤痕 :我 失掉 了 饱 的 感觉 ,大 概 有 
八 年 之 久 。 后 来 到 了 瑞士 , 才 慢 慢 恢复 过 来 。 此 是 后 话 , 这 里 不 提 
了 。 
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置身 饥 猴 地 狱 中 ,上 面 又 有 建造 地 狱 时 还 不 可 能 有 的 飞机 的 
友 炸 ,我 的 日 子 比 地 狱 中 的 狐 鬼 还 要 苦 上 十 倍 。 

然而 , 打 一 个 比喻 说 ,在 英雄 交响 乐 的 激昂 慷慨 的 乐 声 中 ,也 
不 缺少 像 莫 扎 特 的 小 夜曲 似 的 情景 。 

哥 廷 根 的 山林 就 是 小 夜曲 。 

哥 廷 根 的 山 不 是 怪 石 风 网 的 高 山 ,这 里 土 多 于 石 ; 但 古 却 确 文 
有 山 的 气势 。 山 顶 上 的 你 斯 麦 塔 高 跑 群 山 之 荐 ,在 云 筋 升腾 时 ,在 
乱 云 中 露出 的 塔 顶 , 望 之 也 颇 有 蓝 莱 仙山 之 概 。 

最 引人入胜 的 不 是 山 ,而 是 林 。 这 一 片 丛林 究竟 有 多 大 ,我 住 
了 十 年 也 没 能 和 弄 清 楚 ,反正 走 几 个 小 时 也 走 不 到 尽头 。 林 中 主要 
是 白杨 和 橡树 ,在 中 国 常 见 的 柳树 、 榆 树 、 槐 树 等 ,似乎 没有 多 过 。 
更 引人入胜 的 是 林 中 的 草地 。 德 国 冬天 不 冷 , 草 几 乎 是 全 年 杀 绿 。 
冬天 雪 很 多 ,在 白雪 禾 盖 下 ,青草 也 没有 睡觉 ,只 要 把 上 面 的 雪 一 
扒 拉 , 青 浴 欲 滴 的 草 立 即 显露 出 来 。 每 到 冬 春之 交 时 ,有 日 色 的 小 
花 , 德 国人 管 它 叫 “ 雪 钟 儿 ”, 破 雪 而 出 ,成 为 报 春 的 象征 。 骨 过 不 
久 , 春 天 就 真 地 来 到 了 大 地 上 , 林 中 到 处 开 满 了 烷 花 ,一 片 锅 和 皆 世 
界 了 了 。 

到 了 夏天 ,雨季 来 临 , 哥 廷 根 的 雨 非常 多 ,从 来 没 听 说 有 什么 
旱情 。 本 来 已 经 莫 绿 的 草 和 树木 ,现在 被 雨水 一 说 ,更 显得 浓 茸 明 
人 。 整 个 山林 ,连同 其 中 的 草地 ,都 绿 成 一 片 ,绿色 仿佛 塞 满 了 宴 
中 , 涂 满 了 天 地 ,到 处 是 绿 , 绿 , 绿 , 其 他 的 颜色 仿佛 一 下 子 都 消逝 
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了 。 雨 中 的 山林 ,更 别有一番 风味 。 连 绢 不 断 的 雨丝 , 同 浓 绿 织 在 
一 起 ,形成 一 张 神奇 .迷茫 的 大 网 。 我 就 癌 冰 扳 身 一 人 ,不 市 什么 
伴 ,也 不 罕 什 么 雨衣 ,在 这 一 张 覆 盖 天 地 的 大 网 中 , 踊 踊 独行 。 除 
了 周围 的 树木 和 脚底 下 的 青草 以 外 ,仿佛 什么 东 面 部 没 有 ,我 颇 有 
佛祖 释 迦 百 尼 的 感 党 ， 天 上 天 下 ,唯我独尊 了 。 

一 转 和 人 秋天 ,就 到 了 哥 廷 根山 林 最 美的 季节 。 我 曾 在 《 忆 章 
用 /一 文中 描绘 过 哥 城 的 秋色 ,受到 了 朋友 的 称赞 ,我 索性 抄 在 这 
里 : 


哥 廷 根 的 秋天 是 美的 , 美 到 神秘 的 境地 , 令 人 说 不 出 ,也 
根本 想不到 去 说 。 有 谁 见 过 未 来 派 的 画 没有 ?这 小 城 东 面 的 
一 片山 林 在 秋天 就 是 一 幅 未 来 派 的 画 。 你 抬 眼 就 看 到 一 片 禄 
眼 的 绚烂 。 只 说 黄色 ,就 数 不 清 有 多 少 等 级 ,从 淡 黄 一 直到 接 
近 柠 色 的 深 黄 ,参差 地 抹 在 一 片 秋 林 的 梢 上 ,里 面 杂 了 冬青 树 
的 浓 绿 , 这 里 那里 还 点 缀 上 一 星星 鲜红 ,给 这 惨淡 的 秋色 深 上 
一 片 凌 艳 。 


我 想 ,看 到 上 面 这 一 段 描绘 , 表 城 的 秋山 景色 就 历历 如 在 目前 了 。 

一 到 冬天 ,山林 经 和 常 为 大 雪 所 覆盖 。 由 于 温度 不 低 ,所 以 覆盖 
不 会 太 久 就 融化 了 ;又 由 于 经 党 下 雪 , 所 以 总 是 有 雪 和 覆盖 着 。 上 面 
的 山林 ,一 部 分 依然 是 绿 的 ; 雪 下 面 的 小 草 也 仍旧 碍 绿 。 上 下 都 有 
生命 在 运行 着 。 哥 廷 根 城 的 生命 活力 似乎 从 来 没有 停 县 过 ,即使 
是 在 冬天 ,情况 也 依然 如 此 。 等 到 冬天 一 转 人 春天 ,生命 活力 没有 
什么 覆盖 了 ,于 是 就 朝明 昭著 地 腾 跃 于 天 地 之 间 了 。 

哥 廷 根 的 四 时 的 情景 就 是 这 个 样子 。 

从 我 来 到 哥 城 的 第 一 天 起 ,我 就 爱 上 了 这 山林 。 等 到 我 随 入 
饥 猴 地狱 ,等 到 天 上 的 飞机 时 时 刻 刻 在 散布 死亡 时 ,只 要 我 一 进入 
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这 山林 ,立刻 在 心中 涌 起 一 种 安全 感 。 山 林 确 实 不 能 把 我 的 肚皮 
填 饱 ,但 是 在 饥饿 时 安全 感 又 特别 可 贵 。 山 林 本 身 不 懂 什 么 饥 钱 ， 
更 用 不 着 什么 安全 感 。 当 全 城 人 民 饥 肠 贸 四 , 在 英国 飞机 下 心里 
杞 必 不 安 的 时 候 , 山 林 却 依旧 郁郁 竹 瓯 ， 依 旧 烟 笼 十 里 堤 "。 我 真 
爱 这 样 的 山林 ,这 里 真 成 了 我 的 世外桃源 了 。 

我 不 知道 有 多 少 次 ,一 个 人 到 山林 里 来 ;也 不 知道 有 多 少 次 ， 
同 中 国 留 学 生 或 德国 朋友 一 起 到 山林 里 来 。 在 我 记忆 中 最 难忘 记 
的 一 次 畅 诉 ,是 同 张 维 和 陆 士 嘉 在 一 起 的 。 这 一 天 ,我们 的 兴致 都 
特别 高 。 我 们 边 走 , 边 谈 , 边 玩 ,真正 是 忘 路 之 远近 。 我 们 走 呀 , 走 
呀 ,已 经 走 到 了 我 们 往常 走 到 的 最 远 的 界限 ;但 在 不 知 不 觉 之 间 就 
走 越 了 过 去 ,仍然 一 往 直 前 。 越 走 林 越 深 ,根本 不 见 任何 游人 。 路 
上 的 青 各 越 来 越 厚 ,是 人 迹 少 到 的 地 方 。 周 围 一 片 寂 静 , 只 有 我 们 
的 谈 笑 声 在 林 中 回荡 ,悠扬 ,遥远 。 远 处 在 林 深 处 听 到 柏 叶 上 有 赛 
罕 的 声音 , 抬 眼 一 看 ,是 几 只 受 了 人 惊 的 梅花 鹿 , 瞪 大 了 两 只 眼睛 ,看 
了 我 们 一 会 ,立即 一 溜 烟 似 地 和 逃 到 林子 的 更 深 处 去 了 。 我 们 最 后 
走 到 了 一 个 晤 是 上 ,下 临 深谷 ,深谷 的 那 一 边 仍然 是 无 边 无 际 的 树 
林 。 我 们 无 法 走 下 去 ,也 不 想 走 下 去 ,这 里 就 是 我 们 的 天 涯 海 角 
了 。 回 头 走 的 路 上 , 遇 到 了 雨 。 躲 在 大 树 下 , 避 了 一 会 雨 。 然 而 雨 
越 下 越 大 ,我 们 只 好 再 往 前 跑 。 出 我 们 意料 之 外 ,竟然 找到 了 一 座 
木头 滁 军 ,真是 避 雨 的 好 地 方 。 里 面 已 经 先 坐 着 一 个 德国 人 。 打 
了 一 声 招呼 ,我 们 也 就 坐 下 , 同 是 深 林 躲 雨 人 , 相 办 何必 曾 相 识 。 
我 们 没有 通 名 报 姓 , 就 上 天 下 地 胡 谈 一 通 , 宛 如 故 友 相逢 了 。 

这 一 次 畅游 始终 留 在 我 的 记忆 里 ,至今 难忘 。 山 中 揭 趣 ,当然 
不 止 这 一 枯 。 大 大 小 小 、 琐 琐 雁 碎 的 事情 ,还 可 以 写 出 一 大 堆 来 。 
我 现在 一 律 免 掉 。 我 写 这 些 东西 的 目的 ,是 想 说 明 ,就 是 在 那 种 极 
其 困难 的 环境 中 ,人 生 乐 趣 仍然 是 有 的 。 在 任何 情况 下 ,人生 也 决 
不 会 只 有 痛 将 ,这 就 是 我 悟 出 的 禅 机 。 
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逸 趣 虽 然 有 ,但 环境 日 益 险 恶 ,也 是 不 可 否认 的 事实 。 

随 着 形势 的 日 益 险 亚 , 我 的 怀 乡 之 情 也 日 益 腾 涌 。 这 上 比 刚 到 
哥 廷 根 时 的 怀念 母亲 之 情 , 其 剧烈 的 程度 不 可 同日 而 语 了 。 

这 种 怀 乡 之 情 并 不 是 由 于 受 了 德国 方面 的 什么 刺激 而 产生 
的 。 正 相反 ,看 了 德国 人 的 沉着 冷静 的 神态 ,使 我 颇 感 到 安 昧 。 他 
们 该 干什么 ,就 干什么 ,看 不 出 什么 紧张 。 比 如 说 ,就 拿 爱 炸 来 说 
吧 。 我 原 以 为 , 麦 炸 到 了 铺 地 毯 的 程度 ,已 经 是 芒 以 复 加 伐 。 然 而 
不 然 。 原 来 还 有 更 高 的 层次 。 最 初 , 敌 机 飞 临 德国 上 空 时 ,总 要 拉 
响 警笛 的 。 警 笛 也 有 不 同 的 层次 ,以 敌 机 距离 本 城 的 远近 来 划分 。 
敌 机 一 飞 走 , 警 报 立 即 解除 。 我 们 都 绝对 要 听从 和 警 俏 的 指挥 ,不 敢 
稍 有 违反 。 在 这 里 也 表现 出 德国 人 遵守 纪律 \ 热 爱 秩序 的 特点 。 
但 是 ,到 了 后 来 , 东 线 战争 毫 无 进展 ,德国 从 四 面 受 到 包围 。 防 空 
能 力 一 度 吹 嗪 得 像 神话 一 般 , 现 在 则 完全 垮 了 人 台 。 歼 机 随时 可 以 
飞 临 上 空 ,也 不 论 昌 天 和 夜晚 ,愿意 投弹 则 投弹 ;不 愿意 投弹 , 则 以 
机 关 枪 向 地 面 扫射 。 和 警笛 无 法 拉 啊 ,警报 无 法 发 出 。 因 为 一 天 二 
十 四 小 时 ,时 时 刻 刻 都 在 警报 中 ,警笛 已 经 是 瑞 雄 无 用 武之 地 了 。 
到 了 此 时 ,我 们 出 门 , 先 抬头 看 一 看 天 空 , 天 上 有 飞机 , 则 到 街道 劳 
边 的 房 榴 下 躲 一 躲 。 飞 机 一 过 ,立即 出 来 ,该 干什么 干什么 。 常 常 
听 到 人 说 ,什么 地 方 的 村 庄 和 和 牛 被 敌 机 上 的 机 关 枪 扫射 了 ,子弹 比 
平常 的 枪弹 要 大 得 多 。 听 到 这 些 消息 ,再 加 上 空中 的 机 声 , 然 而 人 
们 丝毫 也 不 紧张 ,而 有 点 处 之 泰然 了 。 
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再 拿 食品 来 说 吧 。 日 益 短 缺 ,这 自在 意料 之 中 ,不足 为 怪 。 奇 
怪 的 倒是 德国 人 ,他 们 也 是 处 之 泰然 的 ,不 但 没有 怪 话 ,而 且 有 时 
还 颇 有 些 幽 默 感 。 我 曾 在 一 张 报纸 上 看 到 一 幅 漫 画 , 画 的 是 一 家 
在 吃饭 。 和 锚 舅 用 又 子 又 着 一 块 兔子 肉 , 嘴 里 连声 称赞 .“ 真 好 吃 
蚜 1” 而 坐 在 对 面 的 小 外 生 , 则 低头 重 泪 。 这 兔子 显然 是 小 孩 兴 养 
大 的 。 从 城 里 来 的 熏 筋 只 知道 肉 好 吃 ,全 然 不 理解 小 孩 的 心情 。 
德国 人 给 人 的 印象 是 严肃 .认真 .淳朴 ,他 们 的 彻底 性 是 有 口 丝 碑 
的 。 他 们 似乎 不 像 英国 人 那样 欣赏 幽默 。 然 而 在 食品 缺乏 到 可 怕 
的 程度 的 时 候 , 他 们 居然 并 不 缺少 幽默 。 我 提 到 的 这 一 幅 漫 画 不 
是 一 个 绝 好 的 证 明 吗 ? 

德国 人 这 种 对 待 又 炸 和 饥饿 的 超然 泰然 的 态度 , 当然 会 感染 
了 我 。 但 是 我 身 处 异域 ,离开 自己 的 祖国 和 亲人 有 千 山 万 水 之 遥 。 
比 起 德国 人 来 ,祖国 和 亲人 就 在 眼前 ,当然 感受 完全 不 同 。 我 是 一 
个 “老外 ”, 是 在 异域 受 “ 洋 罪 ?。 自 己 的 一 些 牢骚 、 一 些 想法 ,平常 
日 子 无 法 宣泄 ,自然而然 地 就 在 梦 中 表现 出 来 。 我 不 是 庄子 所 谓 
的 “至 人 无 梦 ” 的 “至 人 ”, 我 的 梦 非 常 多 。 我 的 一 些 希 望 在 梦 中 肆 
无 忌 恒 地 得 到 了 满足 。 我 梦 的 最 多 的 是 祖国 的 食品 。 我 这 个 人 素 
无 大 志 ,在 食品 方面 亦 然 。 我 从 来 没有 梦 到 过 什么 燕窝 鱼翅、 猴 
头 、 能 掌 ,这 些 东 西 本 来 就 与 我 缘 份 不 大 。 我 做 梦 梦 到 最 多 的 是 吃 
炒 花 生 米 和 锅 饼 (北京 人 叫 “ 锅 盔 ”") 。 这 都 是 小 时 候 常 吃 而 直到 今 
天 者 孝 之 年 仍然 经 常 吃 的 东西 。 每 天 平日 醒 来 ,想到 梦 中 吃 的 东 
西 , 怀 乡 之 情 如 大 海 怒 涛 ,奔腾 测 涌 ,无 论 如 何 也 抑制 不 住 。 

此 时 ,大 学 的 情况 ,也 真 让 人 触目 伤心 。 大 战 爆发 以 后 ,有 几 
年 的 时 间 ,男生 几乎 都 被 征 从军 , 只 剩 下 了 女生 ,奔走 于 全 城 各 研 
究 所 之 间 , 哥 廷 根 大 学 变 成 一 个 女子 大 学 。 无 论 走 进 哪 一 间 教 室 
或 实验 室 ,都 是 粉 白 黛 绿 , 群 肉 粥 粥 ,仿佛 到 了 女儿 国 一 般 。 等 到 
成 争 越过 了 最 高 峰 逐 渐 走向 结束 的 时 候 ,从 东部 俄国 前 线 上 送 回 
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来 了 大 量 的 德国 伤 兵 ,一 部 分 就 来 到 了 哥 廷 根 。 这 时 候 , 在 大 街 上 
奔走 于 全 城 各 研究 所 之 间 的 ,除了 女生 以 外 ,就 是 缺 骆 膊 断 腿 的 持 
着 双 拐 或 单 拐 ,其 至 乘坐 轮椅 的 伤 残 大 学 生 。 在 上 课 的 大 楼 中 ,在 
洁净 明亮 的 走廊 上 ,拐杖 触 地 的 清脆 声 ,处 处 可 闻 。 这 种 声音 回荡 
在 粉 白 黛 绿 之 间 , 让 人 听 了 ,不知 应 当 作 何 感想 。 德 国 的 大 音乐 家 
还 没有 哪 一 个 谱 过 拐 声 交响 乐 。 我 这 个 外 乡 人 听 了 ,真是 欲 并 无 
泪 。 

同 德国 伤 兵 差不多 同时 涌 进 哥 廷 根 城 的 是 苏联 波兰 法国 等 
国 的 俘虏 ,人 数 也 是 很 多 的 。 既 然 是 俘虏 ,最 初 当 然 有 德国 人 看 
管 。 后 来 大 概 是 由 于 俘虏 太 多 ,而 派 来 看 管 的 德国 男人 则 义 太 少 
了 ,我 看 到 好 多 俘虏 自由 自在 地 在 大 街 上 闲逛 。 我 也 曾 在 郊外 农 
田 里 磁 到 过 俄国 俘虏 ,没有 看 管 人 员 ,他 们 就 带 了 锅 , 在 农田 挖掘 
收割 剩 下 的 土豆 , 控 出 来 ,就 地 解决 , 找 一 些 树枝 ,在 锅 里 一 者 ,就 
狼吞虎咽 地 吃 开 了 。 他 们 显然 是 狐 得 够 哈 的 。 俘 虏 中 是 有 等 级 
的 ,苏联 和 法 国 俘虏 级 别 似乎 高 一 点 ,而 波兰 的 战俘 和 平民 ,在 法 
西 斯 眼中 是 亡国 之 民 , 受 到 严重 的 侮辱 性 的 歧视 ,每 个 人 衣襟 上 必 
须 缝 上 一 个 写 着 了 字 的 布 条 ,有 如 印度 的 不 可 接触 者 ,让 人 一 看 吉 
能 够 分 别 。 法 显 《 佛 国 记 》 中 说 是 “ 击 木 以 自 异 ” ,在 现代 德国 是 挂 
条 以 自 异 ”。 有 一 天 ,我 忽然 在 一 个 我 每 天 必须 走 过 的 沫 园子 里 ， 
看 到 一 个 襟 矣 了 P 字 的 波兰 少女 在 那里 干 活 , 圆 圆 的 面孔 ,大 大 的 眼 
睛 ,非常 像 八 九 年 前 我 在 波兰 火车 上 碰 到 的 Wala。 难 道真 会 是 她 
吗 ? 我 不 敢 贸 然 搭 话 。 从 此 我 每 天 必然 看 到 她 在 全 地 里 忙活 。 
“ 同 是 天 涯 沦落 人 ”, 我 首先 想到 的 就 是 这 一 句 话 。 我 心里 痛 知 万 
端 ,又 是 欲 冉 无 泪 。 经 过 长 期 酝酿 ,我 写成 了 那 一 篇 4《Walay , 表达 
了 我 的 沉痛 心情 。 

我 当时 的 心情 就 是 这 个 样子 。 

此 时 ,我 同 家 里 早已 断 了 书信 。 祖 国 抗日 战争 的 情况 也 几乎 
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完全 不 清楚 。 偶 尔 从 德国 方面 听 到 一 点 消息 ,由 于 日 本 是 德国 盟 
国 ,也 是 全 部 谎言 。 杜 甫 的 诗 说 :烽火 连 三 月 ,家 书 抵 万 金 ;我 想 
把 它 改 为 “烽火 连 八 岁 ,家 书 抵 亿 金 " ,这 样 才 真能 符合 我 的 情 痪 。 
日 日 夜 夜 ,不 知道 有 多 少 事情 揪 住 了 我 的 心 。 祖 国 是 什么 杆子 了 : 
家 里 又 怎样 了 ? 叔父 年 事 已 高 ,家 里 的 经 济 来 源 何在 ” 妨 母 操持 
这 样 一 个 家 ,也 真 够 她 受 的 。 德 华 带 着 两 个 孩子 ,日子 不 知 是 起 样 
过 的 ?“ 可 怜 小 儿女 ,未 解 忆 长 安 ”。 我 想 , 他 们 是 能 够 忆 长 安 的 。 
他 们 大 概 知道 ,自己 有 一 个 爸爸 在 很 远 很 远 的 地 方 。 家 里 还 有 一 
条 名 叫 “ 歼 子 ” 的 小 狗 , 在 国内 时 ,我 每 次 从 北京 回 家 ,一 进门 就 听 
到 汪汪 的 呐 声 ;但 一 看 到 是 我 ,立即 摇 起 了 尾巴 , 蓝 态 可 捐 。 这 一 
切 都 是 我 时 刻 想念 的 。 连 院子 里 那 两 棵 海棠 论 也 时 来 人 梦 。 这 些 
东西 都 使 我 难以 摆脱 。 真 正 是 抑制 不 住 的 离 悉 别 恨 , 数 不 尽 的 不 
腿 之 夜 ! 

我 特别 经 常 想 到 母亲 。 初 到 哥 廷 根 时 思念 母亲 的 情景 ,上 面 
已 经 谈 过 了 。 当 我 同 祖国 和 家 庭 完 全 断 掉 联系 的 时 候 , 我 思 母 之 
情 日 益 剧 烈 。 母 亲人 梦 ,司空 见 惯 。 但 可 恨 的 是 ,即使 在 梦 中 看 到 
母亲 的 面 影 ,也 总 是 模 模糊 糊 的 。 原 因 很 简单 ,我 的 家 乡 是 穷 乡 个 
壤 ,母亲 一 生 没 照 过 一 张 相 片 。 我 脑海 里 那 一 点 母 杂 的 影子 ,是 我 
在 十 几 岁 时 离开 她 用 眼睛 摄取 的 ,是 极其 不 可 靠 的 。 可 怜 我 这 个 
失 母 的 孤儿 , 连 在 梦 中 也 难以 见 到 母亲 的 真面目 , 老 天 季 不 是 对 我 
太 残 酷 了 吗 ” 


483 





二 一 ”我 的 老师 们 


在 深切 怀念 我 的 两 个 不 在 眼前 的 母亲 的 同时 ,在 我 眼前 那 一 
些 德国 老师 们 ,就 越发 显得 亲切 可 爱 了 。 

在 德国 老师 中 同 我 关系 最 密切 的 当然 是 我 的 Doktor-Vater( 博 
士 父 杀 ) 瓦 尔 德 施 米 特 教授 。 我 同 他 初次 会 面 的 情景 ,我 在 上 面 已 
经 讲 了 一 点 。 他 给 我 的 第 一 个 印象 是 ,他 非常 年 轻 。 他 的 年 龄 确 
实 不 算 太 大 , 同 我 见面 时 ,大 概 还 不 到 四 十 岁 吧 。 他 穿 一 身 厚 厚 的 
西 痛 ,面孔 是 孩子 似 的 面 扎 。 我 个 人 认为 ,他 待人 还 是 彬 彬 有 礼 
的 。 德 国教 授 多 半 都 有 点 教授 染 子 ,这 是 他 们 的 社会 地 位 和 经 济 
地 位 所 决定 的 ,是 不 以 人 的 意志 为 转移 的 。 后 来 听 说 ,在 我 以 后 的 
他 的 学 生 们 都 认为 他 很 严厉 。 据 说 有 一 位 女士 把 自己 的 博士 论文 
递 给 他 ,他 翻 看 了 一会儿 , 一 下 子 把 论文 摔 到 地 下 ,分 怒 地 说 道 ; 
“Das ist aber alles Mist! (这 全 是 垃圾 ,全 是 明说 八道 1) 这 位 小 姐 
从 此 耿耿 于 怀 ,最 终 离 开 了 哥 廷 根 。 

我 跟 他 学 了 十 年 ,应 该 说 ,他 从 来 没有 对 我 发 过 脾气 。 他 教学 
很 有 耐心, 焚 文 语法 抠 得 很 细 。 不 这 样 是 不 行 的 ,一 个 字 多 一 个 字 
母 或 少 一 个 字母 ,意义 方面 往往 差别 很 大 。 我 以 后 目 己 教学 生 ,也 
学 他 的 榜样 , 死 抠 语法 。 他 的 教学 法 是 典型 的 德国 式 的 。 记 得 是 
德国 19 世纪 的 伟大 东方 语 主 学 家 埃 瓦 尔 德 (Ewald) 说 过 一 句 话 : 
教 语言 比如 教 游泳 ,把 学 生 市 到 游泳 池 劳 ,把 他 往 水 里 一 推 ,不 是 
学 会 诉 泳 ,就 是 济 死 ,后 者 的 可 能 是 微乎其微 的 。 瓦 尔 德 施 米 特 采 
用 的 就 是 这 种 教学 法 。 第 一 二 两 党 , 念 一 念 字母 。 从 第 三 党 起 ,就 
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读 练习 ,语法 要 自己 去 钼 。 我 最 初 非常 不 习惯 ,准备 一 堂 课 , 往 往 
要 用 一 天 的 时 间 。 但 是 ,一 个 学 期 四 十 多 和 党课, 就 读 完了 德国 栖 文 
学 家 施 滕 次 勒 (Stenzler) 的 教科 书 ,学 习 了 全 部 异 篆 复 末 的 梵文 文 
法 ,还 念 了 大 量 的 从 栖 文 原 典 中 选 出 来 的 练习 。 这 个 方法 是 十 分 
成 功 的 。 

瓦尔 德 施 米 特 教授 的 家 庭 ,最 初 应 该 说 是 十 分 类 满 的 。 夫 妇 
二 人 ,一 个 上 中 学 的 十 几 岁 的 儿子 。 有 一 段 时 间 ,我 帮助 他 翻译 汉 
文 佛 典 ,常常 到 他 家 去 , 同 他 全 家 一 同 吃 晚饭 ,然后 工作 到 深夜 。 
和 餐 昌 上 没有 什么 人 多 讲话 ,安安 静 静 。 有 一 次 他 舌 春 对 儿子 说 道 : 
“家 里 来 了 一 个 中 国 客人 ,你 明天 大 概要 在 学 校 里 吹 咕 一 番 吧 ? 看 
来 他 家 里 的 气氛 是 严肃 有 余 , 活 泌 不 足 。 他 夫人 也 是 一 个 不 大 爱 
说 话 的 人 。 

后 来 ,大 战 一 爆发 ,他 目 己 被 征 从 军 , 是 一 个 什么 军官 。 不 久 ， 
他 儿子 也 应 征 入 伍 。 过 了 不 太 久 ,从 1941 年 冬天 起 ,东部 战线 胶 
着 不 进 ,相持 不 下 ,但 战斗 是 异常 激烈 的 。 他 们 的 儿子 在 北欧 一 个 
国家 阵亡 了 。 我 现在 已 经 饼 记 了 ,夫妇 俩 听 到 这 个 下 耗 时 反应 如 
何 。 按 理 说 ,一 个 独生子 幼年 战 死 ,他 们 的 伤心 可 以 想见 。 但 是 瓦 
尔 德 施 米 特 教授 是 一 个 十 分 刚强 的 人 ,他 在 我 面前 从 未 表现 出 伤 
心 的 样子 ,他 们 夫妇 也 从 未 同 我 谈 到 此 事 。 然 而 活 泌 不 足 的 家 庭 
气氛 ,从 此 更 增添 了 和 披 宽 冷清 的 成 分 ,这 是 完全 可 以 想象 的 了 。 

在 瓦尔 德 施 米 特 被 征 从 军 后 的 第 一 个 冬天 ,他 预订 的 大 剧院 
的 冬季 演出 票 ,没有 退 掉 。 他 上 自己 不 能 观看 演出 ,于 是 就 派 我 陪伴 
他 夫人 观看 ,每 周一 次 。 我 吃 过 晚饭 ,就 去 接 师 母 , 陪 她 到 剧院 。 
演出 有 歌剧 ,有 音乐 会 ,有 钢琴 独奏 ,有 小 提琴 独奏 等 等 ,演员 都 是 
外 地 或 国外 来 的 ,都 是 赫赫 有 名 的 人 物 。 剧 场 里 灯火 辉 烛 , 灿 如 日 
钙 ; 男 士 们 服装 笔 挺 ,女士 们 珠光 宝 气 ,一 片 升平 祥和 气象 。 我 不 
记得 在 演出 时 遇 到 空 玲 ,因此 不 知道 敌 机 飞 临 上 空 时 场 内 的 情 帝 。 
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但 是 散场 后 一 走出 大 门 ,外 面 是 完 完 全 全 地 另 一 个 世界 ,顶天立地 
的 黑暗 ,由 于 灯火 管制 ,不 多 一 缕 光 线 。 我 要 在 这 任何 东西 都 看 不 
到 的 黑暗 中 , 送 师母 摸索 着 走 很 长 的 路 到 山下 她 的 家 中 。 一 个 人 
在 深夜 回 家 时 ,万 籁 俱 疙 , 走 在 宁静 的 长 街 上 ,只 听 到 自己 脚步 的 
声音 , 奶 然 而 喜 。 但 此 时 正 是 乡愁 最 浓 时 。 

我 想到 的 第 二 位 老师 是 西元 (Sieg) 教 授 。 

他 的 家 世 ,我 并 不 清楚 。 到 他 家 里 ,只 见 到 老伴 一 人 ,是 一 个 
叉 瘦 又 小 的 慈 祥 的 老人 。 子 女 或 什么 亲 着 ,从 来 没有 见 过 。 看 来 
是 一 个 非常 阪 我 清冷 的 家 庭 ,尽管 老夫 妇 情 好 极 笃 ,相依 为 命 。 我 
见 到 他 时 ,他 已 经 早 越过 了 古稀 之 年 。 他 是 我 平生 所 遇 到 的 中 外 
各 国 的 老师 中 对 我 最 爱护 .感情 最 次 期望 最 大 的 老师 。 一 直到 今 
天 ,只 要 一 想到 他 ,我 的 心 立 即 剧 烈 地 跳动 , 老 泪 立刻 就 流 满 全 脸 。 
他 对 我 传授 知识 的 情况 ,上 面 已 经 讲 了 一 点 ,下 面 还 要 讲 到 。 在 这 
里 我 只 讲 我 们 师 徒 二 人 相互 间 感 情 深 厚 的 一 些 情况 。 为 了 存 真 起 
见 ,我 仍然 把 我 当时 的 一 些 日 记 ,一 字 不 改 地 抄 在 下 面 : 


1940 年 10 月 13 日 

昨天 买 了 一 张 Prof. Sieg 的 相片 , 放 在 桌子 上 ,对 着 自己 。 
这 位 老 先生 我 真 不 知道 应 该 怎样 感激 他 。 他 简直 有 父亲 或 者 
祖父 一 般 的 慈祥 。 我 一 看 到 他 的 相片 ,心里 就 生出 无 穷 的 勇 
气 , 觉 得 自己 对 楚 文 应 该 拼命 研究 下 去 ,不 然 简 直 对 不 住 他 。 
1941 年 2 月 1 日 

五 点 半 出 来 ,到 Prof. Sieg 家 里 去 。 他 要 替 我 交涉 增 新， 
院 长 已 答应 。 这 真是 意外 的 事 。 我 真 不 知道 应 该 怎样 感谢 这 
位 老人 家 ,他 对 我 好 得 真是 无 微 不 至 ,我 永远 不 会 态 记 | 


原来 他 发 现 我 生活 太 清 盏 , 亲 目 找 文 学 院 长 ,要 求 增 加 我 的 新 水 。 
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其 实 我 的 薪水 是 足够 用 的 ,只 因 我 梅 腹 买书 ,所 以 就 显得 清 闸 了。 
1941 年 ,我 一 度 想 设法 离开 德国 回国 。 我 在 10 月 29 日 的 日 
记 里 写 道 : 


十 一 点 半 ,Prof.Sieg 去 上 课 。 下 了 课 后 ,我 同 他 谈 到 我 要 
离开 德国 ,他 立刻 兴奋 起 来 , 脸 也 红 了 ,说 话 也 有 点 震 阁 了 。 
他 说 ,他 预备 将 来 替 我 找 一 个 固定 的 位 置 ,好 让 我 继续 在 德国 
住 下 去 ,万 没 想 到 我 居然 想 走 。 他 劝 我 无 论 如 何不 要 走 , 他 要 
蔡 我 设法 同 Rektor( 大 学 校长 ) 说 ,让 我 得 到 津贴 ,好 出 去 休养 
一 下 。 他 简直 要 流泪 的 样子 。 我 本 来 心里 还 有 点 迟疑 ,现在 
又 动摇 起 来 了 。 一 离开 德国 , 谁 知 道 哪 一 年 再 能 回来 ,能 不 能 
回来 ?这 位 像 自己 父亲 一 般 替 自己 操心 的 老人 十 九 是 不 能 再 
见 了 。 我 本 来 容易 动感 情 。 现 在 更 制 不 住 目 己 , 很 想 央 上 一 
场 。 


像 这 样 的 情况 ,日记 里 还 有 一 些 , 我 不 册 抄 录 了 。 仅 仅 这 三 则 ,我 
觉得 ,已 经 完全 能 显示 出 我 们 之 间 的 关系 了 。 还 有 一 些 情况 ,我 在 
下 面谈 吐 火 罗 文 的 学 习 时 再 谈 , 这 里 暂且 打住 。 

我 想到 的 第 三 位 老师 是 斯 拉夫 语言 学 教授 布 劳 因 (Braun)。 
他 父亲 生前 在 莱比锡 大 学 担任 斯 拉夫 语言 学 教授 ,他 可 以 说 是 家 
学 渊源 ,能 流利 地 说 许多 斯 拉夫 语 。 我 见 他 时 ,他 年 纪 还 轻 ,还 不 
是 讲座 教授 。 由 于 年 龄 关系 ,他 也 被 征 从 军 。 但 根本 没有 上 过 前 
线 , 只 是 担任 翻译 ,是 最 高 级 的 翻译 。 苏 联 一 些 高 级 将 领 被 德 车 他 
虏 ,希特勒 等 法 西 斯 头子 要 亲自 审讯 , 想 从 中 挖 取 超 级 秘密 。 担 任 
翻译 的 就 是 布 劳 恩 教授 ,其 任务 之 重要 可 想 而 知 。 他 每 逢 休假 回 
家 的 时 候 , 总 高 兴 同 我 闲聊 他 当 翻 译 时 的 一 些 花 楷 ,很 多 征 德 车 和 
苏 军 内 部 最 高 领导 层 的 真实 情况 。 他 几 次 对 我 说 ,办 车 的 大 炮 特 
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别 厉害 ,德国 难 望 其 项 背 。 这 是 德国 方面 从 来 没有 透露 过 的 极端 
机 密 , 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

他 的 家 庭 十 分 和 美 。 他 有 一 位 年 轻 的 夫人 ,两 个 男孩 子 ,大 的 
叫 安 德 烈 亚 斯 , 约 有 五 六 岁 ,小 的 叫 斯 蒂 人 芬 , 只 有 二 三 岁 。 斯 带 分 
对 我 特别 友好 ,我 一 到 他 家 ,他 就 从 远 处 飞 跑 过 来 , 扑 到 我 的 怀 里 。 
他 母亲 教导 我 说 : 此 时 你 应 该 抱 住 孩 子 ,号 子 转 上 两 三 圈 ,小 臣子 
最 喜欢 这 玩意 ! 教授 夫人 很 和 和气, 好 像 有 点 局 头 局 脑 ,说 话 直 页， 
但 有 时 候 没 有 谱 儿 。 

布 劳 恩 教授 的 家 离 我 住 的 地 方 很 近 , 走 二 三 分 钟 就 能 走 到 。 
因此 ,我 常 到 他 家 里 去 玩 。 他 有 一 幅 中 国 古 代 的 刺绣 ,上 面 乡 着 五 
个 大 字 : 时 有 溪 山 兴 。 他 要 我 翻译 出 来 。 从 此 他 对 汉文 产生 了 兴 
趣 , 自 己 买 了 一 本 汉 德 字典 , 念 唐 许 。 他 把 每 一 个 字 神 查 出 来 , 居 
然 也 能 讲 出 一 些 意思 。 我 给 他 改正 ,并 讲 一 些 语 法 常识 。 对 汉语 
的 语法 结构 ,他 觉得 既 极 怪 而 又 极 有 理 , 同 他 所 熟悉 的 印 欧 语系 语 
言 包 乎 不 同 。 他 认为 ,汉语 没有 形态 变化 ,也 可 能 是 优点 , 它 能 给 
读者 以 极 大 的 联想 自由 ,不 像 印 欧 语言 那样 被 形态 变化 死 死 地 括 
住 。 

他 是 一 个 多 才 多 艺 的 人 ,擅长 油画 。 有 一 天 ,他 忽然 建议 要 给 
我 画像 。 我 自然 应 多 了 ,于 是 有 比较 长 的 一 段 时 间 ,我 天 天 到 他 家 
里 去 , 端 端正 正 地 坐 在 那里 , 当 模 特 儿 。 画 完了 以 后 ,他 问 我 的 意 
见 。 我 对 画 不 是 内 行 ,但 是 觉得 画 得 很 像 我 ,因此 就 很 满意 了 。 在 
科学 研究 方面 ,他 也 表现 了 他 的 才艺 。 他 的 文章 和 专 着 都 不 算 太 
多 ,他 也 不 搞 德 国学 派 的 拿手 好 戏 : 语 言 考据 之 学 。 用 中 国 的 术语 
来 说 ,他 擅长 义理 。 他 有 一 本 讲 19 世纪 沙俄 文学 的 书 ,就 是 专 从 
义理 方面 着 眼 , 把 列 * 托 尔 斯 泰和 陀 斯 妥 也 夫 斯 基 列 为 两 座高 峰 ， 
而 展开 论述 , 极 有 独特 的 见解 ,思想 深刻 ,观察 细致 ,是 一 部 不 可 多 
得 的 著作 。 可 惜 似乎 没有 引起 多 少 注意 。 我 都 党 得 有 寂寞 冷落 之 
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感 。 

总 之 , 布 劳 恩 教授 在 哥 廷 根 大 学 是 颇 为 不 得 志 的 。 正 教授 没 
有 份 儿 , 哥 廷 根 科学 院 院士 更 不 沾边 儿 。 有 一 度 , 他 告诉 我 ,斯 特 
拉 斯 堡 大 学 有 一 个 正教 授 缺 了 人 ,他 想 去 ,而 且 把 我 也 带 了 去 。 后 
来 不 知 为 什么 ,没有 实现 。 一 直到 四 十 多 年 以 后 我 重新 访问 西 德 
时 ,我 去 看 他 ,他 才 告 诉 我 ,他 在 哥 廷 根 大 学 终于 得 到 了 一 个 正教 
授 的 讲座 ,他 认为 可 以 满意 了 。 然 而 他 已 经 老 了 ,无 复 年 轻 时 的 潇 
酒 瑞 众 。 我 一 进门 他 第 一 句 话 说 是 .“ 你 晚 来 了 一 点 ,她 已 经 在 月 
前 去 世 了 ! 我 知道 他 指 的 是 谁 ,我 感到 非常 悲痛 。 安 德 烈 亚 斯 和 
期 带 分 都 长 大 了 ,不 在 身边 。 老 人 看 来 也 是 冷清 寂寞 的 。 在 西方 
社会 中 , 失 挥 了 实用 价值 的 老人 ,大 多 如 此 。 我 欲 无 言 了 。 去 年 听 
德国 来 人 说 ,他 已 经 去 世 。 我 说 以 心 香 一 办 ,祝愿 他 永远 安息 ! 

我 想到 的 第 四 位 德国 老师 是 冯 .格林 (Dr. von Grimm) 博 士 。 
据说 他 古来 目 俄 国 的 德国 人 , 俄 文 等 于 是 他 的 母语 。 在 大 学 里 ,他 
征 俄 文 讲 师 。 大 概 是 因为 他 从 来 没有 发 表 过 什么 学 术 论 文 , 所 以 
连 副 教授 的 头衔 都 没有 。 在 德国 ,不 管 你 外 语 多 么 到 家 ,只 要 没有 
学 术 著作 ,就 不 能 成 为 教授 。 工 龄 长 了 ,工资 可 能 很 高 ,名 位 却 不 
能 改变 。 这 一 点 同 中 国 是 很 不 一 样 的 。 中 国教 授 贬值 ,教授 膨胀 ， 
由 来 久居 。 这 也 算是 中 国 的 “特色 ” 吧 。 反 正 汉 :格林 始终 只 是 讲 
师 。 他 教 我 俄 文 时 已 经 白 发 苍苍 ,心里 总 好 像 是 有 一 肚子 气 ,终日 
邹 厂 碍 欢 。 他 只 有 一 个 老伴 ,他 们 就 住 在 高 斯 -韦伯 楼 的 三 楼 上 。 
屋子 极为 简陋。 老 太 太 好 像 终年 有 病 , 不 大 下 楼 。 但 心眼 极 好 , 听 
说 我 患 了 神经 衰弱 症 , 夜 里 盗汗 ,特意 送 给 我 一 个 鸡蛋 ,补养 身体 。 
要 知道 ,当时 一 个 鸡 重 抵 得 上 一 个 元 宝 ,在 铁 急 了 的 时 候 , 鸡 蛋 能 
号 ,而 元 宝 则 不 能 。 这 一 番 情 意 ,我 异常 感激 。 汉 :格林 博士 还 亲 
目 找到 大 学 医院 的 内 科 主 任 沃 尔 夫 (Wolf) 教 授 ,请 他 给 我 检查 。 
我 到 了 医院 , 沃 尔 夫 教授 仔仔 细 细 地 检查 过 以 后 ,告诉 我 ,这 只 是 
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神经 衰弱 ,与 肺病 毫 不 相干 。 这 一 下 子 排除 了 我 的 一 块 心 病 , 如 获 
重生 。 这 更 增加 了 我 对 这 两 位 孤苦 伶 们 的 老人 的 感激 。 离 开 德国 
以 后 ,没有 能 再 见 到 他 们 , 想 他 们 早已 离开 人 世 了 , 却 永 远 活 在 我 
的 心中 。 

我 回想 起 来 的 老师 当然 不 限于 以 上 四 位 ,比如 阿拉 伯 文 教授 
冯 : 素 顿 (von Soden) ,英文 教授 勒 德 (Roeder) 和 怀 尔 德 (Wilde), 哲 
学 教授 海 泽 (Heyse) ,艺术 史 教 授 菲 欧 图 姆 (Vitzthum) 丛 可 , 德 文 教 
授 麦 伊 (May) ,伊朗 语 教 授 欣 区 (Hinz) 等 等 ,我 都 听 过 课 或 有 过 来 
往 ,他 们 待 我 亲切 和 功 ,我 都 永远 不 会 忘记 。 我 在 这 里 就 不 一 一 仍 
述 了 。 
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我 在 上 面 曾 讲 到 偶然 性 ,我 也 经 党 想到 偶然 性 。 一 个 人 一 生 
中 不 能 没有 偶然 性 ,偶然 性 能 给 人 招 灾 ,也 能 给 人 造福 。 

我 学 习 吐 火 罗 文 ,就 与 偶然 性 有 关 。 

说 句 老 实话 ,我 到 哥 廷 根 以 前 ,没有 听 说 过 什么 吐 火 罗 文 。 到 
了 哥 廷 根 以 后 , 谈 通 了 吐 火 罗 文 的 大 师 西 克 就 在 眼前 ,我 也 还 没有 
想到 学 习 吐 火 罗 文 。 原 因 其 实 是 很 简单 的 。 我 要 学 三 个 系 ,已 经 
选 了 那么 多 评 程 ,学 了 那么 多 语言 ,已 经 是 超 负 荷 了 。 我 是 有 自 知 
之 明 的 (有 时 候 我 党 得 过 了 头 ) ,我 学 外 语 的 才能 不 能 说 一 点 都 没 
有 ,但 是 决 非 语言 天 才 。 我 不 敢 在 超 负 荷 上 再 超 负 荷 。 而 且 我 还 
想到 ,我 是 中 国人 ,到 了 外 国 , 我 就 代表 中 国 。 我 学 习 砸 了 锅 , 于 个 
人 的 脸 是 小 事 , 于 国家 的 脸 却 是 大 事 , 决 不 能 掉以轻心 。 因 此 ,我 
随时 党 人 告 目 己 :有 目 己 的 摊子 已 经 铺 得 够 大 了 , 决 不 能 再 扩大 了 。 这 
就 是 我 当时 的 想法 。 

但 是 ,正如 我 在 上 面 已 经 讲 到 的 ,第 二 次 世界 大 战 一 爆发 , 瓦 
泵 德 施 米 特 被 征 从 车 , 西 克 出 来 代理 他 。 老 人 家 一 定 要 把 自己 的 
拿手 好 戏 统统 传 给 我 。 他 早已 越过 古稀 之 年 。 难 道 他 不 知道 教书 
的 壮 吾 吗 ? 难道 他 不 知道 在 家 里 颐养 天 年 会 更 舒服 吗 ? 但 又 为 什 
么 这 样 自 找 吾 吃 呢 ?7 我 猜想 ,除了 个 人 感情 因素 之 外 ,他 是 以 学 术 
为 天 下 之 公 带 , 想 把 自己 的 绝学 传授 给 我 这 个 异域 的 青年 ,让 印度 
学 和 和 吐 火 罗 字 在 中 国生 根 开花 。 难 道 这 里 面 还 有 某 一 些 极 “ 左 ” 的 
先生 们 所 说 的 什么 侵略 的 险恶 用 心 吗 ”中 国 佛教 史上 有 不 少 传 
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法 传授 衣钵 的 佳话 ,什么 半夜 里 秘密 传授 ,什么 有 其 他 弟子 嫉妒 ， 
等 等 ,我 当时 都 没有 碰 到 ,大 概 是 因为 时 移 事 迁 今 非 昔 比 了 吧 。 倒 
是 最 近 我 磁 到 了 一 件 类 似 这 样 的 事情 。 说 来 话 长 ,不 讲 也 罢 。 

总 之 , 西 克 教 授 提出 了 要 教 我 吐 火 罗 文 , 丝 宣 疫 有 征询 意 匈 的 
意味 ,他 也 不 留 给 我 任何 考虑 的 余地 。 他 提出 了 意见 ,立刻 安排 时 
间 , 马 上 就 要 上 课 。 我 真是 深 深 地 被 感动 了 ,除了 感激 之 外 ,还 能 
有 什么 话说 呢 ? 我 下 定 决 心 ,扩大 自己 的 扒 子 “舍命 陪 媳 子 了 。 

能 够 到 哥 廷 根来 跟 这 一 位 世界 权威 学 习 吐 火 罗 文 , 是 世界 上 
许多 学 者 的 共同 愿望 。 多 少 人 因为 得 不 到 这 样 的 机 会 而 目 怨 目 
芯 。 我 现在 是 近水楼台 ,是 为 许多 人 所 艳羡 的 。 这 一 点 我 是 非常 
清楚 的 。 我 要 是 不 学 ,实在 是 难以 理解 的 。 正 在 西 克 给 我 开 诬 的 
时 候 , 比 利 时 的 一 位 治 赫 梯 文 的 专家 沃尔特 : 古 勿 勒 (Walter Cou- 
vreur) 来 到 哥 廷 根 , 想 从 西 克 教授 治 吐 火 罗 文 。 时 机 正好 ,于 征 一 
个 吐 火 罗 文 特别 班 就 开办 起 来 了 。 大 学 的 课程 表 上 并 没有 这 样 一 
门 课 , 而 且 只 有 两 个 学 生 , 还 都 是 外 国人 ,真是 一 个 特别 班 。 可 是 
西 克 并 不 马虎 。 以 他 那 者 孝 之 年 ,每 周 有 几 次 从 城 东 的 家 中 穿 过 
全 城 , 走 到 高 斯 -韦伯 楼 来 上 课 ,精神 戴 狼 , 腰 板 挺 直 ,不 拿手 杖 ,不 
戴 眼 镜 ,他 本 身 简 直 就 是 一 个 奇迹 。 走 这 样 远 的 路 , 却 从 来 没有 人 
陪 他 。 他 无 儿 无 女 ,家 里 没有 人 陪 ,学校 里 当然 更 不 管 这 些 事 。 了 对 
老 的 概念 ,在 西方 国家 ,几乎 根本 没有 。 西 方 社会 是 实用 主义 的 社 
会 。 一 个 人 对 社会 有 用 ,他 就 有 价值 ;一 旦 没 用 ,价值 立 消 。 没 有 
人 认为 其 中 有 什么 不 受 之 处 。 因 此 西 克 教 授 对 自己 的 处 境 也 就 安 
之 若 素 ,处 之 泰然 了 。 

叶 火 罗 文 残 卷 只 有 中 国 新 疆 才 有 。 原 来 世界 上 没有 人 异 这 种 
语言 ,是 西 克 和 西 克 灵 在 比较 语言 学 家 W': 舒 尔 策 (W. Schulze) 帮 
助 下 , 读 通 了 的 。 他 们 三 人 合 著 的 吐 火 罗 语 语法 , 莉 声 全 球 士 林 ， 
是 这 门 新 学 问 的 经 典 著作 。 但 是 ,这 一 部 长 达 五 百 一 十 八 页 的 烛 
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伯 巨 著 , 却 决 非 一 般 的 入 门 之 书 ,而 是 异常 难 读 的 。 它 就 像 是 一 片 
原始 森林 ,艰险 复杂 ,歧路 极 多 ,没有 人 引导 ,自己 想 钼 进去 ,是 极 
为 困难 的 。 读 通 这 一 种 语言 的 大 师 , 当然 就 是 最 理想 的 引路 人 。 
西 克 教 吐 火 罗 文 ,用 的 也 是 德国 的 传统 方法 ,这 一 点 我 在 上 面 已 经 
谈 到 过 。 他 根本 不 讲解 语法 ,而 是 从 直接 读 原 文 开 始 。 我 们 一 起 
头 就 读 他 同 他 的 伙伴 西 克 灵 共同 转 写成 拉丁 字母 .连同 原 卷 影印 
本 一 起 出 版 的 吐 火 罗 文 残 着 一 - 西 克 经 常 称 之 为 “精制 品 ” 
(Prachtstiick) 的 《 福 力 太子 因缘 经 )。 我 们 自己 在 下 面 翻 读 文法 , 查 
索引 , 译 生 词 ;到 了 课堂 上 ,我 同 古 勿 勒 轮流 译 成 德 文 , 西 克 加 以 纠 
正 。 这 工作 是 异常 艰苦 的 。 原 文 残 卷 残缺 不 全 ,没有 一 页 是 完整 
的 , 连 一 行 完整 的 都 没有 ,虽然 是 “精制 品 ”, 也 只 是 相对 而 言 , 这 里 
缺 几 个 字 ,那里 缺 几 个 音节 。 不 补足 就 抠 不 出 意思 ,而 补足 也 只 能 
是 以 意 为 之 ,不 一 定 有 很 大 的 把 握 。 结 果 是 西 克 先 生 讲 的 多 ,我 们 
讲 的 少 。 读 贝 叶 残 卷 ,补足 所 缺 的 单词 儿 或 者 音节 ,一 整套 做 法 ， 
我 就 是 在 吐 火 罗 文 课堂 上 学 到 的 。 我 学 习 的 兴趣 日 益 浓烈 ,每 周 
两 次 上 课 ,我 不 但 不 以 为 苦 ,有 时 候 甚至 有 望 穿 秋 水 之 感 了 。 

不 知道 为 什么 原因 ,我 回忆 当时 的 情景 ,总 是 同 积 雪 载 途 的 温 
长 的 冬天 联系 起 来 。 有 一 天 ,下 课 以 后 ,黄昏 已 经 提前 降临 到 人 
间 ,因为 天 阴 ,又 由 于 灯火 管制 ,大 街 上 已 经 完全 陷 人 一 团 黑暗 中 。 
我 扶 着 老人 走 下 楼 梯 , 走 出 大 门 。 十 里 长 街 积 雪 已 深 , 疗 无 一 人 。 
周围 静 得 令 人 发 休 , 脚 下 响起 了 我 们 踏 雪 的 声音 ,眼中 闪 焰 着 积 雪 
的 银 光 。 好 像 宇宙 间 就 只 剩 下 我 们 师 徒 二 人 。 我 怕 老 师 摔 倒 , 紧 
紧 地 扶 住 了 他 ,就 这 样 一 直 把 他 送 到 家 。 我 生平 可 以 回忆 值得 回 
忆 的 事情 ,多 如 牛 毛 。 但 是 这 一 件 小 事 却 牢 牢 地 印 在 我 的 记忆 里 。 
每 一 回忆 就 感到 一 阵 契 清 中 的 温暖 ,成 为 我 回忆 的 “保留 节目 ”。 
然而 至 今 已 时 移 境 迁 ,当时 认为 是 细微 小 事 ,今生 今世 却 决 无 可 能 
重演 了 。 
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同 这 一 件 小 事 相 联 的 ,还 有 一 件 小 事 。 哥 廷 根 大 学 的 教授 们 
有 一 个 蜂 为 古老 的 传统 :星期 六 下 午 , 约 上 二 三 同好 ,到 山上 林 中 
去 散步 , 边 走 边 谈 , 谈 的 也 多 半 是 学 术 问 题 ; 有 时 候 也 有 争论 ,其 全 
争 得 面红耳赤 。 此 时 大 自然 的 施 旋 风光 ,在 这 些 教授 心目 中 早已 
不 复 存 在 了 ,他 们 关心 的 还 是 自己 的 学 问 。 不 管 怎样 ,这些 教授 在 
林 中 漫游 倦 了 ,也 许 找 一 个 咖啡 馆 , 坐 下 喝 点 什么 , 吃 点 什么 。 然 
后 兴 尽 回 城 。 有 一 个 星期 六 的 下 午 ,我 在 山下 散步 , 轿 巧 遇 到 西 砚 
先生 和 其 他 几 位 教授 正 要 上 山 。 我 连忙 向 他 们 致敬 。 西 元 和 匈 生 芯 
刻 把 我 叫 到 眼前 ,向 其 他 几 位 介绍 说 :他 刚 通 过 博士 论文 答辩 ,是 
最 优等 。” 言 下 颇 有 点 得 意 之 色 。 我 真是 既 感 且 愧 。 我 自己 那 一 点 
学 习 成 绩 ,实在 是 微 不 足 进 ， 然而 老人 竞 这 样 资 营 , 且 使 我 人 不安]。 
中 国 唐诗 中 杨 敬 之 诗 . “平生 不 解 藏 人 善 ,到 处 才 人 说 项 斯 。“ 说 
项 ” 传 为 美谈 ,不意 于 万 里 之 外 的 异域 见 之 。 除 了 古 硕 之 外 ,我 还 
有 什么 好 说 呢 ? 

有 一 次 ,我 发 下 宏 愿 大 誓 ,要 给 老人 增加 点 营养 ,给 老人 一 扣 
欢 悦 。 要 想 做 到 这 一 点 ,只 有 从 自己 的 少 得 可 怜 的 食品 分 配 中 企 
挤 。 我 大 概 有 一 两 个 月 没有 吃 奶 油 , 忘 记 了 是 从 哪里 弄 到 的 面粉 
和 贵 似 金 蛋 的 鸡蛋 ,以 及 一 斤 白 糖 ,到 一 个 最 有 名 的 糕点 店 里 ,请 
他 们 烤 一 个 蛋糕 。 这 无 疑 是 一 件 极其 贵重 的 礼物 ,我 像 氛 看 一 个 
宝 盒 一 样 把 蛋糕 捧 到 老 教 授 家 里 。 这 显然 有 点 出 他 意料 ,他 的 双 
手 有 点 颤抖 , 叫 来 了 老伴 ,共同 接 了 过 去 , 连 “ 谢谢" 二 字 都 说 不 出 
来 了 。 这 当然 会 在 我 乃 中 饥饿 之 火 上 又 加 上 了 一 把 火 。 然 而 我 心 
里 是 愉快 的 ,成 为 我 一 生 最 愉快 的 回忆 之 一 。 

等 到 美国 兵 攻 入 哥 廷 根 以 后 , 炮 声 一 停 ,我 就 到 西 克 先生 家 去 
看 他 。 他 的 住房 附近 落 了 一 颗 炮弹 ,是 美军 从 城西 回 城 东 放 的 。 
他 的 夫人 告诉 我 ,炮弹 爆炸 时 ,他 正 伏 案 读 有 关 吐 火 罗 文 的 书籍 ， 
窗子 上 的 玻璃 全 被 炸 碎 ,玻璃 片 落 满 了 一 桌子 ,他 奇迹 般 地 苋 然 没 
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有 受 任 何 一 点 伤 。 我 听 了 以 后 , 真 不 禁 后 怕 起 来 了 。 然 而 对 这 一 
位 把 研读 吐 火 罗 文 置 于 性 命 之 上 的 老人 ,我 的 崇敬 之 情 在 内 心里 
像 大 海 波涛 一 样 泣 涌 灌 洲 起 来 。 西 克 先 生 的 个 人 成 就 ,德国 学 寿 
的 辉煌 成 就 ,难道 是 没有 原因 的 吗 ? 从 这 一 件 小 事 中 我 们 可 以 学 
习 多 少 东 西 呢 ? 同 其 他 一 些 有 关 西 区 先生 的 小 事 一 样 , 这 一 件 也 

我 拉 拉 杂 杂 地 回忆 了 一 些 我 学 习 吐 火 罗 文 的 情况 。 我 把 这 归 
之 于 偶然 性 。 这 是 对 的 ,但 还 有 点 不 够 全 面 。 偶 然 性 往往 与 必然 
性 相 结合 。 在 这 里 有 没有 必然 性 呢 ? 不 管 怎 样 ,我 总 是 学 了 这 一 
种 语言 ,而 且 把 学 到 的 知识 带 回 到 中 国 。 尽 管 我 始终 没有 把 吐 火 
罗 文 当做 主 业 , 它 只 是 我 的 副业 ,中 间 还 由 于 种 种 原因 我 几乎 有 三 
十 年 没有 搞 , 只 是 由 于 另外 一 个 偶然 性 我 才 又 重 理 旧 业 ; 但 是 ,这 
一 种 语言 的 研究 在 中 国 毕 竞 算 生 了 根 ,开花 结 采 是 必然 的 结 坟 。 
一 想到 这 一 点 ,我 对 我 这 一 位 像 祖父 般 的 老师 的 怀念 之 情 和 感激 
之 情 , 便 油 然 而 生 。 

现在 西 克 教 授 早已 离开 人 世 ,我 自己 也 年 届 老 获 ,能 工作 的 日 
子 有 限 了 。 但 是 ,一 想 我 的 老师 西 克 先生 ,我 的 干劲 就 无 限 腾 请。 
中 国 的 吐 火 罗 学 ,再 扩大 一 点 说 ,中 国 的 印度 学 ,现在 可 以 说 是 已 
经 芮 了 基 。 我 们 有 一 批 朝气 蓬勃 的 中 青年 楚 文 学 者 ,是 金 苑 木 匈 
生 和 我 的 学 生 和 学 生 的 学 生 ,当然 也 可 以 说 是 西元 教授 和 瓦尔 德 
施 米 特 教授 学 生 的 学 生 的 学 生 。 他 们 将 肩负 起 繁荣 这 一 门 学 问 的 
重任 ,我 深信 不 疑 。 一 想到 这 一 点 ,我 虽 老 迈 昏 庸 ,又 不 蔡 有 一 上 服 
清新 的 朝气 涌 上 心头 。 
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二 三 我 的 女 房 东 


我 在 上 面 已 经 多 次 谈 到 我 的 女 房东 欧 朴 尔 太 太 。 

我 在 这 里 还 要 再 集中 来 谈 。 

我 不 能 不 谈 她 。 

我 们 共同 生活 了 整整 十 年 , 共 过 安乐 ,也 共 过 患难 。 在 这 漫长 
的 时 间 内 ,她 为 我 操 了 不 知 多 少 心 , 她 确实 像 自己 的 母亲 一 样 。 回 
亿 起 她 来 ,就 像 回忆 一 个 甜美 的 梦 。 

她 是 一 个 平平 常常 的 德国 妇女 。 我 初 到 的 时 候 , 她 大 概 已 有 
五 十 岁 了 , 比 我 大 二 十 五 六 岁 。 她 没有 多 少 营 人 注意 的 特点 , 相 雪 
平平 常常 ,衣着 平平 常常 ,谈吐 平平 常常 ,爱好 平平 常常 ,总 之 是 一 
个 非常 平常 的 人 。 

然而 , 同 她 相处 的 时 间 越 久 , 便 越 觉得 她 在 平常 中 有 不 平常 的 
地 方 :她 老实 ,她 诚恳 ,她 善良 ,她 和 欧 , 她 不 会 吹 吐 , 她 不 会 撤 谎 。 
她 也 有 一 些小 小 的 偏见 与 固执 ,但 这 些 也 都 是 平平 常常 的 ,没有 什 
么 越轨 的 地 方 ;这 只 能 增加 她 的 人 情 味 ,而 决 不 能 相反 。 同 她 相 
处 ,不 必 费 心机 , 设 堤防 ,一 切 都 自 自然 然 ,使 人 如 处 和 暖 的 春风 
中 。 

她 的 生活 是 十 分 单调 的 ,平凡 的 。 她 的 天 地 实际 上 就 只 有 她 
的 家 庭 。 中 国有 一 句 话说 :妇女 围 着 锅 台 转 。 德 国 没有 什么 锅 台 ， 
只 有 煤气 灶 或 电气 灶 。 我 的 女 房东 也 就 是 围 着 这 样 的 灶 转 。 每 天 
一 起 床 , 先 做 早点 ,给 她 丈夫 一 份 ,给 我 一 份 。 然 后 就 是 无 尽 无 休 
地 擦 地 板 , 擦 楼 道 , 擦 大 门 外 面 马路 旁边 的 人 行道 。 地 板 和 楼 道 天 
天 打量 ,打磨 得 油光 锂 亮 。 楼 门 外 的 人 行道 ,不 光 是 扫 , 而 且 是 用 
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肥皂 水 洗 。 人 坐 在 地 上 , 决 不 会 沾 上 半点 尘土 。 德 国人 爱 清 河 , 闻 
名 全 球 。 德 文 里 面 有 一 个 词 儿 Putzteufel , 指 打 扫 房 间 的 洁 闻 ,或 有 
这 样 洁癖 的 女人 。Teufel 的 意思 是 “魔鬼 ”, Putz 的 意思 是 “打扫 ”。 
别 的 语言 中 好 像 没 有 完全 相当 的 字 。 我 看 ,我 的 女 房东 , 同 许多 德 
国 妇 女 一 样 ,就 是 一 个 不 折 不 扣 “ 清 扫 魔 鬼 ”。 

我 在 生活 方面 所 有 的 需要 ,她 一 手包 下 来 了 。 德 国人 生活 习 
惯 同 中 国人 不 同 。 早 晨 起 床 后 , 吃 早 点 ,然后 去 上 班 ; 十 一 点 左右 ， 
吃 自己 带 去 的 一 片 黄 油 夹 香肠 或 奶酪 的 面包 ;下 午 一 点 左右 吃 午 
饭 。 这 是 一 天 的 主 餐 , 吃 的 都 是 热 汤 热 菜 ,主食 是 土豆 。 下 午 四 点 
左右 , 喝 一 次 茶 , 吃 点 饼干 之 类 的 东西 。 晚 上 七 时 左右 吃 晚饭 , 泡 
一 壹 茶 或 者 咖啡 , 吃 凉 面包 ,香肠 ,火腿 , 干 奶酪 等 等 。 我 是 一 个 年 
轻 的 穷 学 生 ,一 无 时 间 , 二 无 钱 来 摆 这 个 谱 儿 。 我 还 是 中 国 老 习 
惯 ,一 日 三 餐 。 早 点 在 家 里 吃 , 一 壶 茶 ,两 片面 包 。 午 饭 在 外 面馆 
子 里 或 学 生食 堂 里 吃 ,都 是 热 东西 。 上 晚上 回 家 , 女 房东 把 她 们 中 午 
吃 的 热 餐 给 我 留 下 一 份 。 因 此 ,我 的 晚餐 也 都 是 热 汤 热 菜 , 同 德国 
人 不 一 样 ,这 基本 上 是 中 国 办 法 。 这 都 是 女 房东 在 了 解 了 中 国人 
的 吃饭 习惯 之 后 精心 安排 的 。 我 每 天 在 研究 所 里 工作 了 一 整 天 之 
后 , 回 到 家 来 ,能 够 吃 上 一 顿 热 平平 的 晚饭 ,心里 当然 是 美 滋 滋 的 。 
对 女 房东 这 番 情 意 ,我 是 由 囊 地 感激 的 。 

晚饭 以 后 ,我 就 在 家 里 工作 。 到 了 晚上 十 点 左右 , 女 房 东 进 屋 
来 ,把 我 的 被 子 铺 好 ,把 被 畦 拿 下 来 , 放 到 沙发 上 。 这 工作 其 实 是 
非常 简单 的 ,我 自己 尽 可 以 做 。 但 是 , 女 房 东 却 非 做 不 可 ,当年 她 
儿子 住 这 一 间 屋 子 时 ,她 就 是 天 天 这 样 做 的 。 铺 好 床 以 后 ,她 就 站 
在 那里 , 同 我 闲聊 。 她 把 一 天 的 经 历 ,原原本本 , 详 详细 细 ,都 向 我 
“汇报 ”"。 她 见 了 什么 人 , 买 了 什么 东西 , 碰 到 了 什么 事情 ,到 过 什 
么 地 方 ,一 一 细 说 ,有 时 还 绘 声 绘 形 ,说 得 眉飞色舞 。 我 无 话 可 答 ， 
只 能 洗 耳 恭 听 。 她 的 一 些 婆婆 妈妈 的 事情 ,我 并 不 感 兴趣 。 但 是 ， 
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我 初 到 德国 时 , 听 说 德语 的 能 力 都 不 强 。 每 天 晚上 上 半 小 时 的 听 
力 课 ”, 对 我 大 有 帮助 。 我 的 女 房东 实际 上 成 了 我 的 不 收费 的 义务 
教员 。 这 一 点 我 从 来 没有 对 她 说 ,她 也 永远 不 会 懂 的 。 汇报 宛 
了 以 后 ,照例 说 一 句 .“ 夜 安 ! 祝 你 愉快 地 安眠 1” 我 也 说 同样 的 话 ， 
然后 她 退出 , 回 到 自己 的 房间 里 。 我 把 皮鞋 放 在 门 外 , 明 天 早 展 ， 
她 把 鞋 擦 亮 。 我 这 一 天 的 活动 就 算 结 束 了 ,上 床 睡觉。 

其 余 许 多 杂 活 ,比如 说 洗衣 服 、 洗 床单 、 准 备 洗澡 水 ,等 等 ,无 
不 由 女 房东 去 干 。 德 国 被 子 是 鸭 绒 的 , 鸭 绒 没有 被 固定 起 来 ,在 被 
套 里 面 享 有 绝对 的 自由 活动 的 权利 。 我 初 到 德国 时 ,很 不 习惯 , 睡 
下 以 后 ,在 梦 中 翻 两 次 身 , 鸭 绒 就 都 活动 到 被 套 的 一 边 去 ,这 里 绒 
毛 堆 积 如 山 ,而 另 一 边 则 只 剩 下 两 层 薄 布 ,当然 就 不 能 御寒 ,我 往 
往 被 冻 醒 。 我 向 女 房 东 一 讲 , 她 笑 得 眼睛 里 直流 泪 。 她 于 是 细心 
教 我 使 用 鸭 绒 被 的 方法 。 我 就 像 一 个 小 孩子 一 样 ,在 她 的 照顾 下 
愉快 地 生活 。 

她 的 家 庭 看 来 是 非常 和 有 睦 的 ,丈夫 忠厚 老实 ,一 个 独生子 不 在 
家 ,老夫 妇 俩 对 儿子 爱 如 掌上 明珠 。 我 记得 ,有 一 段 时 间 ,老头 月 
月 购买 哥 廷 根 的 面包 和 香肠 , 打 起 包 庄 , 送 到 邮局 , 寄 给 在 达 姆 施 
塔 特 (Damstadt) 高 工 念书 的 儿子 。 老 头 腿 有 点 毛病 ,走路 一 冯 一 
拐 ,很 不 灵 便 ;虽然 拿 着 手杖 ,仍然 非常 吃力 。 可 他 不 酝 伴 天 ,月 月 
如 此 。 后 来 老夫 妇 俩 出 去 度假 ,顺便 去 看 儿子 。 到 儿子 的 住处 大 
学 生 宿 舍 里 去 ,一 葡 间 ,他 们 看 到 老头 千 辛 万 苦 寄 来 的 面包 和 和 在 
肠 , 却 发 了 霉 , 干 冯 意 地 躺 在 桌子 下 面 。 老 头 怎样 想 ,不 得 而 知 。 
老 太 太 回 家 后 ,在 晚上 向 我 “汇报 ?时 , 架 絮 叫 归 地 讲 到 这 件 事 ,说 
她 大 为 吃惊 。 但 是 ,奇怪 的 是 ,老头 还 是 照样 拖 着 两 条 沉重 的 妥 ， 
把 面包 和 香肠 寄 走 。 我 不 禁 想 到 ,“ 可 怜 天 下 父母 心 ”, 古 今 中 外 之 
所 同 。 然 而 儿女 对 待 父母 的 态度 ,东西 方 却 不 大 相同 了 。 章 太太 
的 男 房东 可 以 为 证 。 我 并 不 提倡 思 忠 愚 孝 。 但 是 ,即使 把 父母 与 
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子女 之 间 的 关系 ,化 为 一 般 人 与 人 之 间 的 关系 , 像 房东 儿子 的 做 法 
不 也 是 有 点 过 分 了 吗 ?! 

女 房 东 心 里 也 是 有 不 平 的 。 

儿子 结 了 婚 , 住 在 外 城 , 生 了 一 个 小 孙女 。 有 一 次 ,全 家 回 家 
来 探望 父母 。 儿 媲 长 得 非常 漂亮 ,衣着 也 十 分 摩登 。 但 是 , 女 房东 
对 她 好 像 并 不 热情 ,对 小 孙女 也 并 不 宠爱 。 儿 媳 是 年 轻 人 ,对 好 多 
事情 有 点 马 大 哈 , 从 中 也 可 以 看 出 德国 两 代 人 之 间 的 “代沟 。 有 
一 天 ,儿媳 使 用 手纸 过 多 ,把 马桶 给 堵塞 了 。 老 太太 非常 不 满意 ， 
拉 着 我 到 卫生 间 指 给 我 看 。 脸 上 露出 了 许多 怪物 相 , 有 和 从 把 ,有 和 轻 
芒 , 有 不 满 , 有 民 急 。 此 事 她 当然 不 能 对 儿子 讲 , 连 丈夫 大 役 也 六 
有 敢 讲 ,茫茫 宇宙 间 她 只 有 对 我 一 个 人 诉说 不 平 了 。 

女 房东 也 是 有 侦 抑 的 。 

关于 戴 帽 子 的 偏见 ,我 在 上 面 已 经 谈 过 了 ,这 里 不 再 重复 。 她 
的 偏见 不 只 限于 这 一 点 ,而 且 最 突出 的 也 不 是 这 一 件 事 。 最 突出 
的 是 宗教 偏见 。 她 自己 信奉 的 是 耶稣 教 ,对 天 主教 怀 有 莫名 其 妙 
的 刻骨 的 仇恨 。 世 界 各 地 区 各 民族 都 毫 无 例外 地 有 宁 教 俩 匈 。 这 
种 偏见 比 任 何其 他 偏见 都 更 偏见 。 欧 洲 耶稣 基督 教 新 旧 两 派 之 间 
的 偏见 ,也 是 异常 突出 的 。 我 的 女 房东 没有 很 高 的 文化 ,她 的 仿 见 
也 因而 更 固执 。 但 她 偏偏 碰 到 一 个 天 主教 的 好 人 。 女 房东 每 个 月 
要 雇 人 洗 一 次 衣服 、 床 单 等 等 ,承担 这 项 工作 的 是 一 个 天 主教 的 老 
处 女 , 年 纪 比 女 房东 还 要 大 ,总 有 六 十 多 岁 了 。 她 没有 财产 ,没有 
职业 ,就 靠 帮 人 洗衣 服 为 生 。 人 非常 老实 ,一 天 说 不 了 儿 句 话 。 却 
是 一 个 十 分 虔诚 的 信徒 ,每 月 的 收入 ,除了 维持 极其 简朴 的 生活 以 
外 ,全 都 交 给 教堂 。 她 大 概 希 望 百 年 之 后 能 够 在 虚无 绿 绢 的 天 莹 
里 占 一 个 角落 吧 。 女 房东 经 常 对 我 说 :“ 特 雷 莎 (Therese) 忠 诚 得 像 
黄金 一 样 。” 特 雷 莎 是 她 的 名 字 。 但 是 ,忠诚 归 忠 诚 ,一 提 到 宗 教 ， 
女 房东 就 个 念 不 平 ,晚上 向 我 “汇报 ?时 ,对 她 也 时 有 微 词 ,具体 的 
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例子 却 从 来 没有 听 说 过 。 

我 的 女 房 东 就 是 这 样 一 个 有 不 平 ` 有 偏见 有 目 己 的 与 宇宙 大 
局 世界 大 局 和 国家 大 局 无 关 的 小 忧愁 小 烦恼 有 这 样 那样 的 特点 
的 平平 常常 的 人 ;但 却 是 一 个 心地 善良 \ 厚道、 不 会 玩弄 任何 化 招 
的 平常 人 。 

她 的 一 生 也 是 颇 为 坎坷 的 , 走 的 并 非 都 是 阳 关 大 道 。 据 她 日 
己 说 ,第 一 次 世界 大 战 前 ,德国 人 家 里 普遍 都 有 金子 ,她 家 里 也 一 
样 。 大 战 一 结束 ,德国 发 了 疯 似 的 通货 膨胀 ,把 她 的 一 点 点 黄金 者 
脱 胀 光 了 ,成 了 无 金 阶级 。 到 了 第 二 次 世界 大 战 ,她 只 是 靠 工 资 过 
日 子 。 她 对 政治 不 感 兴趣 ,她 从 来 不 赞扬 希特勒 ,当然 更 不 懂 去 肥 
对 他 。 由 于 种 族 偏见 ,犹太 人 她 是 反对 的 ,但 也 说 不 上 是 积极 分 
子 ”, 只 是 随 大 流 而 已 。 她 在 乡下 没有 关系 户 ,食品 同 我 一 样 短缺 。 
在 大 战 中 间 , 她 丈夫 饿 得 从 一 个 大 胖子 变 成 一 个 瘦 子 ,终于 离开 了 
人 志 。 老 两 口 一 生 和 了 睦 相处 ,我 从 来 没有 听 到 他 们 癸 拌 过 嘴 , 吵 过 
架 。 老 头 一 死 ,只 剩 下 她 孤 零 一 人 。 儿 子 极 少 回来 ,屋子 里 空 菏 苏 
的 。 她 心里 是 什么 滋味 ,我 不 知道 。 从 表面 上 来 看 ,她 只 能 同 我 这 
一 个 异 邦 的 青年 相依 为 傅 了 。 

成 争 到 了 接近 尾声 的 时 候 , 日 子 越 来 越 难过 。 不 但 食品 短缺 ， 
连 燃料 也 无 法 和 弄 到 。 哥 廷 根 市 政府 俯 顺 民情 ,决定 让 居民 到 山上 
去 砍伐 树木 。 在 这 里 也 可 以 看 到 德国 人 办 事 之 细致 .之 有 条 不 共 、 
之 遵守 法 纪 。 政 府 工作 人 员 在 茫茫 的 林海 中 划 出 了 一 个 可 以 砍伐 
的 地 区 ,把 区 内 的 树 逐 一 检查 ,可 以 砍伐 者 画 上 红 圈 。 砍 伐 没有 红 
圈 的 树 ,要 受到 处 罚 。 女 房东 家 里 没有 劳动 力 , 我 当然 当仁不让 ， 
陪 她 上 山 , 砍 了 一 天 树 , 运 下 山 来 , 运 到 一 个 木匠 家 里 ,用 机 带 截 成 
短 段 ,然后 运 回 家 来 ,贮存 在 地 下 室 里 , 供 取 上 暖 之 用 。 由 于 那 一 个 
木匠 态度 非常 坏 , 我 看 不 下 去 , 同 他 吵 了 一 架 。 他 过 后 到 我 家 来 ， 
表示 歉意 。 我 觉得 ,这 不 过 是 小 事 一 端 ,一 突 置 之 而 已 。 
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我 的 女 房东 是 一 个 平常 人 , 当然 不 能 免 俗 。 当 年 德国 社会 中 
非常 重视 学 衔 ,说 话 必须 称呼 对 方 的 头 衡 。 对 方 是 教授 ,必须 呼 之 
为 “教授 先生 ”; 对 方 是 博士 ,必须 呼 之 为 “博士 先生 ”"。 不 这 样 ,就 
显得 有 点 不 礼貌 。 女 房东 当然 不 会 是 例外 。 我 通过 了 博士 口试 以 
后 ,当天 晚上 “汇报 ”时 ,她 突然 笑 着 问 我 :“ 我 从 今 以 后 是 不 是 要 由 
你 “博士 先生 "?” 我 真是 大 吃 一 惊 ,是 我 万 万 没有 想到 的 。 我 连忙 
说 ;“ 完 全 没有 必要 !” 她 也 不 再 坚持 ,仍然 照旧 叫 我 “ 季 先 生 1” 我 称 
她 为 “ 欧 朴 尔 太太 !” 相 安 无 事 。 

”一 想 到 我 的 母亲 般 的 女 房东 ,我 就 回忆 联翩 。 在 漫长 的 十 年 
中 ,我们 晨 夕 相处 ,从 来 没有 任何 矛盾 。 值 得 回忆 的 事情 实在 太 多 
太 多 了 ;即使 回忆 困难 时 期 的 情景 ,这 回忆 也 仍然 是 甜蜜 的 。 这 些 
回忆 一 时 是 写 不 完 的 。 因 此 我 也 就 不 再 写 下 去 了 。 

离开 德国 以 后 ,在 瑞士 停留 期 间 ,我 曾 给 女 房东 写 过 几 次 信 。 
回国 以 后 ,在 北平 ,我 费 了 千 辛 万 苦 , 弄 到 了 一 负 美 国 咖啡 ,大 喜 若 
狂 。 我 知道 ,她 同 许多 德国 人 一 样 , 嗜 咖啡 若 命 。 我 连忙 跑 到 邮 
局 ,把 邮包 寄 走 ,期望 它 能 越过 千 山 万 水 , 送 到 老 太 太 手 中 ,让 她 在 
孤苦 伶 体 的 生活 中 获得 一 点 喜悦 。 我 不 记得 收 到 了 她 的 回信 。 到 
了 五 十 年 代 ,“ 海 外 关系 ”成 了 十 分 危险 的 东西 。 我 再 也 不 敢 写 信 
给 她 ,从 此 便 云 天 渺茫 , 互 不 相 闻 。 正 如 杜甫 所 说 的 ,“ 明 日 隔山 
后 ,世事 两 东 茫 > 了 。 

1983 年 ,在 离开 哥 廷 根 将 近 四 十 年 之 后 ,我 又 回 到 了 我 的 第 
二 故乡 。 我 特意 挤 出 时 间 ,到 我 的 故居 去 看 了 看 。 房 子 整 洁 如 故 ， 
四 十 年 漫长 岁月 的 痕迹 一 点 也 看 不 出 来 。 我 走 上 三 楼 ,我 的 住房 
门 外 的 铜牌 上 已 经 换 了 名 字 。 我 也 无 从 打听 女 房东 的 下 落 , 她 疏 
怕 早 已 离开 了 人 世 , 同 她 丈夫 一 起 , 静 卧 在 公墓 的 一 个 角落 里 。 我 
回首 前 尘 , 百 感 交集 。 人 生 本 来 就 是 这 样 ,我 有 什么 办 法 呢 ? 我 只 
有 虚心 祷 祝 她 那 在 天 之 灵 一 一 如 果 有 的 话 一 一 永远 安息 。 
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出 国 前 夕 ,清华 的 一 位 老师 告诫 我 说 ,德国 是 法 西 斯 专政 的 国 
家 ,一 定 要 谨 言 慎 行 。 对 政治 不 要 随便 发 表意 见 。 

这 些 语重心长 的 话 , 我 忆 念 不 起 。 

到 了 德国 以 后 , 排 犹 高 潮 已 经 接近 尾声 。 老 百姓 绝 大 多 数 拥 
护 希 特勤 ,至 少 表面 上 是 这 样 。 我 看 不 出 压迫 老百姓 的 情况 。 导 
论 当 然 是 统一 的 , “万众一心 "。 这 不 一 定 就 是 钳制 的 结果 , 老 白 姓 
有 的 是 清 清 楚楚 地 拥护 这 一 套 , 有 的 是 糊 里 糊涂 地 拥护 这 一 套 ,总 
之 是 拥护 的 。 我 上 面 曾经 说 到 ,我 认识 一 个 德国 女孩 子 。 她 其 全 
想 同 希 特 勒 生 一 个 孩子 。 这 是 一 个 极端 的 例子 。 这 话 灵 怕 是 出 日 
内 心 的 。 但 是 不 见得 人 人 都 是 如 此 。 至 于 德国 人 心里 究竟 是 怎么 
想 的 ,我 这 局 外 人 就 无 从 说 起 了 。 

希特勒 的 内 政 外 交 ,我 们 可 以 存 而 不 论 ; 但 是 他 那 一 套 证 态 中 
国人 的 理论 ,我 们 却 不 应 该 置之不理 。 他 说 ,世界 上 只 有 他 们 所 请 
的 “北方 人 ”是 文明 的 创造 者 ,而 中 国人 等 则 是 文明 的 破坏 者 。 这 
种 胡说 八道 的 雇 论 ,引起 了 中 国 留 学 生 的 极 大 的 分 怒 。 但 是 ,我 们 
是 寄 人 篇 下 ,只 是 敢 怒 而 不 敢 言 了 。 

在 我 认识 的 德国 人 中 间 ,确实 也 有 激烈 的 反对 硕 特 勒 的 人 。 
不 过 人 数 极 少 极 少 ,而 且 为 了 自己 的 安全 起 见 ,都 隐忍 不 露 。 我 同 
德国 人 在 一 起 ,不 管 是 多 么 要 好 的 朋友 ,我 都 严守 “ 竟 谈 国事 的 座 
右 铬 。 日 子 一 久 ,他 们 也 都 看 出 了 这 一 点 。 有 的 就 主动 跟 我 谈 布 
特勤 ,先是 谈 , 后 是 骂 ,最 后 是 破口大骂 。 给 我 印象 最 诛 的 是 一 个 
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退休 的 法 官 ,岁数 比 我 大 一 倍 还 要 多 。 我 原来 并 不 认识 他 ,是 一 个 
中 国学 生 先 认识 的 。 这 位 中 国学 生来 历 诡秘 ,看 来 像 是 蓝 衣 社 之 
类 ,我 们 都 不 大 乐意 同 他 往来 。 但 他 却 认识 了 这 样 一 个 反 希 特 勒 
的 法 官 。 他 的 主子 是 崇拜 希特勒 的 ,从 这 一 点 来 看 ,他 实在 是 一 个 
“不 肖 ” 之 徒 。 不 管 怎样 ,我 们 也 就 认识 了 这 一 位 退休 法 官 。 希 特 
勒 的 所 作 所 为 ,他 无 不 激烈 反对 。 我 没 到 他 家 里 去 过 ,他 好 像 是 一 
个 孤苦 伶 休 的 老汉 。 只 有 同 我 们 在 一 起 时 , 才 敢 讲 几 句 心里 话 ,发 
泄 一 下 满腹 的 牢骚 。 我 看 ,这 就 成 了 这 一 位 表情 严肃 的 老人 的 最 
大 乐趣 了 。 

另外 一 个 反 希 特勤 的 德国 朋友 ,是 一 位 大 学 医科 的 学 生 。 我 
原来 也 并 不 认识 他 ,是 龙 丕 炎 先 认识 的 。 他 年 纪 还 轻 ,不 过 二 十 来 
岁 , 同 我 自己 差不多 。 同 那 位 法 官 正 相反 ,他 热情 洋溢 ,精力 充沛 ， 
黑头 发 , 黑 眉毛 ,透露 出 机 警 聪明 。 他 的 家 世 我 也 不 清楚 ,我 也 不 
清楚 他 反对 希特勒 的 背景 。“ 反 对 希 魔 同路人 ,相逢 何必 曾 相 识 ”。 
有 了 这 一 条 ,我 们 就 走 到 一 起 来 了 。 

在 德国 人 民 中 ,在 大 学 的 圈子 里 ,反对 希特勒 的 人 ,一 定 还 有 。 
但 是 决 不 会 太 多 。 一 般 说 起 来 ,德国 人 在 政治 上 并 不 敏感 ,而 且 有 
点 述 钝 。 能 认识 这 两 个 人 ,也 就 很 不 错 了 ,我 也 很 满意 了 。 我 们 几 
个 常 在 一 起 的 中 国学 生 , 不 常 同 他 们 往来 。 有 时 候 ,在 星期 天 ,我 
们 相约 到 山上 林 中 去 散步 。 我 们 是 醇 翁 之 意 不 在 酒 ,他 们 大 概 也 
一 样 。 记 得 有 几 次 在 春天 , 风 和 日 丽 , 林 泛 新 绿 ,鸟语花香 ,寂静 无 
人 。 我 们 坐 在 长 椅 上 ,在 验 荡 的 春风 中 ,大 器 希特勒 ,也 确实 是 人 
生 一 乐 。 林 深入 稀 ,不怕 有 人 偷 听 , 每 个 人 都 敢于 放言 高 论 ,胸中 
郁 侄 ,一 朝 涤 尽 。 此 时 ,虽然 身边 眼前 美景 如 画 , 我 们 都 视而不见 
了 。 

现在 ,法官 慌 怕 早已 逝世 。 从 年 龄 上 来 看 ,医科 学 生还 应 活 
着 。 但 是 , 哥 城 一 别 ,从 未 通过 音 问 , 他 的 情况 我 完全 甘 然 。 可 是 
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我 有 时 还 会 想到 这 一 位 异 邦 的 朋友 。 人 世 变 约 ,盛会 难 再 ,不 花 锅 
然 了 。 
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二 五 ” 伯 恩 克 (Boehncke) 一 家 


讲 到 反对 希特勒 的 人 ,我 不 禁 想到 伯 恩 克 一 家 。 

所 谓 一 家 ,只 有 和 母 女 二 人 。 我 先 认 识 伯 恩 克 小 姐 。 原 来 我 们 
可 以 算是 同学 ,她 年 龄 比 我 大 几 岁 ,是 学 习 斯 拉夫 语言 学 的 。 我 上 
面 已 经 说 过 ,斯 拉夫 语 研 究 所 也 在 高 斯 -韦伯 楼 里 面 , 同 焚 文 研究 
所 共 占 一 层 楼 。 一 走 进 二 楼 大 房间 的 门 ,中 间 是 伊 明 语 研究 所 ,四 
左 转 是 栖 文 研究 所 ,向 右 转 是 斯 拉夫 语 研 究 所 。 我 天 天 到 人 研究 所 
来 , 伯 恩 克 小 姐 虽 然 不 是 天 天 来 ,但 也 常 来 。 我 们 共同 跟 冯 .格林 
博士 学 俄 文 ,因此 就 认识 了 。 她 有 时 请 我 到 她 家 里 去 吃 茶 。 我 也 
介绍 了 张 维 和 陆 士 嘉 同 她 认识 。 她 家 里 只 有 一 个 老母 亲 。 父 杀 已 
经 去 世 , 据说 生前 是 一 个 什么 学 的 教授 ,在 德国 属于 高 薪 阶 层 。 因 
此 经 济 情况 是 相当 好 的 ,自己 住 一 层 楼 ,家 里 摆设 既 功 丽 符 星 , 叉 
古色 古 香 。 风 闻 伯 恩 克 小 姐 的 父亲 是 四 分 之 一 或 六 分 之 一 犹太 
人 ,已 经 越过 了 被 屠杀 被 迫害 的 临界 线 ,所 以 才能 安然 住 下 去 。 但 
是 ,既然 有 这 样 一 层 瓜 万 ,她 们 对 希特勒 抱 有 强烈 的 反感 。 这 也 就 
成 了 我 们 能 谈 得 来 的 基础 。 

伯 恩 克 小 姐 是 高 材 生 ,会 的 语言 很 多 。 专 就 斯 拉夫 语 而 言 ,她 
就 会 俄 文 .捷克 文 .南斯拉夫 文 等 等 。 这 是 她 的 主 系 ,并 不 令 人 吃 
惊 。 至 于 她 的 两 个 副 系 是 什么 ,我 筷 记 了 ;也 许 当 时 就 不 知道 。 总 
之 是 说 不 出 来 了 。 她 比 我 高 几 年 ,学 习 又 非常 优秀 ;因为 是 女 护 
子 , 没 有 被 征 从 军 。 对 她 来 说 ,才能 和 时 间 都 是 绰 综 有 余 的 。 但 是 
到 了 我 通过 博士 口试 时 ,她 依然 是 一 个 大 学 生 。 以 她 的 才华 和 勤 
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奋 ,似乎 不 应 该 这 样子 。 然 而 竟 是 这 样子 ,个 中 隐秘 我 不 清楚 。 

这 位 小 姐 长 得 不 是 太美 ,脾气 大 概 有 点 孤 高 。 因 此 , 同 她 来 往 
的 人 非常 少 。 她 早 过 了 及 算 之 年 ,从 来 不 见 她 有 过 男 朋 友 , 她 自己 
也 似乎 不 以 为 意 。 母 女 二 人 , 形 影 相依 , 感 情 极 其 深厚 诚挚 。 有 一 
次 ,我 在 山上 林 中 ,看 到 她 母 女 二 人 散步 ,使 我 顿悟 了 一 层 道 理 。 
散步 这 两 个 字 似 乎 只 适用 于 中 国人 ,对 德国 人 则 完全 不 适用 。 
只 见 她 们 母 女 二 人 并 肩 站 定 , 母 右 女 左 , 挽 起 胎 膊 ,然后 同 出 左 脚 ， 
好 像 是 在 演 兵 场 上 ,有 无 形 的 人 喊 着 口令 ,步伐 整齐 ,不 容 关 乱 , 目 
光 直 视 , 刷 刷 刷 地 走 上 前 去 ,速度 是 竞走 的 速度 ,只 听 得 脚下 鞋 声 
击 地 ,转瞬 就 消逝 在 密林 深 处 了 。 这 同 中 国人 的 悠闲 自在 , 慢 慢 腾 
腾 , 简 直 是 风 马 牛 不 相 及 。 其 中 乐趣 我 百 思 不 解 。 只 能 怪我 自己 
绿 分 太 浅 了 。 

这 个 问题 完 存 而 不 论 。 我 们 认识 了 以 后 ,除了 在 研究 所 见面 
外 ,但 恩 郊 小 姐 也 间或 约 我 同 张 维 夫妇 到 她 家 去 吃 茶 吃饭 。 她 母 
亲 个 儿 不 高 ,满面 慈祥 ,谈吐 风雅 , 比 容 大 方 。 看 来 她 是 有 很 高 的 
文化 素养 的 。 欧 洲 古 典 文化 ,无 论 是 音乐 、 绘 画 , 还 是 文学 艺术， 
老 太 太 样 样 精通 , 谈 起 来 头头 是 道 , 娓 娓 动听 , 令 人 怡 情 增 兴 , 乐 此 
不 疲 。 下 厨房 做 饭 , 老 太太 也 是 行家 里 手 。 小 姐 只 能 在 旁边 端 端 
盘子 , 打 打 下 手 。 当 时 正 是 食品 极端 缺少 的 时 期 ,有 人 请 客 都 自 带 
粮 票 。 即 使 是 这 样 ， 马 妇 难 为 无 米 之 炊 ,请 一 次 客 ,自己 也 得 节 
省 几 天 ,让 本 来 已 经 饥饿 的 肚子 再 加 码 忍 受 更 难 忍 的 饥 狐 。 这 一 
位 老 太 太 就 是 在 这 样 的 情况 下 ,亲手 就 制 出 一 桌 颇 为 像样 子 的 饭 
业 的 。 她 简直 像 是 玩 魔 术 , 变 戏法 。 我 们 简直 都 成 了 神话 中 人 , 坐 
在 果 旁 ,一 悦 愧 ,热气 腾腾 的 美味 佳肴 已 经 整整 齐 齐 地 摆 在 桌子 
上 。 大 家 可 以 想象 ,我 们 这 几 个 沦 人 饥饿 地 狱 里 的 狐 鬼 ,是 如 何 地 
狠 否 虎 咽 了 。 这 一 餐 饭 就 成 了 我 毕生 难忘 的 一 餐 。 

但 是 ,我 认为 ,最 让 我 兴奋 狂喜 的 还 不 是 精美 的 饭菜 ,而 是 开 
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怀 畅 谈 , 共 同 痛 骂 希特勒 等 法 西 斯 头子 。 她 们 母 女 二 人 对 法 西 斯 
的 一 切 倒 行 逆 施 ,无 不 痛恨 。 正 如 我 在 上 面 讲 到 的 那样 ,有 这 种 想 
法 的 德国 人 ,只 能 妨 气 否 声 ,把 自己 的 想法 深 埋 在 心里 , 决 不 敢 随 
意 条 露 。 但 是 ,一 旦 同 我 们 在 一 起 ,她 们 就 能 够 畅所欲言 ,一 吐 为 
快 了 。 当 时 的 日 子 ,确实 是 非常 难过 的 。 张 维 、 陆 士 嘉和 我 ,我 们 
几 个 中 国人 ,除了 怒 受 德国 人 普遍 必须 忍受 的 一 切 灾难 之 外 ,还 有 
更 多 的 灾难 ,我 们 还 有 家 国之 思 。 我 们 远 处 异域 ,生命 朝 不 保 夕 。 
类 美的 飞机 说 不 定 什 么 时 候 一 高 兴 下 和 蛋 , 落 在 我 们 头 上 , 则 必 将 去 
见 上 带 或 者 阁 王 分 。 肚 子 里 饥 肠 转 办 , 生 命 义 没有 安全 感 。 我 们 
里 然 还 不 至 于 “此 中 日 夕 只 以 眼泪 洗面 ”, 但 是 精神 决 不 会 愉快 ,是 
可 想 而 知 的 。 在 这 样 的 情况 下 ,只 有 到 了 伯 恩 克 家 里 ,我 才能 暂时 
去 人 忧 ,仿佛 找 到 了 一 个 沙漠 绿洲 ,一 个 安全 岛 ,一 个 桃花 源 ,一 个 避 
秦 乡 。 因 此 ,我 们 往往 不 顾 外 面 响起 的 空袭 警报 ,尽兴 畅谈 ,忘记 
了 时 间 的 流逝 ,一 直 谈 到 深夜 , 才 矿 地 想起 :应 该 回 家 了 。 一 走出 
大 门 ,外面 漆 黑 一 团 ,寂静 无 声 , 抬 眼 四 望 ,不 见 半 缕 灯光 ,宇宙 间 
仿佛 只 剩 下 我 一 个 人 ,我 一 个 人 仿佛 变 成 了 我 佛 如 来 ,承担 人 世间 
所 有 的 灾难 。 

我 离开 德国 以 后 ,在 瑞士 时 , 曾 给 她 母 女 二 人 写 过 一 封 信 。 回 
国 以 后 ,没有 再 联 系 。 前 些 日 子 , 见 到 张 维 ,他 告诉 我 说 ,他 同 她 们 
经 常 有 联系 。 后 来 伯 恩 克 小 姐 嫁 了 一 个 瑞典 人 , 母 女 搬 到 北欧 去 
住 。 母 亲 九 十 多 岁 于 前 年 去 世 , 女 儿 仍 在 瑞典 。 今 生还 能 见 到 她 
吗 ? 布 望 可 以 说 是 微乎其微 了 。 悲 夫 ! 
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二 六 ”和 迈 耶 (Meyer) 一 家 


按 耶 一 家 同 我 住 在 一 条 街 上 ,相距 不 远 。 我 现在 已 经 记 不 清 
第 ,我 是 怎样 认识 他 们 的 。 可 能 是 由 于 田 德 望 住 在 那里 ,我 去 看 
田 , 从 而 就 认识 了 。 田 走 后 , 又 有 中 国 留 学 生 住 在 那里 ,三 来 两 往 ， 
就 成 了 熟人 。 

他 们 家 有 老夫 妇 俩 和 两 个 如 花 似 玉 的 女儿 。 老 头 同 我 的 男 房 
东欧 朴 尔 先生 非常 相像 ,两 个 人 原来 都 是 大 胖子 ,后 来 饿 瘦 了 。 上 脾 
气 简 直 是 一 模 一 样 , 老 实 巴 交 , 不 会 说 话 ,也 很 少 说 话 。 在 人 多 的 
时 候 , 东 坐 在 旁边 ,一 言 不 发 ; 脸 上 却 总 是 挂 着 王 厚 的 微笑 。 这 样 
的 人 ,一 看 就 知道 ,他 决 不 会 撒谎 、 骗 人 。 他 也 是 一 个 小 职员 ,天 天 
忙 着 上 班 \ 干 活 。 后 来 退休 了 , 整 天 呆 在 家 里 ,不 大 出 来 活动 。 家 
庭 中 执 和 车 大 权 的 是 他 的 太太 。 她 同 我 的 女 房东 年 龄 差不多 ,但 是 
言谈 举动 ,两 人 却 不 大 一 样 。 迈 耶 太 太 似 乎 更 活泼 ,更 能 说 会 道 ， 
更 善于 应 对 进退 ,更 擅长 交际 。 据 我 所 知 ,她 待 中 国学 生 也 是 非常 
友好 的 。 住 在 她 家 里 的 中 国学 生 同 她 关系 都 处 得 非常 好 。 她 也 是 
一 个 典型 的 德国 妇女 ,家 庭 中 一 切 杂 活 她 都 包 了 下 来 。 她 给 中 国 
学 生 做 的 事情 , 同 我 的 女 房东 一 模 一 样 。 我 每 次 到 她 家 去 ,总 看 到 
她 忙 忙 人 肆 侵 ,里 里 外 外 , 连 轴 转 。 但 她 总 是 喜 笑 颜 开 , 我 从 来 没有 
看 到 她 愁眉 兰 脸 过 。 她 们 家 是 一 个 非常 愉快 美满 的 家 庭 。 

我 同 她 们 家 来 往 比 较 多 ,还 有 男 外 一 个 原因 。 在 我 写作 博士 
论文 的 那 几 年 中 ,我 用 德 文 写 成 稿子 ,在 送 给 教授 看 之 前 ,必须 用 
打字 机 打 成 清 稿 ;而 我 自己 既 没有 打字 机 ,也 不 会 打字 。 因 为 屡次 
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反复 修改 ,打字 量 是 非常 大 的 。 适 着 迈 耶 家 的 大 小 姐 伊 姆 加 德 
(Irmgard) 能 打字 ,又 自己 有 打字 机 ,而 且 她 还 愿意 帮 我 打 。 于 是 ， 
有 很 长 的 一 段 时 间 , 我 几乎 天 天 晚上 到 她 家 去 。 因 为 原稿 改 得 太 
乱 ,而 且 论 文 内 容 稀奇 古怪 ,对 伊 姆 加 德 来 说 , 简直 像 天 书 一 般 。 
因此 ,她 打字 时 ,我 必须 坐 在 旁边 ,以 备 咨询 。 这 样 往往 工作 到 深 
夜 ,我 才 摸黑 回 家 。 

我 考试 完结 以 后 , 打 论 文 的 任务 完全 结束 了 。 但 是 ,在 我 仍然 
留 在 德国 的 四 五 年 间 , 我 自己 又 写 了 几 篇 论文 ,所 以 一 直到 我 于 
1945 年 离开 德国 时 ,还 经 常 到 伊 姆 加 德 家 里 去 打字 。 她 家 里 有 什 
么 喜庆 日 子 , 招 待 客人 上 吃 点 心 , 吃 茶 , 我 必 被 邀请 参加 。 特 别 是 在 
她 生日 的 那 一 天 ,我 一 定 去 祝贺 。 她 母亲 安排 座位 时 ,总 让 我 坐 在 
她 旁边 。 此 时 , 留 在 哥 廷 根 的 中 国学 生 越 来 越 少 。 以 前 星期 日 总 
在 席 勒 草坪 会 面 的 几 个 好 友 都 已 走 了 。 我 一 个 人 形 单 影 只 ,寂寞 
之 感 , 时 来 仇人 。 我 也 乐得 到 迈 耶 家 去 享受 一 点 友情 之 乐 , 在 战争 
喧闹 声 中 , 寻 得 一 点 清静 。 这 在 当时 是 非常 难能可贵 的 。 至 今 记 
忆 犹 新 , 民 如 昨日 。 

在 这 样 的 情况 下 ,我 离开 迈 耶 一 家 ,离开 伊 姆 加 德 ,心里 是 什 
么 滋味 ,完全 可 以 想象 。194S 年 9 月 24 日 ,我 在 日 记 里 写 道 . 


吃 过 晚饭 ,七 点 半 到 Meyer 家 去 , 同 Irmgard 打字 。 她 功 
我 不 要 离开 德国 。 她 今天 晚上 特别 活泼 可 爱 。 我 真有 点 金 不 
得 离开 她 。 但 又 有 什么 办 法 ? 像 我 这 样 一 个 人 不 配 爱 她 这 样 
一 个 美丽 的 女孩 子 。 
同年 10 月 2 日 ,在 我 离开 哥 廷 根 的 前 四 天 ,我 在 日 记 里 写 道 . 


回 到 家 来 , 吃 过 午饭 , 校 阅 稿子 。 三 点 到 Meyer 家 ,把 稿 
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子 打 完 。Imgard 只 是 依依 不 倒 , 令 我 不 知 怎 样 好 。 


日 记 是 当时 的 真实 记录 ,不 是 我 今天 的 回想 ;是 代表 我 当时 的 
感情 ,不 是 今天 的 感情 。 我 就 是 怀 着 这 样 的 感情 离开 迈 耶 一 家 , 离 
开 伊 姆 加 德 的 。 到 了 瑞士 ,我 同 她 通过 几 次 信 , 回 国 以 后 ,就 断 了 
音 问 。 说 我 不 想 她 , 那 不 是 真 话 。1983 年 ,我 回 到 哥 廷 根 时 , 曾 打 
听 过 她 ,当然 是 杏 如 黄 稚 。 如 果 她 还 留 在 人 间 的 话 , 恶 怕 也 将 近 十 
稀 之 年 了 。 而 今 我 已 垂 垂 老 侨 。 世 界 上 还 能 想到 她 的 人 恶 怕 不 会 
太 多 。 等 到 我 不 能 想到 她 的 时 候 , 世 界 上 能 想到 她 的 人 , 恺 怕 就 没 
有 了 。 
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我 在 上 面 多 次 讲 到 1945 年 美国 兵 占 领 哥 廷 根 以 后 的 事情 ,好 
像 与 时 间 顺 序 有 违 ;但 是 为 了 把 一 件 事情 叙述 完整 ,不 得 不 尔 。 按 
顺序 来 说 ,现在 是 叙述 美国 兵 进 城 的 情况 了 。 

时 间 到 了 1945 年 春 末 ,战局 急转直下 。 此 时 ,德国 方面 已 经 
谈 不 到 什么 抵抗 ,只 有 招架 之 功 ,没有 还 手 之 力 , 其 至 连 还 手 之 力 
也 没有 了 。 一 天 二 十 四 小 时 ,都 是 警报 期 。 老 百姓 盛传 ,英美 飞机 
不 带 炸 弹 了 。 他 们 愿意 什么 时 候 飞 来 ,就 什么 时 候 飞 来 ,从 飞机 上 
用 机 枪 扫 射 。 有 什么 地 方 一 辆 牛 车 被 扫 中 , 牛 被 打 得 流出 了 肠子 。 
如 此 等 等 ,不 一 而 足 。 但 是 ,从 表面 上 看 起 来 ,老百姓 并 没有 惊慌 
失措 ,他 们 还 是 相当 沉着 的 ,只 是 显然 有 点 麻木 。 

德国 民族 是 异常 勤奋 智慧 的 民族 ,办 事 治学 一 丝 不 苟 的 彻底 
性 ,名 扬 志 界 。 他 们 在 短 短 的 一 两 百年 内 所 创造 的 文化 业绩 ,彪炳 
赛 中 。 但 是 ,在 政治 上 ,他 们 的 水 平 却 不 高 。 我 初 到 德国 的 时 候 ， 
他 们 受 法 西 斯 头子 的 串 惑 ,有 点 忘乎所以 的 样子 ,把 自己 的 前 途 看 
成 是 一 条 阳 关 大 道 ,只 有 玫瑰 ,没有 荆棘 。 后 来 来 了 战争 ,对 他 们 
的 想法 ,似乎 没有 任何 影响 。 在 长 期 的 战争 中 ,他 们 的 情绪 有 时 候 
昂扬 奋发 ,有 时 候 又 低沉 抑郁 。 到 了 英美 和 苏联 的 大 军 从 东西 两 
方面 压境 的 时 候 , 他 们 似乎 感觉 到 ,情况 有 点 不 妙 了 。 但 是 ,总 起 
来 看 ,他 们 的 情绪 还 是 平静 的 。 前 几 年 听 了 所 谓 “ 特 别 报道 ”而 手 
舞 足 蹈 的 情景 ,现在 完 完全 全 看 不 到 了 。 

在 无 言 中 ,他 们 似乎 在 等 待 着 什么 。 
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他 们 每 每 的 事情 采 然 到 了 。 这 是 一 个 天 翻 地 履 的 改变 。 为 了 
保存 当时 的 真实 情况 ,为 了 有 反映 我 当时 真实 的 思想 感情 ,我 干脆 抄 
几 天 当时 的 日 记 , 一 字 不 改 ;这 比 我 现在 根据 回忆 去 写 , 要 真实 得 
多 ,可 靠 得 多 了 。 我 个 人 三 天 的 经 历 ,只 能 算是 极 小 的 一 个 点 ;但 
是 一 滴水 中 可 以 见 大 海 ,一 颗 砂 粒 中 可 以 见 宇 宙 ,一 个 点 中 可 以 见 
全 面 ,一 切 都 由 读者 去 意 会 了 。 


1945 年 4 月 6 日 

昨 晚 到 了 那 Keller( 指 种 鲜 菌 的 山洞 一 一 羡 林 注 ) 里 , 坐 
下 。 他 们 ( 指 到 这 里 来 避难 的 德国 人 ) 都 睡 起 来 。 我 无 论 如 何 
也 睡 不 着 ,里 面 又 冷 , 坐 着 又 无 依靠 。 好 人 以后 ,来 了 Entwar- 
nung( 解 除 空袭 警报 )。 但 他 们 都 不 走 , 所 以 我 也 只 好 陪 着 , 腿 
冻 得 像 冰 ,思绪 万 端 ,啼笑 织 非 。 外 面 警 入 又 作怪 ,有 几 次 只 
短 短 的 响 一 声 。 于 是 人 们 就 胡 猜 起 来 。 有 的 说 是 Alarm( 警 
报 ), 有 的 说 不 是 。 仔 细 倾 耳 一 听 , 外 面 真 有 飞机 。 这 样 一 直 
等 到 四 点 多 ,我们 三 个 人 才 回 到 家 来 。 一 头 躺 倒 , 醒 来 已 经 快 
九 点 了 。 刚 在 吃 早 点 , 听 到 外 面 飞机 声 ,而 且 是 大 的 砂 炸 机 。 
但 立刻 也 就 来 了 Voralam( 前 警报 ), 紧 跟着 是 Alarm。 我 们 又 
慌 成 一 团 , 提 了 东西 就 飞 跑 出 去 。 飞 机 声 震 得 满 山 闸 动 。 在 
那 Keller 外 面 站 了 会 ,又 听 到 机 声 , 人 们 都 抢 着 往 里 挤 。 刚 进 
门 ,可 廷 根 城 就 是 一 片 炸弹 声 。 心 里 想 :今天 终于 轮 到 了 。 
Keller 里 仿佛 打雷 似 的 , 连 木 头 椅 子 都 震动 。 有 的 人 中 在 地 
上 ,有 的 竟 加 了 起 来 。 幸 而 只 响 了 两 阵 就 静 了 下 来 。 十 一 点 ， 
我 巾 记 着 厨房 里 煮 上 的 热 水 , 就 一 个 人 出 来 回 家 来 。 不 久 也 
就 来 了 Vorentwamung( 前 解除 警报 )。 吃 过 早点 , 生 好 炉子 。 
以 纲 ( 张 维 ) 来 ,立刻 就 走 了 。 吃 过 午饭 , 躺 下 , 没 能 睡 着 。 又 
有 一 次 Voralarn。 五 点 , 刚 要 听 消 息 , 又 听 到 飞机 声 , 立 刻 就 
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来 了 Alam。 赶 快 出 去 到 那 Deckungsgraben( 掩 体 防 空 壕 ) 外 面 
站 了 会 。 警 报 解除 ,又 回来 。 吃 过 晚饭 ,十 点 来 了 Voralarm。 
自己 不 想 出 去 ;但 天 空 里 隔 一 会 儿 一 染 飞 机 飞 过 , 隅 一 会 儿 又 
一 架 , 一 直 延 续 了 三 个 钟头 。 自 己 的 神经 仿佛 要 爆炸 似 的 。 
这 人 简直 是 万 天 凌迟 的 罪 。 快 到 两 点 警报 才 解 除 。 
1945 年 4 月 7 日 

早 展 起 来 , 吃 过 早点 , 进 城 去 , 想 买 一 个 面包 。 走 了 几 家 
面包 店 ,都 没有 。 后 来 终于 在 拥挤 之 余 在 一 家 有 买 到 了 。 出 来 
到 伤 兵 医院 去 看 Storck, 谈 了 会 儿 就 回 家 来 。 天 空 里 盘旋 着 
英美 的 侦察 机 。 吃 过 午饭 ,又 来 了 Alam, 就 出 去 向 于 
Pilzkeller( 培 植 蘑 苛 的 山洞 ) 跑 。 幸 而 并 不 严重 ,不久 也 就 来 了 
Vorentwarmung。 我 在 太阳 地 里 坐 了 会 儿 , 只 是 不 敢 回 家 来 。 
一 直 等 到 五 点 多 ,觉得 不 会 再 有 什么 事情 了 , 才 慢 慢 回 家 来 。 
刚 坐 下 不 久 ,就 听 到 飞机 声 ,赶快 向 楼 下 跑 。 外 面 已 经 啊 起 了 
炸弹 ,然后 才 听 到 警笛。 走 到 街 上 ,抬头 看 到 天 空 里 成 排 的 飞 
机 。 丢 过 一 次 炸弹 ,我 就 趁 空 向 前 跑 一 段 。 到 了 一 个 Keller， 
去 避 了 一 次 ,又 往 上 跑 , 终 于 跑 到 那 Pilzkeller。 仍 然 是 一 批 批 
炸弹 向 城 里 丢 。 我 们 所 怕 的 Grossangriff( 大 攻击 ) 终 于 来 了 。 
好 和 久 以 后 ,外面 静 下 来 。 我 们 出 来 ,看 到 西城 车 站 一 带 大 火 ， 
浓 烟 直 升 入 天 空 。 装 弹药 的 车 被 击 中 ,汽油 车 也 被 击 中 。 大 
火 里 子弹 声响 成 一 片 , 真 可 以 说 是 伟 观 。 八 点 前 回 到 家 来 。 
吃 过 晚饭 ,在 黑暗 里 坐 了 半天 ,心里 极度 不 安 , 像 热 锅 上 的 蚂 
蚁 ,终于 还 是 带 了 东西 ,上 山 到 那 Pilzkeller 去 。 
1945 年 4 月 8 日 

Keller 里 非常 冷 , 围 了 毯子 , 坐 在 那里 ,只 是 睡 不 着 。 我 心 
里 很 奇怪 ,为 什么 有 这 样 许多 人 在 里 面 ,而 且 接 二 连 三 地 往 里 
挤 。 后 来 听 说 ,党 部 已 经 布告 , 妇 矣 都 要 离开 哥 延 根 。 我 心里 
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一 惊 ,当然 更 不 会 再 睡 着 了 。 好 歹 盼 到 天 明 , 仓 狂 回 家 吃 了 点 
东西 , 往 Keller 里 搬 了 一 批 书 , 又 回去 。 远 处 炮 声 响 得 厉害 。 
Keller 里 已 经 乱 成 一 团 。 有 的 说 ,德国 军队 要 守 哥 城 ; 有 的 说 ， 
哥 城 预备 投降 。 暮 地 城 里 响起 了 五 分 钟 长 的 警笛 ,表示 敌人 
已 经 快 进 城 来 。 我 心里 又 一 惊 ,自己 的 命运 同 哥 城 的 命运 ,就 
要 在 短期 内 决定 了 。 炮 声 也 觉得 挨 近 了 。Keller 前 面 仓皇 跑 
着 德国 打 散 的 军队 。 隔 了 好 久 , 外 面 忽 然 静 下 来 。 有 的 人 出 
去 看 ,已 经 看 到 美国 坦克 车 。 里 面 更 乱 了 , 谁 都 不 敢 出 来 , 怕 
美国 兵 开 检 。 结 果 我 同一 位 德国 太太 出 来 ,找到 一 个 美国 兵 ， 
告诉 他 这 情形 。 回 去 通知 大 家 , 才 陆 续 出 来 。 我 心里 很 高 兴 ， 
自己 不 能 制止 自己 了 , 跑 到 一 个 坦克 车 前 面 , 同 美国 兵 聊 起 
来 。 我 态 记 了 这 还 是 战争 状态 , 炮 口 对 着 我 。 回 到 家 已 经 三 
点 了 。 忽 然 想 到 士 心 夫 妇 ,以 为 他 们 给 炸弹 炸 坏 了 ,因为 他 们 
那 一 带 炸 得 很 厉害 ,又 始终 没有 得 到 他 们 的 消息 。 所 以 饭 也 
吃 不 下 去 。 不 久 以 岗 带 了 太太 同 小 孩子 来 。 他 们 的 房子 被 美 
国 兵 占据 了 。 同 他 们 谈 了 谈 , 心 里 乱 成 一 团 ,又 快乐 ,又 兴奋 ， 
说 不 出 应 该 怎样 好 。 吃 过 晚饭 , 同 以 岗 谈 到 夜 深 才 睡 。 
哥 延 根 就 这 样 被 解放 了 。 


上 面 就 是 我 一 个 人 在 关键 的 三 天 内 写 的 日 记 , 是 一 幅 简单 而 
朴素 的 素描 。 

哥 廷 根 城 只 是 德国 的 一 个 点, 而 这 个 种 植 鲜 蘑 站 的 山洞 又 只 
是 哥 廷 根 城 的 一 个 点, 我 在 这 个 点 中 更 征 一 个 小 小 的 氮 。 这 个 小 
扩 中 的 众生 相 , 放 大 了 来 看 ,就 能 代表 整个 德国 的 情况 。 难 道 不 是 
这 样 吗 ? 

无 论 如 何 , 这 是 一 个 极 大 的 转折 点 。 从 此 以 后 , 哥 廷 根 一 一 我 
相信 ,德国 其 他 地 方 也 一 样 一 一 在 历史 上 揭 开 了 新 的 一 页 。 法 西 
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斯 彻底 完 重 了 。 他 们 横行 霸道 , 倒 行道 施 ,气焰 万 丈 , 不 可 一 世 , 而 
今 安 在 起 ! 德国 普通 老百姓 对 此 反应 不 像 我 想 得 那 样 剧烈 。 他 们 
很 少 谈论 这 个 问题 。 他 们 好 像 是 当头 挨 了 一 棒 ,似乎 清楚 ,又 似乎 
糊涂 ;似乎 有 所 反思 ,又 似乎 没有 ;似乎 有 点 在 乎 ,又 似乎 根本 不 在 
隆 。 给 我 的 总 印象 是 茫然 ,木然 , 异 然 ,默然 。 一 个 极端 有 天 才 的 
民族 ,就 这 样 在 一 夜 之 间 糊 里 糊涂 地 ,莫名 其 妙 地 沦 为 战败 国 ,成 
了 任 人 窜 制 的 民族 。 不 管 德国 人 自己 怎样 想 ,我 作为 一 个 在 德国 
住 了 十 年 对 德国 人 民 怀 有 深厚 感情 的 外 国人 ,真有 点 欲 器 无 泪 了 。 

对 我 个 人 来 说 ,人 类 历史 上 迄今 最 残酷 的 战争 ,就 这 样 结束 
了 ,似乎 有 点 不 够 意思 。 我 在 上 面谈 到 第 二 次 世界 大 战 爆 发 时 , 曾 
经 这 样 说 过 : 可 是 万 万 没有 想到 ,这 一 出 人 类 历史 上 罕见 的 大 戏 ， 
开端 竞 是 这 样 平平 淡淡 。” 今 天 大 战 结束 了 ,结束 得 竟 也 是 这 样 平 
玫 淡淡。 难道 历史 上 许多 后 代 认 为 是 惊天 地 泣 鬼 神 的 大 战 之 类 的 
事件 ,当时 开始 与 结束 都 是 这 样 地 平平 淡淡 吗 ? 

但 是 ,对 哥 廷 根 的 德国 人 来 说 ,不 管 他 们 的 反应 如 何 麻木 , 却 
决 非 平 平淡 淡 ,对 一 部 分 人 还 有 切肤之痛 。 在 人 类 历史 上 ,有 许多 
成 胜 国 进入 战败 国 “屠城 "的 记载 ,中 国 就 有 不 少 。 但 是 ,美国 进 城 
以 后 ,没有 屠城 ,而 且 从 表面 上 看 起 来 ,还 似乎 非常 文明 。 我 从 
来 没有 看 到 山姆 大 叔 ? 在 大 街 上 污辱 德国 人 的 事情 。 战 胜 国 与 战 
败 国 之 间 的 关系 ,似乎 颇 为 融洽 。 我 也 没有 看 到 德国 人 敌视 美国 
兵 , 摘 什么 破坏 活动 。 我 看 到 的 倒是 一 些 德国 女孩 子 围 着 美国 大 
兵 转 的 情景 ,似乎 有 一 些 祥和 之 气 了 。 

实际 上 并 非 完 全 如 此 。 美 国 大 兵 也 是 有 一 本 帐 的 ,他 们 不 知 
从 哪里 弄 到 了 一 个 “中 名 单 ”, 哥 城 的 各 类 纳粹 头子 都 是 榜 上 有 和 名。 
卖国 兵 就 按 图 索 对 , 有 一 天 就 索 到 了 我 住房 对 门 的 施 米 特 先 生 家 
里 。 他 有 一 个 女儿 是 纳粹 女 青年 组 织 的 一 个 Gau( 大 区 ) 的 头子 。 
先生 不 在 家 ,他 的 胖 太太 懂 了 神 , 吓 得 浑身 发 拌 ,来 敲 门 求援 。 我 
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只 好 走 过 去 ,美国 兵 大 概 很 出 意外 , 问 我 是 干什么 的 。 我 说 是 中 国 
人 ,是 “盟国 ”, 来 帮 他 当 翻 译 的 。 美 国 兵 没有 再 说 话 ,我 就 当 起 熏 
译 来 。 他 没有 问 多 少 话 , 态 度 中 正平 和 ,一 点 没有 凶狠 的 样子 。 反 
正 胖 太 太 的 女儿 已 经 躲 了 起 来 , 当 母 亲 的 只 说 不 知道 。 讯 问 也 就 
结束 了 ,从 此 美国 大 兵 没有 再 来 。 

此 外 ,美国 兵 还 占用 了 一 些 民房 。 他 们 飘 洋 过 海 ,不 远 万 里 而 
来 。 进 了 城 ,没有 适当 的 营房 ,就 占用 德国 居民 的 房子 。 凡 是 单独 
成 楼 、 花 园 优美 的 房子 ,很 多 都 被 选中 。 我 的 老师 瓦尔 德 施 米 特 孝 
授 在 城 外 山下 新 盖 的 一 蛋 小 楼 ,也 没 能 逃 过 美国 大 兵 的 “优选 ,他 
们 夫妇 俩 被 赶 到 不 知 什么 地 方 去 暂 住 ,美国 一 群 大 兵 则 昂 然 住 了 
进去 。 虽 然 只 不 过 住 了 几 天 ,就 换 防 搬 走 ,然而 富丽 堂皇 .古色 古 
香 的 陈设 已 经 受到 了 一 些 破坏 。 有 几 把 古典 式 的 椅子 ,平常 他 们 
夫妇 俩 爱 如 珍宝 , 轻 搬 轻 放 ,此 时 有 的 竞 折断 了 腿 。 美 国 兵 搬 走 
后 ,我 到 他 家 里 去 看 。 教 授 先生 指 给 我 看 ,一 脸 苦笑 ,没有 讲 什么 
话 , 心 中 滋味 ,只 能 意 会 。 教 授 夫 人 则 不 那么 冷静 ,她 告诉 我 ,美国 
大 兵 夜里 柄 酒 跳舞 ,通宵 达旦 ,把 楼 板 踪 得 震 天 价 响 。 玲 落 苗条 的 
椅子 腿 盐 得 不 断 ! 老夫 妇 都 没有 口 出 恶 言 。 说 明 他们 很 有 涵养 。 
然而 亡国 奴 的 注 味 他 们 却 深 深 地 尝 到 了 , 恶 怕 大 出 他 们 的 采 断 吧 。 

被 占 的 房子 当然 不 止 这 一 家 。 在 比较 紧张 的 那些 日 子 里 ,我 
走 在 大 街 上 ,看 街道 两 旁 的 比较 漂亮 的 房子 ,临街 的 房间 ,只 要 开 
着 窗子 ,就 往往 看 到 室内 的 窗台 上 ,密密麻麻 地 整整 齐 齐 地 , 排 江 
了 大 皮 靳 的 鞋底 ,不 是 平 耻 着 ,而 是 直立 着 。 当 然 不 是 晒 靳 子 , 屠 
样 靳 底 不 会 是 直立 着 。 仔 细 一 推 究 , 靳 底 的 后 面 会 有 鞭子 ;鞭子 的 
后 面 会 有 脚 丫 子 ; 脚 了 子 后 面 会 有 大 小 腿 ; 大 小 腿 后 面 会 有 躯体 ; 
到 了 最 后 ,在 躯体 后 面 还 会 有 脑袋 ,脑袋 大 概 就 枕 在 什么 地 方 。 然 
而 此 时 ,“ 删 繁 就 简 三 秋 树 ”, 把 从 鞭子 到 脑袋 统统 删 掉 了 (只 有 表 
象 如 此 ,当然 不 会 实际 删 掉 ) ,接触 我 的 视线 的 就 只 有 皮 靳 底 。 竺 
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看 之 下 ,就 先是 一 避 ,忽然 顿 悟 ,看 了 这 样 洋洋 大 观 的 情景 ,我 只 有 
大 突 了 。 

这 是 美国 大 兵 在 那里 躺 着 休息 ,把 脚 放 到 了 窗台 上 。 美 国 其 
个 个 年 轻 , 有 的 长 身 玉 立 ,十 分 英俊 。 但 是 总 给 人 以 吊 儿 即 当 的 印 
象 。 他 们 向 军官 敬礼 ,也 不 像 德国 兵 那 样 认 真 严 肃 ,总 让 人 感到 姑 
皮 笑 脸 ,嘻嘻哈哈 。 据 说 ,他 们 敬礼 也 并 不 十 分 严格 , 尉 官 只 给 校 
官 以 上 的 敬礼 , 同 级 不 敬 ; 兵 对 兵 也 不 敬礼 ,不 管 是 哪 一 等 。 这 些 
都 同 德国 不 同 。 此 外 ,美国 兵 的 大 少 等 作风 和 浪费 习气 ,也 十 分 令 
人 吃惊 。 他 们 吃饭 , 镀 头 食品 居多 。 一 饶 鸡 鱼 鸭 肉 ,往往 吃 了 不 到 
一 半 ,就 任意 往 旁 边 一 委 , 成 了 垃圾 。 给 汽车 加 油 , 一 桶 油 往往 灌 
不 到 一 半 , 便 不 耐烦 起 来 ,大 皮 蒜 一 踢 , 深 到 旁边 , 桶 里 的 油 还 注 让 
地 向 外 流 着 , 闪 出 了 一 丝 丝 白色 的 光 。 更 令 人 吃惊 的 是 他 们 剪断 
通讯 电缆 的 豪 举 。 美 军 进 城 以 后 ,为 了 通讯 方便 ,需要 染 设 电 绕 。 
又 为 了 省 事 起 见 ,自己 不 竖立 电线 杆 ,而 是 就 把 电 绕 挂 在 或 搭 在 大 
街 两 旁 的 树枝 上 。 最 初 只 有 届 指 可 数 的 几 条 ,后 来 大 概 古 由 于 机 
关 增 多 ,需要 量 随 之 大 增 ,电缆 的 数目 也 日 益 增多 ,有 的 树 校 上 苋 
搭 上 了 十 几 条 几 十 条 , 压 在 一 起 , 黑 黑 的 一 大 堆 。 过 了 了 不久, 美军 
有 的 撤 走 ,不 再 需要 电缆 通讯 。 按 照 我 的 想法 ,他们 似乎 应 该 把 厚 
厚 的 一 大 操 电 缆 , 从 树枝 上 一 一 取 下 , 卷 起 , 运 走 ,到 别 的 地 方 再 
用 。 然 而 ,确实 让 我 大 吃 一 惊 ,美国 大 兵 不 愿意 费 这 个 事 , 又 不 肯 
留 给 德国 人 使 用 。 他 们 干脆 把 电缆 在 每 一 棵 树 上 就 地 藤 断 。 结 来 
是 街 旁 绿 树 又 添 奇 景 : 每 一 棵 树 的 枝 头 都 累累 垂 牌 巧 挂 者 筋 断 的 
电缆 。 电 缆 , 以 及 我 上 面谈 到 的 包头 食品 和 汽油 ,都 是 从 还 远 的 美 
国 用 飞机 或 轮船 运 来 的 。 然 而 美国 这 个 暴发 户 大 国 和 她 的 大 少 分 
士兵 们 ,好像 对 这 一 点 连 想 都 没有 想 ,他 们 似乎 从 来 不 讲 什么 六 
约 ,大手大脚 ,挥霍 浪费 。 这 同 我 们 中 国 的 传统 教育 大 相 径 庭 ,我 
有 什么 话 好 说 呢 ? 
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在 上 面 我 拉 拉 杂 杂 地 写 了 美国 兵 进 城 和 纳粹 分 子 垮台 的 一 些 
情况 。 这 只 是 我 个 人 ,而 且 是 一 个 外 国 个 人 眼中 看 到 、 心 中 想到 
的 。 我 对 德国 这 样 一 个 伟大 的 民族 素 所 崇 奉 ,同时 又 痛恨 纳粹 分 
子 的 倒 行 逆 施 。 我 一 方面 万 万 没有 想到 ,在 我 在 德国 住 了 十 年 之 
后 ,能 够 亲眼 看 到 纳粹 的 月 演 。 这 真是 三 生 有 幸 ,去 无 遗憾 了 。 在 
万 一 方面 ,对 德国 普通 老百姓 所 受 的 屈辱 又 感到 伤心 。 当 年 德 法 
交恶 ,德国 一 时 占 了 上 风 。 法 国 大 文豪 阿 . 都 德 写 了 有 名 的 小 说 
《最 后 一 课 》, 成 为 世界 文学 中 宣扬 爱国 主义 的 名 篇 。 到 了 今天 , 物 
换 星 移 ,德国 处 于 下 风 。 沧 海 桑 田 ,世事 变幻 之 迅速 .之 不 定 , 令 人 
吃 焦 。 但 是 ,德国 竟 没 有 哪 一 位 文豪 写 出 第 二 篇 最 后 一 课 》, 是 时 
间 来 不 及 呢 ? 还 是 及 有 原因 呢 ? 又 不 禁令 人 感到 遗憾 了 。 
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专 就 我 个 人 以 及 其 他 中 国 留 学 生 而 论 ,我 们 是 应 该 大 大 地 庆 
祝 一 番 的 。 我 们 从 一 些 没 有 国籍 的 “流浪 汉 ”一 变 而 为 胜利 者 盟国 
的 一 分 子 , 地 位 真有 天 壤 之 别 了 。 中 国 古 人 常 以 " 阶 下 内 和 座 上 
客 " 来 比喻 这 种 情况 。 德 国人 从 来 没有 把 我 当做 阶 下 因 来 对 得 。 
但 是 座 上 客 现在 我 却 真 正 变 成 了 。 

美国 人 进 城 以 后 不 久 ,我 就 同 张 维 找到 了 美国 驻军 的 一 个 头 
头 ,大 概 是 一 个 校 官 。 我 们 亮 出 了 我 们 的 身份 ,立即 受到 了 很 好 的 
招待 。 他 同 我 们 素 昧 平生 ,一 无 档案 ,二 无 线索 ;但 是 他 异常 和 气 ， 
只 简单 地 问 了 几 句 话 , 马 上 拿 过 来 一 张 纸 , 刷 , 刷 , 刷 ,大 笔 一 挥 ,说 
明 我 们 是 DP( Displaced Person 即 由 于 战争 政治 迫害 等 被 迫 离开 本 
国 的 人 )。 这 当然 不 是 事实 ,我们 一 进门 就 告诉 他 ,我 们 是 留学 生 ， 
这 一 点 他 是 清楚 的 。 但 是 在 他 的 笔下 ,我 们 却 一 变 而 成 为 DP。 他 
的 用 意 何 在 ,我 们 不 清楚 ,我 们 也 没有 进行 争辩 。 他 叫 我 们 拿 着 这 
一 张 条 去 找 一 个 法 国 战 俘 的 头 。 我 们 最 初 根本 不 知道 这 戎 上 芦 里 卖 
的 是 什么 药 ,我们 遵 命 去 了 。 原 来 是 一 个 法 国 战俘 聚居 的 地 方 。 
说 老实 话 ,我 过 去 在 哥 廷 根 还 从 来 没有 注意 到 有 法 国 战俘 。 我 曾 
在 大 街 上 看 到 很 多 走 来 走 去 的 俄国 和 波兰 俘虏 。 这 些 人 因为 无 衣 
可 换 ,都 仍然 穿着 各 自 的 已 经 又 脏 又 破 的 制服 ,所 以 一 看 便 知 。 现 
在 忽然 出 现 了 这 样 多 的 法 国 兵 , 实 出 我 意外 。 要 去 探讨 研究 ,我 没 
有 那个 兴趣 和 时 间 ,看 来 也 无 此 必要 。 反 正 那个 法 国 俘 虏 兵 的 头 
头 连 说 加 比 画 ,用 法 语 告 诉 我 们 ,以 后 每 天 可 以 到 那里 去 领 牛 肉 。 
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这 一 举动 义 出 我 意外 。 但 是 心里 是 高 兴 的 。 当 年 孔子 在 齐 闻 韶 ， 
三 月 不 知 肉 味 。 我 现在 在 德国 只 闻 机 声 ,大 概 有 三 年 不 知 肉 味 了 。 
如 今 竟 然 从 天 上 抒 下 来 了 新 鲜 牛 肉 ,可 以 大 块 条 项 , 需 得 不 喜 ! 

但 是 ,就 是 每 天 去 领 牛 肉 这 样 一 个 极其 简单 的 活动 ,有 时 候 也 
出 点 小 的 花 标 。 有 一 天 我 去 领 肉 , 领 完 要 走 , 那 一 个 头头 样子 的 

Demain deux jours( 明 日 ,两 天 ) 

我 好 久 没 有 听 说 法 语 了 ,一 时 如 丈 二 和 尚 , 摸 不 着 头脑 , 腔 大 了 了 眼 
睛 ,不 了 解 他 的 意思 。 那 个 法 国 兵 义 重复 说 这 三 个 字 , 口 讲 指 画 ， 
显得 有 点 者 急 。 不 知道 从 哪里 来 的 灵感 ,我 一 下 子 明白 过 来 了 : 明 
天 来 领 两 天 的 牛肉 。 我 于 是 也 用 法 语 重 复 他 的 话 , 说 了 三 个 字 : 

Demain deux jours : 

法 国 兵 大 笑 不 止 ,我 拿 着 牛肉 离开 时 ,他 还 对 我 说 了 声 Aux revoir 
(再 见 ), 背 大 欢 育 。 

对 当时 的 德国 老百姓 来 说 ,人 鲜 牛 肉 人 简直 如 宝贝 一 般 。 我 的 女 
房东 也 不 例外 。 我 一 生 没 有 独 目 吃喝 不 管 别 人 的 习惯 。 何 况 是 对 
我 那 母亲 一 般 的 女 房 东 。 有 眼前 夫 丧 子 离 , 只 有 她 孤身 一 人 。 我 每 
天 领 来 了 牛肉 ,都 由 她 来 就 调 。 毫 调 完 了 ,我 们 就 共同 享受 。 就 这 
样 过 了 一 段 颇 为 美好 的 日 子 。 我 同 张 维 还 拿 着 那 张 条 子 , 到 哥 迁 
根 市 政府 一 个 什么 机 构 , 领 了 一 张 照 顾 中 国人 饮食 习惯 特 批 大 米 
的 条 子 。 从 此 以 后 ,有 吃 又 有 喝 ,真正 成 为 座 上 客 了 。 
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日 子 过 得 还 不 就 这 样 平淡 。 借 用 鲁迅 《 阿 Q 正 传 ) 中 的 一 个 提 
法 ,我 们 也 还 有 “优胜 记 略 ”"。“ 我 们 ” 指 的 仍然 是 张 维 和 我 。 

有 一 天 ,不 知 从 哪里 传 来 了 消息 说 ,车 站 附近 有 一 个 美军 进 城 
时 幸 逃 胡 炸 的 德军 色 头 食品 存 贮 仓 库 , 里 面 堆 满 了 牛肉 和 白糖 继 
头 。 现 在 被 打开 了 ,法国 俘虏 兵 在 里 面 忙活 着 ,不 知道 要 干什么 。 
为 了 满足 好 奇 心 ,我 同 张 维 就 赶 到 那里 , 想 看 个 究竟 。 从 远 处 就 看 
到 仓库 大 门 外 挤 满 了 德国 人 ,男女 老 幼 都 有 。 大 门 淫 开 着 ,有 法 国 
兵 把 守 , 没 有 哪个 德国 人 敢 向 前 走 一 步 ,只 是 站 在 那里 围观 ,好 像 
赶集 一 样 。 

我 们 俩 走 了 走 , 攀 了 攀 , 前 门 实在 是 无 阶 可 乘 , 便 绕 到 了 后 门 
来 。 这 里 冷 冷 清 清 , 一 个 人 都 没有 。 围 墙 非 常 低 , 还 有 缺口 。 我 们 
一 氮 也 设 狐 殉 ,立即 翻身 过 墙 , 走 到 院子 里 。 里 面 库 房 林 立 , 大 都 
征 平房 ,看 样子 像 是 临时 修筑 的 简易 房子 ,不 准备 长 期 使 用 的 。 院 
于 里 到 处 部 撤 满 了 了 大米、 白糖。 据说 ,在 美国 兵 进 城 时 ,俄国 和 波 
兰 的 俘虏 兵 在 这 里 曾 抢掠 过 一 次 , 米 和 糖 就 是 他 们 撒 的 。 现 在 是 
美国 当局 派 法 国 兵 来 整顿 秩序 ,制止 俄 波 大 兵 的 抢 动 。 我 们 在 院 
于 里 过 到 了 一 个 法 国人 ,他 领 我 们 上 楼 去 ,楼 梯 上 也 是 白花 花 一 
片 ,不知 是 盐 是 糖 。 他 领 我 们 到 一 间 存 放 牛 肉 炙 头 的 屋子 里 ,里 面 
维 头 堆 得 像 山 一 般 。 我 们 大 喜 过 望 。 进 去 以 后 我 正 准备 往 带 来 的 
反 包 里 面 效 的 时 候 ,忽然 来 了 一 个 穿着 破烂 军服 的 法 国 兵 。 他 问 
我 是 干什么 的 ,我 连忙 拿 出 随身 携带 的 护照 , 递 给 他 看 。 他 翻 看 了 
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一 下 护照 , 翻 到 有 法 文 的 那 一 页 ,忽然 发 现 没 有 我 的 签字 ,好 像 捞 
到 了 稻草 , 瞪 大 了 有 眼睛 质问 我 。 我 翻 到 有 英文 的 那 一 页 ,我 的 签名 
赫然 具 在 , 指 给 他 看 。 他 大 概 只 民法 文 ,可 是 看 到 了 我 的 签名 ,也 
就 无 话 可 说 ,把 护照 退还 给 我 ,示意 我 愿意 拿 什 么 ,就 拿 什么 ;愿意 
拿 多 少 ,就 拿 多 少 , 望 望 然而 去 之 。 我 如 释 重负 ,把 皮包 塞 满 , 怀 里 
义 把 满 ,跳出 栅栏 , 走 回 家 去 。 天 热 ,路 远 ,皮包 又 重 , 怀 里 抱 着 那 
些 饼 头 , 又 不 听 调 度 , 左 滚 右 动 。 到 家 以 后 ,已 经 汗 流 淡 背 了 。 

只 是 到 了 此 时 ,我 在 喘息 之 余 , 才 有 余 裕 来 检阅 自己 的 战 利 
品 。 我 发 现 , 抱 回 来 的 十 几 二 十 个 镀 头 中 ,牛肉 负 头 居多 数 ,也 有 
一 些 日 糖 缸 头 。 牛 肉 当 然 极 佳 ,白糖 亦 殊 不 劣 ,在 饥饿 地 狱 里 呆 久 
了 的 人 ,对 他 们 来 说 ,这 一 些 无 疑 都 是 仙 药 醒 酮 ,而且 都 是 于 无 意 
中 得 之 ,其 快乐 概 可 想见 了 。 我 把 这 些 东 西 分 了 分 , 女 房东 当然 有 
一 份 ,这 不 在 话 下 。 我 的 老师 们 和 熟人 都 送 去 一 份 。 在 当时 条 件 
下 ,这 价 直 比 雪 中 送 怪 还 要 得 人 心 , 真 是 皆大欢喜 了 。 

但 是 ,我 自己 事后 回想 起 来 , 却 有 一 股 抑制 不 住 的 后 怕 。 在 当 
时 兵 怀 马 乱 . 哥 廷 根 根本 没有 政权 的 情况 下 ,一 切 法 律 俱 缺 ,一 切 
道德 准绳 全 无 ,我 们 贸然 交 进 令 人 这 得 的 牛肉 林 中 ,法 国 兵 手 里 是 
有 枪 的 ,我们 博 然 \ 木 然 ;而 他 们 却 是 清醒 的 。 说 不 定 哪 一 个 兵 一 
时 心血 来 潮 ,一 扳 枪 机 , 开 上 一 枪 , 则 后 果 如 何不 是 一 清二 楚 吗 ? 
我 又 韦 得 不 后 怕 呢 ? 

我 的 优胜 记 略 就 是 如 此 。 但 愿 这 是 我 一 生 中 唯一 的 一 次 ， 
也 是 最 后 的 一 次 。 
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三 十 ” 留 在 德国 的 中 国人 


战争 结束 了,“ 座 上 客 " 当 上 了 ,苦难 到 头 了 ,回国 有 望 了 ,好 像 
阴暗 的 天 空 里 突然 露出 来 了 几 缕 阳光 。 

我 们 在 哥 廷 根 的 中 国 留 学 生 ,商议 了 一 下 ,决定 到 瑞士 去 , 然 
后 从 那里 回国 。 当 时 这 是 唯一 的 一 条 通 向 祖国 的 道路 。 

哥 廷 根 是 一 座 小 城 ,中 国 留 学 生 人 数 从 来 没有 多 过 。 有 一 段 
时 间 ,好 像 只 有 我 一 个 人 ,置身 日 耳 曼 人 中 间 , 连 自己 的 黄 皮 肤 都 
态 记 了。 战争 爆发 以 后 ,那些 大 城 被 表 炸 得 很 厉害 ,陆续 有 几 个 中 
国学 生来 到 这 里 ,实际 上 是 来 避难 的 。 各 人 学 的 科目 不 同 , 兴 趣 爱 
好 不 同 , 合 得 来 的 就 来 往 , 不 然 就 各 扫 门 前 雪 , 间 或 一 聚 而 已 。 在 
这 些 人 中 ,我 同 张 维 、 陆 士 嘉 夫妇 ,以 及 刘 先 志 、 滕 苑 君 夫妇 ,最 合 
得 来 ,来往 最 多 。 商 议 一 同 到 瑞士 去 的 也 就 是 我 们 几 个 人 。 

留 下 的 几 位 中 国学 生 ,我 同 他 们 都 不 是 很 熟 。 有 姓 黄 的 学 物 
理 的 两 元 第 ,是 江西 老 表 。 还 有 姓 程 的 也 是 学 自然 科学 的 两 兄弟 ， 
好 像 是 四 川 人 。 此 外 还 有 一 个 我 在 上 面 提 到 过 的 那 一 个 姓 张 的 神 
秘 人 物 。 此 人 从 来 也 不 是 什么 念书 的 人 ,我 们 都 没有 到 他 家 里 去 
过 ,不 知道 每 天 他 的 日 子 是 怎样 打发 的 。 这 几 个 人 为 什么 还 留 下 
不 走 ,我 们 从 来 也 没有 打听 过 。 反 正 各 有 各 的 主意 ,各 有 各 的 想 
法 ,局 外 人 是 无 需 过 问 的 。 我 们 总 之 是 要 走 了 。 我 把 我 汉文 讲师 
的 位 置 让 给 了 姓 黄 的 哥哥 。 从 此 以 后 , 同 留 在 哥 廷 根 的 中 国人 再 
没有 任何 联系 ,“ 明 日 隔山 岳 ,世事 两 茫茫 > 了。 

我 在 这 里 义 想 到 了 哥 廷 根 城 以 外 的 那 一 些 中 国人 ,不 是 留学 
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生 , 而 是 一 些小 商贩 ,统称 之 为 “青田 商人 ”"。 顾 名 思 义 ,就 可 以 知 
道 , 他 们 是 浙江 青田 人 。 浙 江青 田 人 怎样 来 到 德国 、 来 到 欧洲 的 
呢 ? 我 没有 人 研究 过 他 们 的 历史 ,只 听 说 他 们 背后 有 一 段 若 难 的 历 
程 。 他 们 是 刘伯温 的 老乡 , 可惜 这 一 位 上 知 天 文 下 知 地 理 神 机 妙 
算 的 半 仙 之 人 ,没有 想到 青田 这 地 方 的 风水 竞 是 如 此 不 佳 。 在 旧 
社会 的 水 涤 火热 中 土地 所 出 养 不 活 这 里 的 人 ,人 们 被 迫 外 出 逃 荒 ， 
背 上 一 袋 青田 石雕 刻 的 什么 东西 ,沿途 叫卖 ,有 的 竟 横 穿 中 国 大 
地 ,经 过 中 亚 , 走 到 西亚 ,然后 转 和 欧洲。 行程 数 万 里 ,历经 无 数 国 
家 。 当 年 这 样 来 的 华人 ,是 要 徘 “ 重 译 的 。 我 们 的 青田 老乡 走 这 
一 条 路 ,不 知 要 吃 多 少 百 头 ,经 多 少 磨 难 。 我 实在 说 不 出 ,其 至 也 
想象 不 出 。 有 的 走 海路 ,为 了 节省 船 费 ,让 商人 把 目 己 锁 在 货 箱 
里 ,再 头 通 点 关节 ,在 大 海中 航行 时 ,夜里 偷偷 打开 , 送 点 水 和 干 
粮 , 解 解 大 小 便 , 然 后 再 锁 起 来 。 到 了 欧洲 的 马赛 或 什么 地 方 登 岸 
时 ,打开 箱子 ,有 的 已 经 变 成 一 具 尸 体 。 这 是 多 么 可 怕 可 翡 的 情 
景 ! 这 一 些 洱 存 者 到 了 目的 地 ,就 沿街 叫卖 , 卖 一 些小 东西 ,如 领 
汕 之 类 , 诡 称 是 中 国 丝绸 制 成 的 。 他 们 靠 我 们 祖先 能 织 绸 的 威名 ， 
糊口 度 日 ,虽然 领带 上 明明 写 看 欧洲 三 家 的 名 字 。 他 们 一 无 护照 ， 
二 无 人 保护 ; 转 徙 欧洲 各 国 , 弄 到 什么 护照 ,就 叫 护 照 上 写 的 名 字 。 
所 以 他 们 往往 是 今天 姓 张 ,明天 姓 王 ; 居 无 定 处 , 行 无 定名 。 这 护 
照 是 世袭 的 ,一 个 人 走 了 或 者 死 了 , 另 一 个 人 就 继承 。 在 欧洲 穿越 
国境 时 ,也 不 走 海关 ,随便 找 一 条 小 路 穿 过 ,据说 也 有 被 边防 兵 开 
枪 打 死 的 。 这 样 侍 侍 百 二 ,积攒 下 一 氮 钱 ,想方设法 , 珊 回 青田 老 
家 《。 这 些 人 斩 死 不 扎 放 国 ,在 欧洲 同 计 人 卡 强 人 并 驾 齐 驱 。 

我 原来 并 不 认识 青田 商人 ,只 是 第 第 昕 人 谈 到 而 已 。 可 是 有 
一 天 ,我 忽然 接 到 附近 一 座 较 大 的 城市 卡 塞 尔 地 方法 院 的 一 个 通 
知 ,命令 我 于 茶 月 茶 日 某 时 ,到 法 院 里 出 庭 当 翻译 。 不 去 , 则 课 以 
罚球 一 百 马 克 ; 去 , 则 奖 以 翻译 费 五 十 马 殉 。 我 啼笑 丝 非 。 然 而 我 
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知道 ,德国 人 是 很 认真 守法 的 ,只 好 遵 命 前 往 。 到 了 才 知 道 , 被 告 
就 是 青田 商人 。 在 法 庭 上 ,也 须 “ 重 译 ” 才 行 。 被 告 不 但 不 会 说 德 
国 话 , 连 中 国 普通 话 也 不 会 说 。 于 是 又 从 他 们 中 选 出 了 一 位 能 说 
普通 话 的 ,形成 了 一 个 翻译 班子 。 审 问 才 得 以 顺利 进行 。 其 实 也 
没有 什么 了 不 起 的 事 。 这 一 位 被 告 沿 街 叫 卖 ,违反 了 德国 规定 。 
在 货色 和 价钱 方面 又 做 了 些 手 脚 ,一 些 德国 爱 管 内 事 的 太太 丫 法 
院 告 了 状 。 有 几 个 原告 出 了 庭 ,指明 了 时 间 和 地 点 ,并且 一 致 认为 
是 那个 人 干 的 。 那 个 人 矢口 否认 , 振 振 有 词 , 说 在 德国 人 眼 里 ,中 
国人 长 得 都 一 样 ,有 什么 证 据说 一 定 是 他 呢 ” 几 个 法 官 大 眼 上 隘 小 
眼 ,无 词 以 对 , 扯 了 几 句 淡 ,就 宣布 退 庭 。 一 位 警察 告诉 我 说 : 你 
们 这 些 老乡 真 让 我 们 伤 脑筋 ,我 们 真 拿 他 们 没有 办 法 。 我 们 是 睁 
一 只 眼 闵 一 只 眼 ,没有 人 来 告 ,我们 就 听 之 任 之 了 ,反正 没有 什么 
了 不 起 的 事 。?” 我 同 他 开玩笑 , 劝 他 两 只 眼 都 闭 上 。 他 听 了 大 突 , 同 
我 握手 而 别 。 

我 口袋 里 揣 上 了 五 十 马克 ,被 一 群 青田 商人 簇拥 着 到 了 他 们 
的 住处 。 这 是 一 间 大 房子 ,七 八 个 人 住 在 里 面 ,基本 都 是 地 铺 , 谈 
不 到 什么 设备 ,卫生 条 件 更 说 不 上 ,生活 是 非常 简陋 的 。 中 国 留 学 
生 一 般 都 瞧不起 他 们 ,大 使 馆 他 们 更 视 为 一 个 衙门 ,除非 万 不 得 
已 , 决 不 沾边 。 今 天 竟然 有 我 这 样 一 个 留学 生 ,而 且 还 是 大 学 里 的 
讲师 ,忽然 光临 。 他 们 简直 像 氛 到 一 个 金 凤 凰 ,热情 招待 我 吃饭 ， 
我 推荐 了 几 次 , 想 走 ,但 是 为 他 们 的 热情 感动 ,只 好 留 下 。 他 们 拿 
出 了 面包 和 酒 ,还 有 不 知 从 哪里 弄 来 的 猪 蹄 子 ,用 中 国 办 法 爆 得 称 
烂 ,香气 四 溢 。 我 已 经 几 个 月 不 知 肉 味 了 ,开怀 饱餐 了 一 顿 。 他 们 
绝口 不 谈 法 庭 上 的 事 。 我 偶 一 问 到 ,他 们 说 ,这 都 是 家 常 便 饭 ,小 
事 一 端 。 同 他 们 德国 人 还 能 说 实话 吗 ? 我 听 了 ,心里 不 知 是 什么 
滋味 。 这 一 批 青 田 商 人 缘 乡 离 井 , 在 异域 奔波 ,不 知道 有 和 多少 危 
险 , 有 多 少 困 难 , 辛 辛苦 苦 弄 点 钱 寄 回 家 去 。 不 少 人 客 死 异乡 , 即 
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使 幸存 下 来 ,也 是 十 年 八 年 甚至 几 十 年 回 不 了 家 。 他 们 基本 上 都 
不 识字 ,我 没有 办 法 同 他 们 交流 感情 。 看 了 他 们 木然 又 欣然 的 情 
景 ,我 直 想 流泪 。 

这 样 见 过 一 次 面 ,真如 萍 水 相连 ,他 们 却 把 我 当成 了 朋友 。 我 
回 到 哥 廷 根 以 后 ,常常 接 到 他 们 寄 来 的 东西 。 有 一 年 ,大 概 是 在 圣 
诞 节 前 ,他 们 从 汉堡 给 我 寄 来 了 五 十 条 高 级 领带 。 这 玩意 儿 容 易 
处 理 ; 分 送 师 友 。 又 有 一 年 ,仍然 是 在 圣诞 节 前 ,他 们 给 我 寄 来 了 
一 大 桶 豆腐 。 在 德国 ,只 有 汉堡 有 华人 做 豆腐 。 对 欧洲 人 来 说 , 豆 
腐 是 极为 新 奇 的 东西 ; 嗜 之 者 以 为 天 下 之 绝 ;陌生 者 以 为 稀奇 古 
怪 。 这 一 大 桶 豆腐 落 在 我 手 里 , 真 让 我 犯 了 难 。 一 个 人 吃 不 了 ,而 
晶 我 基本 上 不 会 京 调 ; 送 给 别人 ,还 需 先 做 长 篇 大 论 的 宣传 鼓动 工 
作 , 否 则 他 们 硬是 不 敢 吃 。 处 理 的 细节 ,我 现在 已 经 忘记 了 。 总 
之 ,我 对 我 这 些 淳 朴 温 良 又 有 点 天 真 幼稚 的 青田 朋友 是 非常 感激 
的 。 

我 上 面 已 经 说 过 ,这 些 人 的 姓名 是 糊 里 糊涂 的 。 我 认识 的 几 
个 人 ,我 都 不 知道 他 们 的 真实 姓名 。 姓 名 的 更 改 完 全 以 手中 的 那 
一 份 颇 有 问题 的 护照 为 转移 。 如 今 我 要 离开 德国 了 ,要 离开 他 们 
了 ,不 知道 有 多 少 老师 好 友 需 要 我 去 回忆 ,我 的 记忆 里 塞 得 满 满 
的 ,简直 无 法 再 容 下 什么 人 。 然 而 我 偏偏 要 想到 这 一 些 流落 异域 
受苦 受难 的 炎黄 子孙 ,我 的 一 群 不 知 姓名 的 朋友 。 第 二 次 世界 大 
战 我 不 知道 他 们 是 怎样 度 过 的 。 他 们 现在 还 到 处 标 泊 吗 ?” 今生 今 
世 ,我 恺 怕 再 也 无 法 听 到 他 们 的 消息 了 。 我 遥望 西天 ,内心 在 剧烈 
地 颤 拌 。 z | 
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三 一 ， 别 哥 延 根 


是 我 要 走 的 时 候 了 。 

是 我 离开 德国 的 时 候 了 。 

是 我 离开 哥 廷 根 的 时 候 了 。 

我 在 这 座 小 城 里 已 经 住 了 整整 十 年 了 。 

中 国 古 代 俗 语 说 :千里 凉 棚 ,没有 不 散 的 复 席 。 人 的 一 生 就 是 
这 个 样子 。 当 年 佛祖 规定 ,浮屠 不 三 宿 又 下。 害怕 和 尚 在 一 棵 又 
树 下 连 住 三 宿 ,就 会 产生 留恋 之 情 。 这 对 和 尚 的 修行 不 利 。 我 在 
哥 廷 根 住 了 不 是 三 宿 ,而 是 三 宿 的 一 千 二 百倍 。 留 恋 之 情 , 焉 能 免 
掉 ? 好 在 我 是 一 个 俗人 ,从 来 也 没有 想 当 和 尚 ,不 想 修 仙 学 道 ,不 
想 涅 棱 ,西天 无 分 , 东 土 有 根 。 留 恋 就 让 它 留恋 吧 ! 但 是 留恋 毕竟 
是 有 限期 的 。 我 是 一 个 有 国有 家 有 父母 有 妻子 的 人 ,是 我 要 走 的 
时 候 了 。 

回忆 十 年 前 我 初 来 时 ,如 果 有 人 告诉 我 :你 必须 在 这 里 住 上 五 
年 ,我 一 定 会 跳 起 来 的 :五 年 还 了 得 呀 ! 五 年 是 一 千 八 百 多 天 呀 ! 
然而 现在 ,不 但 过 了 五 年 ,而 且 是 五 年 的 两 倍 。 我 一 点 也 没有 感觉 
到 有 什么 了 不 得 。 正 如 我 在 本 书 开头 时 说 的 那样 ,宛如 一 场 采 织 
的 春梦 ,十 年 就 飞 去 了 。 现 在 ,如 果 有 人 告诉 我 :你 必须 在 这 里 再 
住 上 十 年 。 我 不 但 不 会 跳 起 来 ,而 且 会 愉快 地 接受 下 来 的 。 

然而 我 必须 走 了 。 

是 我 要 走 的 时 候 了 。 

当时 要 想 从 德国 回国 ,实际 上 只 有 一 条 路 ,就 是 通过 瑞士 , 那 
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里 有 国民 党 政 府 的 公使 饮 。 张 维和 我 于 是 就 到 处 打听 到 瑞士 去 的 
办 法 。 经 多 方 探 询 , 听 说 哥 廷 根 有 一 家 瑞士 人 。 我 们 连忙 专程 拜 
访 , 是 一 位 家 诞 妇女 模样 的 中 年 妇 人 ,人 很 和 气 。 但 是 ,她 告诉 我 
们 ,入 境 签 证 她 管 不 了 ;要 办 ,只 能 到 汉诺威 (Hannover) 去 。 张 维 
和 我 于 是 又 搭乘 公共 汽车 ,长 驱 百 余 公 里 , 赶 到 了 这 一 地 区 的 首府 
汉 诡 威 。 

汉 许 威 是 附近 最 大 最 证 的 历史 名 城 。 我 久 仰 大 名 ,只 是 从 没 
有 来 过 。 今 天 来 到 这 里 ,我 芮 正大 吃 一 怀 : 这 还 算是 一 座 城市 吗 ' 
和 尽管 从 远 处 看 ,仍然 是 高 楼 林立 ;但 是 , 走 近 一 看 , 却 只 见 废墟 。 剩 
下 没有 倒 的 一 些 断 壁 颓 垣 ,看 上 去 驶 像 是 证 罗马 留 下 来 的 斗 盘 场 。 
马路 还 是 有 的 ,不 过 也 布 满 了 大 大 小 小 的 弹 坑 。 汽 车 有 的 已 经 恢 
复 了 行驶 ,不 过 数目 也 不 是 太 多 。 引 起 我 们 注意 的 是 马路 两 旁人 
行道 上 的 情况 。 德 国 高 楼 建筑 的 格局 ,各 大 城市 几乎 都 是 一 模 一 
样 . 不 管 楼 高 多 少 层 ,最 下 面 总 有 一 个 地 下 室 , 是 名 副 其 实地 建 毁 
在 地 下 的 。 这 里 不 能 住人 。 住 在 楼 上 的 人 每 家 分 得 一 二 间 , 在 里 
面 贮存 德国 人 每 天 必 吃 的 土豆 ,以 及 荚果、 瓶装 的 草 稚 咨 、 煤 球 、 辟 
柴 之 类 的 东西 。 从 来 没有 想到 还 会 有 别 的 用 途 的 。 成 争 一 娄 发 ， 
最 初 德国 老百姓 轻信 法 西 斯 头子 的 吹 嗪 ,认为 类 美 飞机 都 是 纸 糊 
的 , 决 不 能 飞越 德国 国境 线 这 个 雷池 一 步 。 大 城市 里 根本 没有 修 
建 真正 的 防空 壤 洞 。 后 来 ,大 出 人 们 的 意料 ,敌人 纸 糊 的 飞机 变 成 
钢铁 的 了 ,法西斯 尖子 们 的 吹 咕 变 成 了 肥 电 泡 了 。 英 美的 炸弹 就 
在 自己 头 上 爆炸 ,不 得 已 就 逃 入 地 下 室 躲 避 空 表 。 这 当然 无 游 于 
事 。 英 美的 重 磅 炸弹 有 时 候 能 穿 透 楼 层 , 在 地 下 室 中 辐 上 煤 炸 。 
其 结果 可 想 而 知 。 有 时 候 分 量 稍 轻 的 炸弹 ,在 上 面 炸 穿 了 一 层 两 
层 或 多 一 点 层 的 楼 房 ,就 地 爆炸 。 地 下 室 笠 免 于 难 , 然 而 结果 却 更 
可 怕 。 上 面 的 被 炸 的 楼 房 倒塌 下 来 ,把 地 下 室 严 密 盖 住 。 活 在 里 
面 的 人 , 呼 天 天 不 应 , 叫 地 地 不 灵 , 这 是 什么 滋味 ,我 没有 亲 二 经 
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历 , 不 愿 睹 说 。 然 而 谁 想 到 这 一 点 ,会 不 不 寒 而 栗 呢 ?最 初 大 概 还 
会 有 自己 的 亲人 费 上 九 牛 二 虎 的 力量 , 费 上 不 知 多 少 天 的 努力 ,把 
地 下 室 中 受难 者 亲属 的 尸体 挖掘 出 来 , 弄 到 墓地 里 去 埋 掉 。 可 是 
时 间 一 久 , 禾 炸 一 频繁 ,原来 在 外 面 的 亲属 说 不 定 自己 也 被 埋 在 什 
么 地 方 的 地 下 室 ,等 待 别 人 去 挖 尸体 了 。 他 们 哪 有 可 能 来 挖 别人 
的 尸体 呢 ?” 但 是 ,到 了 上 坟 的 日 子 ,幸存 下 来 的 少数 人 又 不 甘 不 给 
亲人 扫墓 ,而 亲人 的 墓地 就 是 地 下 室 。 于 是 马路 两 旁 高 楼 断 壁 之 
下 的 地 下 室外 垃圾 堆 旁 ,就 摆 满 了 原来 应 该 摆 在 幕 地 上 的 花圈 。 
我 们 来 到 汉诺威 看 到 的 就 是 这 些 花园, 这 种 景象 在 哥 廷 根 是 看 不 
到 的 。 最 初 我 是 大 惑 不 解 。 了 解 了 原因 以 后 ,我 又 感到 十 分 吃惊 ， 
感到 可 怕 ,感到 悲哀 。 据 说 地 窖 里 的 老鼠 ,由 于 饱餐 人 肉 ,营养 过 
分 丰富 ,长 到 一 尺 多 长 。 德 国 这 样 一 个 优秀 伟大 的 民族 , 竞 落 到 这 
个 下 场 。 我 心里 酸甜苦辣 ,万 感 交集 , 真 想到 什么 地 方 去 痛 避 一 
场 。 

汉诺威 的 情况 就 是 这 个 样子 。 这 当然 是 狂 又 滥 炸 时 “ 铺 地 毯 ” 
的 结果 。 但 是 ,即使 是 地 毯 ,也 难免 有 点 空隙 。 在 这 样 的 空隙 中 还 
幸存 下 少数 大 楼 ,里面 还 有 房间 勉强 可 以 办 公 。 于 是 在 城 里 无 房 
可 住 的 人 ,晚上 回 到 城 外 乡镇 中 的 临时 住处 ,白天 就 进 城 来 办 公 。 
瑞士 的 驻 汉诺威 的 代办 处 也 设 在 这 样 一 座 楼 房 里 。 我 们 穿 过 无 数 
的 断 壁 残 垣 ,找到 办 事 处 。 因 为 我 没有 收 到 瑞士 方面 的 正式 邀请 
和 批准 ,办 事 处 说 无 法 给 我 签发 人 境 证 。 我 算是 空 跑 一 趟 。 然 而 
我 却 不 但 不 后 悔 ,而 且 还 有 点 高 兴 : 我 于 无 意 中 得 到 一 个 机 会 , 亲 
眼看 一 看 所 谓 又 炸 究 竟 真 实情 况 如 何 。 不 然 的 话 ,我 白白 在 德国 
住 了 十 年 ,也 自命 经 历 过 包 炸 。 哥 廷 根 那 一 点 又 炸 , 同 汉诺威 比 起 
来 ,真如 小 巫 见 大 巫 。 如 没 能 看 到 真正 的 又 炸 ,将 会 抱 恨 终 生 了 。 

汉诺威 是 这 样 ,其 他 比 汉诺威 更 大 的 城市 ,比如 柏林 之 类 ,被 
炸 的 情况 略 可 推 知 。 我 后 来 听 说 ,在 柏林 ,一 座 大 楼 上 面 几 层 被 炸 
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倒 以 后 , 塌 了 下 来 ,把 地 下 室 严 严实 实地 埋 了 起 来 。 地 下 室 中 有 人 
在 黑暗 中 赤 手 扒 雄 砖 石 ,走运 执 通 了 墙壁 , 息 到 邻居 的 尚 没 有 被 炸 
的 地 下 室 中 , 钴 了 出 来 ,重见天日 。 然 而 十 个 指头 的 上 半截 都 已 磨 
掉 , 血 肉 模糊 了 。 没 有 这 样 走运 的 , 则 是 扒 而 无 成 ,只 有 呼叫。 外 
面 的 人 明明 听 到 叫 声 ,然而 堆积 如 山 的 砖 瓦 雁 石 ,一 时 无 法 清除 。 
只 能 忍心 听 下 去 ,最 初 叫 声 还 高 ,后 来 则 逐 送 微弱, 几 天 之 后 ,一 请 
彼 静 ,结果 可 知 。 杀 人 们 心里 是 什么 滋味 ,他 们 是 受到 什么 折磨 ， 
人 们 能 想 下 去 吗 ? 有 过 这 样 一 场 经 历 , 不 和 疯人院, 则 入 医院 。 这 
样 惨 绝 人 赛 的 悲剧 是 叶 称 万 物 之 灵 的 人 类 目 己 亲手 酿 成 的 。 难 
道 不 是 这 样 的 吗 ? 

听 到 这 些 情 况 以 后 ,我 日 然而 然 地 就 想到 了 原来 的 柏林 ,十 年 
前 和 三 年 前 我 到 过 的 柏林 。 十 年 前 不 必 说 了 ,就 是 在 三 年 前 , 相 林 
是 个 什么 样子 呀 ! 当时 战争 虽然 已 经 爆发 , 相 林 也 已 有 过 空袭, 但 
是 还 没有 被 铺 地毯 ,市 面 上 仍然 是 蛇 华 的 ,人 们 黑 后 往来 ,还 顾 
有 一 点 劲头 。 然 而 转瞬 之 间 ,就 儿 乎 变 成 了 一 请 废墟 。 这 变化 真 
是 太 大 了 。 现 在 让 我 来 描述 这 一 个 今 背 对 比 的 变化 ,我 本 非 江 即 ， 
谈 不 到 才 尽 ,不 过 现在 更 加 窘迫 而 已 。 在 杏 思 医 想 之 余 , 我 想 出 了 
一 个 偷 巧 的 办 法 。 我 想 借用 中 国 古代 词 赋 大 家 的 文章 ,从 中 选 出 
两 段 ,一 表 盛 ,一 表 衰 ,来 做 今 背 对 比 。 时 隔 将 近 两 千年 ,地 距 超过 
数 万 里 ,情况 当然 是 完全 不 一 样 的 。 然 而 气氛 则 是 完全 一 致 的 ,我 
现在 迫切 需要 的 正 是 描述 这 种 气氛 。 信 古人 的 生花 妙笔 , 抒 我 今 
日 盛衰 之 感怀 。 能 想 出 这 样 移花接木 的 绝妙 好 法 ,我 自己 非 第 得 
意 ,不 知 是 哪 一 路 神仙 在 芙 中 点 化 ,使 我 获得 顿悟 ,我 真 想 五 体 
投 地 虔诚 膜拜 了 。 是 否 有 文 抄 公 的 嫌疑 呢 7 不 , 决 不 。 我 是 付出 
了 劳动 的 ,是 我 把 旧 酒 装 在 新 瓶 中 的 ,我 是 偷 之 无 愧 的 。 

下 面 先 抄 一 段 左 太 冲 《 蜀 都 赋 》. 
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亚 以 少 城 , 接 乎 其 西 。 市 靡 所 会 ,万 商 之 渊 。 列 隧 百 重 ， 
罗 肆 巨 千 。 贿 贫 山 积 , 纤 丽 星 繁 。 都 人 士 女 ,被 服 舰 妆 。 贾 贸 
堪 壳 ,外 错 纵 模 。 异 物 电话 , 奇 于 八方 。 


上 面 列 举 了 一 些 奇 贷 。 从 这 短 短 的 几 句 引文 里 ,也 可 以 看 出 区 部 
的 蛇 华 。 这 种 夫 华 的 气氛 , 同 相 林 留 给 我 的 印象 是 完全 符合 的 。 
我 再 从 鲍 明 远 的 《 芜 城 赋 ) 里 引 一 段 ， 


观 基 户 之 固 护 ,将 万 祀 而 一 君 。 出 入 三 代 , 五 百 余 载 , 竞 

瓜 剖 而 豆 分 。 泽 英 依 井 , 巷 葛 上 让 途 。 坛 罗 邓 晟 , 阶 斗 磨 匡 。 

ee 通 池 既 已 夷 , 峻 隅 又 已 锋 。 直 视 寺 里 外 , 唯 见 起 黄 埃 。 凝 
”思虑 听 , 心 念 已 拱 。 


这 里 写 的 是 一 座 鞠 城 , 实 际 上 鲍 照 是 有 所 寄托 的 。 被 炸 得 一 塌 糊 
涂 的 相 林 ,从 表面 上 来 看 ,与 此 大 不 相同 。 然 而 人 们 从 中 得 到 的 感 
受 又 何其 相似 ! 法 西 斯 涉 子 们 何尝 不 想 “ 万 祀 而 一 君 。 然 而 结果 
如 何 呢 y? 所 谓 ”“ 第 三 帝国 被 " 瓜 谢 而 豆 分 了 。 现 在 人 们 在 柏林 看 
到 的 是 断 壁 颓 垣 ， 直 视 千 里 外 , 唯 见 起 黄 埃 “了 。 据 德国 朋友 告诉 
我 ,不 用 说 重建 ,就 是 清除 现在 的 垃圾 也 要 用 上 五 十 年 的 时 间 。 德 
国人 “ 凝 思 和 寂 听 , 心 伤 已 扒 ”, 不 是 很 自然 的 吗 ” 我 自己 在 德国 住 了 
这 人 么 多 年 ,看 到 眼前 这 种 情况 ,我 心里 是 什么 滋味 ,也 就 概 可 想见 

然而 是 我 要 走 的 时 候 了 。 

是 我 离开 德国 的 时 候 了 。 

是 我 离开 哥 廷 根 的 时 候 了 。 : 

我 的 真正 的 故乡 癌 我 这 游子 招手 了 。 

一 想到 要 走 ,我 的 离 情 别 绪 立刻 就 天 上 心头 。 我 常 对 人 说 , 哥 
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廷 根 仿佛 是 我 的 第 二 故乡 。 我 在 这 里 住 了 十 年 ,时 间 之 长 , 仅 次 于 
放 南 和 北京 。 这 里 的 每 一 座 建 沉 ,每 一 条 街 , 甚 至 一 草 一 木 , 十 年 
来 和 我 同 甘 共 亩 ,共同 度 过 了 将 近 四 干 个 日 日 夜 夜 。 我 本 来 就 言 
欢 它们 的 ,现在 一 旦 要 离别 ,更 党 得 它们 可 杀 可 爱 了 。 哥 廷 根 是 个 
小 城 , 全 城 每 一 个 角落 似乎 都 留 下 了 我 的 足迹 ,我 仿佛 踩 过 每 一 粒 
石头 子 ,不 知道 有 多 少 商店 我 曾 出 出 进 进 过 。 看 到 街 上 的 每 一 个 
人 都 似曾相识 。 古 城墙 上 高 大 的 橡树 . 席 勒 草坪 中 千 绵 的 绿 草 、 伟 
斯 麦 塔 高 全 入 云 的 尖顶 、 大 森林 中 慰 逃 的 小 谭 、 初 春 从 雪 中 探 头 出 
来 的 雪 钟 .晚秋 群 山 硕 上 斑 澜 的 红叶 ,等 等 ,这 许 许多 多 纷 然 杂 陈 
的 东西 ,无 不 牵动 我 的 情思 。 至 于 那 一 所 古老 的 大 学 和 我 那 一 些 
苇 敬 的 老师 ,更 让 我 觉得 难 舍 难 分 。 最 后 但 不 是 最 小 ,还 有 我 的 女 
房东 ,现在 也 只 得 分 手 了 。 十 年 相处 ,多 少 风 宕 月 夕 ,多 少 难 以 去 
怀 的 往事 ,当时 只 道 是 寻常 ,现在 却 是 可 想 而 不 可 即 , 非 常 非常 
不 寻常 了 。 

然而 我 必须 走 了 。 

我 那 真正 的 故乡 辐 我 招手 了 。 

我 忽然 想起 了 唐 代 许 人 刘 气 的 《 旅 次 朔方 ) 那 一 首 诗 : 


客 舍 并 州 数 十 霜 
归心 日 夜 忆 成 阳 
无 端 又 度 桑 谣 水 
却 望 并 州 是 故乡 


别 了 ,我 的 第 二 故乡 哥 廷 根 ! 
别 了 ,德国 ! 
什么 时 候 我 再 能 见 到 你 们 呢 ? 
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三 二 、 赴 瑞士 


我 于 1945 年 10 月 6 日 离开 哥 廷 根 , 乘 吉普 车 奔赴 瑞士 。 

哪里 来 的 车 呢 ? 我 在 这 里 要 追溯 一 下 这 一 段 故事 。 我 在 上 面 
几 次 提 到 德国 的 交通 已 经 完全 被 破坏 ,想到 瑞士 去 ,必须 自己 找 
车 。 我 同 张 维 于 是 又 想到 “ 盟 军 ”。 此 时 美国 驻军 还 有 一 部 分 留 在 
哥 廷 根 ,但 是 市 政 管理 已 经 移交 给 英国 。 我 们 就 去 找 所 谓 军政 府 ， 
见 到 英 军 上 尉 沃 特 金 斯 (Watkins) ,他 非常 客气 ,答应 帮忙 。 我 们 
定好 10 月 6 日 起 程 。 到 了 这 一 天 ,来 了 一 辆 车 ,司机 是 一 个 法 国 
人 ,一 位 美军 少校 陪 我 们 去 。 据 他 自己 说 ,他 是 想 借 这 个 机 会 去 洲 
一 游 瑞士 。 美 国 官兵 只 有 在 服役 一 定期 间 以 后 , 才 有 权利 到 瑞士 
去 得 ,机 会 是 并 不 很 容易 得 到 的 。 这 位 少校 不 想 放弃 这 个 机 会 ,于 
是 就 同 我 们 同行 了 。 

离开 哥 廷 根 的 共有 六 个 中 国人 : 张 维 一 家 三 人 , 刘 先 志 一 家 二 
人 ,加 上 我 一 人 。 

我 们 经 过 了 一 些 紧 张 激 动 的 场面 ,在 车 上 安顿 好 ,车 子 立 即 开 
动 , 驶 上 了 举世 闻名 的 国家 高 速 公 路 。 我 回头 看 了 哥 廷 根 一 眼 ,一 
句 现成 的 唐诗 立即 从 我 嘴 里 流出 : 客 树 回 看 成 故乡 。 哥 廷 根 的 
烟 树 入 目 清 新 。 但 是 汽车 越 开 越 快 , 终 于 变 成 了 一 团 模糊 的 阴影 ， 
完全 消逝 不 见 了 。 

我 此 时 心里 面 已 经 完全 没有 余 裕 来 酝酿 离 情 别 绪 , 公 路 两 劳 
的 青山 绿 水 吸引 住 了 我 的 全 部 注意 力 。 德 国 全 国 树木 度 密 ,此 时 
正 是 金秋 天 气 。 虽 经 过 六 年 的 战火 ,但 山林 树木 并 没有 受到 损失 ， 
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依然 等 郁 皮 盛 。 我 以 前 在 哥 廷 根 每 年 都 看 到 的 斑 普 繁复 的 秋 林 景 
色 ,如 今 依然 呈现 在 我 眼前 ,只 不 过 随 着 汽车 的 行进 而 时 时 变换 ， 
让 人 看 了 怡 情 悦目 。 然 而 一 旦 进入 一 个 比较 大 一 点 的 城市 , 则 又 
是 一 片断 壁 稀 垣 ,让 人 看 了 伤心 惨 目 。 这 种 一 会 儿 高 兴 一 会 儿 又 
伤心 的 心情 ,如 大 海 波 涛 , 腾 涌 不 定 。 我 又 信 口 吟 出 了 两 句 诗 : 


无 情 最 是 原 上 树 
依旧 红 霞 染 霜 天 


从 中 可 见 我 的 心情 之 一 斑 。 

因为 我 们 离开 哥 廷 根 时 已 经 快 到 中 午 了 。 我 们 的 车 子 开 到 法 
兰 殉 福 时 ,天 已 经 晚 下 来 了 ,我 们 只 能 在 这 里 住宿 。 也 许 陪 我 们 的 
那 位 美军 少校 一 开始 就 打算 在 这 里 过 夜 的 ,因为 这 里 是 全 德 美军 
总 部 所 在 地 , 食 宿 条 件 都 非常 有 利 。 我 们 住 在 一 家 专门 为 美国 军 
官 预 备 的 旅馆 里 ,名 字 叫 四 季 旅 馆 。 旅 馆 里 管事 的 美国 人 非常 和 
气 ,给 我 们 安排 了 一 顿 多 少年 来 没有 吃 过 的 丰盛 的 晚餐 ,大 快 打 
虞 。 要 知道 ,此 时 我 们 都 是 无 钱 阶级 ,美国 钞票 我 们 没有 ,德国 钞 
票 好 像 已 经 作废 ,我 们 是 身 无 分 文 ,而 竞 受 到 如 此 的 优待 , 真 不 能 
不 由 衷 地 感激 。 美 国人 好 动 成 性 ,活泼 有 余 ,沉稳 不 足 。 这 旅馆 里 
也 并 不 安静 。 然 而 我 们 的 心情 是 愉快 的 ,过 了 一 个 非常 舒适 的 夜 
晚 。 

第 二 天 一 大 早 ,我 们 就 上 车 出 发 。 我 现在 把 1945 年 10 月 7 
日 的 日 记 抄 在 下 面 : 


八 所 多 开车 , 顺 着 Reichsautobahn( 国 家 公路 ) 向 南开 。 路 
上 没 经 过 多 少 城市 , 连 乡 村 都 很 少 。 因 为 这 条 汽车 路 大 半 取 
直线 。 在 Mannheim( 曼 海 姆 ) 城 里 走 迷 了 路 , 绕 了 半天 弯 子 ， 
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才 又 开 出 城 去 。 这 座 大 城 也 只 剩 了 断 瓦 残 垣 。 从 Heidelberg 
(海德 堡 ) 旁 边 绕 过 ,只 看 到 远 处 一 片 青山 。 走 进 法 国 占领 区 ， 
第 一 个 令 人 注意 的 地 方 就 是 汽车 渐渐 少 了 。 法 国 兵 里 面 的 真 
正法 国人 很 少 ,大 半 是 黑人 ,也 有 黄 人 。 黄 错时 候 ,到 了 德 珊 
边境 。 通 过 法 国 检查 处 ,以 为 一 帆 风 顺 。 到 了 瑞士 边境 ,因为 
入 境 证 成 问题 ,交涉 了 半天 ,又 回 到 德国 Linach( 勒 纳 赫 ), 在 
一 个 专 为 法 国 军 官 预备 的 旅馆 里 住 下 。 


这 就 是 我 在 德国 境内 最 后 一 天 的 情况 。 满 以 为 "一帆风顺 ,实际 
上 却 是 一 帆 不 顺 ,在 边境 上 搁 了 浅 , 进 退 两 难 ,我 们 心里 之 焦急 ,可 
以 想见 。 

第 二 天 早晨 ,我 们 又 回 到 瑞士 边境 , 同 中 国 驻 瑞士 使 馆 以 及 我 
的 初中 同学 张 天 麟 通 了 电话 。 反 正 我 们 已 经 来 到 这 里 ,义无返顾 ， 
想 返 顾 也 是 不 可 能 的 。 我 们 虽 无 签 可 破 ,无 舟 可 沉 , 也 只 能 以 破 签 
沉 舟 的 精神 ,背水一战 ,再 没有 第 二 条 出 路 了 。 我 们 总 算 走 运 , 珊 
士 方 面 来 了 通知 , 放 我 们 入 境 。 我 们 这 一 群 中 国人 当然 兴高采烈 。 
但 是 陪 我 们 来 的 美国 少校 和 给 我 们 开车 的 法 国 司 机 , 却 无 法 进入 
瑞士 。 我 们 真 觉得 十 分 抱 菊 , 觉 得 非常 对 不 起 他 们 。 但 又 无 能 为 
力 , 只 有 把 我 们 随身 携带 的 一 些 中 国 小 玩意 儿 送 给 他 们 ,作为 纪 
念 ,希望 今后 能 长 相思 、 不 相 忘 。 我 们 自 知 这 也 不 过 是 其 人 之 谈 。 
人 生 相 着 ,有 时 真 像 是 浮 萍 与 流水 , 稍 纵 即 逝 。 我 们 同 这 一 位 卖国 
朋友 和 法 国 朋友 ,相聚 不 过 两 天 ,分 手 时 颇 有 依依 难 舍 之 感 ,他 们 
的 面 影 会 常 留 在 我 们 的 记忆 中 。 

我 们 终于 告别 了 德国 ,进入 了 瑞士 。 
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对 于 瑞士 ,我 真 可 以 说 是 久 仰 久 仰 了 。 我 从 很 小 的 时 候 起 ,就 
看 到 了 许多 瑞士 风景 的 照片 或 者 图 画 。 我 大 为 吃惊 ,那里 的 山 色 
湖 光 , 颜 色 奇 丽 , 青 紫 相 间 , 斑 凋 如 画 , 宛 如 间 苑 仙境 。 我 总 怀疑 ， 
这 些 都 是 出 自 艺术 家 的 创造 ,出 自 他 们 的 幻想 ,世间 根本 不 可 能 有 
这 样 菲 夷 所 思 奇 丽 如 幻 的 自然 风光 。 

今天 我 真 地 亲身 来 到 了 瑞士 。 初 人 境 时 ,我 只 能 坐 在 火车 上 ， 
赁 窗 观赏 。 我 又 一 次 大 为 吃惊 ,吃惊 的 是 ,我 亲眼 看 到 的 瑞士 自然 
风光 ,其 美妙 其 神奇 .其 变幻 莫 测 、 其 引 人 遐 思 , 远 远 超过 了 我 以 
前 看 到 的 照片 或 者 图 画 。 远 山 如 黛 , 山 丹 积 雪 如 银 ,倒影 湖 中 ,又 
氮 氢 成 一 团 紫 气 ,再 衬托 上 湖畔 的 浓 脾 ,形成 了 一 种 神奇 的 仙境 。 
我 学 了 半辈子 语言 ,说 了 半辈子 话 , 读 了 半辈子 中 西 名 著 。 然 而 ， 
到 了 今天 ,我 学 的 语言 ,我 说 的 话 ,我 读 的 名 著 , 哪 一 个 也 帮 不 了 
我 。 我 要 用 嘴 描绘 眼前 的 美景 ,我 说 不 出 ;我 要 用 笔 写 出 眼前 的 美 
景 ,我 写 不 出 。 最 后 ,万 不 得 已 ,我 只 能 乞 灵 于 《 世 说 新 语 ) 中 的 人 
物 , 徒 唤 “ 奈 何 ” 了 。 我 现在 完全 领悟 到 ,这 决 非 出 自 艺 术 家 的 创 
造 ,出 自 他 们 的 幻想 。 不 但 如 此 ,我 只 能 说 ,他 们 的 创造 远 远 不 够 ， 
他 们 的 幻想 也 远 远 不 足 。 中 国 古诗 说 :“ 意 态 由 来 画 不 成 ,当时 枉 
杀 毛 延寿 。” 瑞 士 山水 的 意 态 又 岂 是 人 世间 凡人 艺术 家 所 能 表现 出 
的 呢 ! 我 现在 完全 不 怪 那些 艺术 家 了 。 

离开 哥 廷 根 时 ,我 挨 狐 挨 怕 了 ,一 旦 被 蛇 咬 ,三 年 怕 井 绳 ”, 我 
的 心情 正 是 这 样 。 我 把 我 保存 的 几 块 黑 面包 ,郑重 地 带 在 身上 ,以 
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备 路 上 不 时 之 需 。 然 而 在 路 上 虽然 呆 了 两 天 ,面包 兑 没有 用 上 。 
上 了 瑞士 的 火车 ,我 觉得 黑 面 包 的 历史 使 命 已 经 完成 ,瑞士 变 成 了 
它 的 “无 用 武之 地 ”了 , 它 没 法 用 武 了 。 我 想 遵 照 我 们 的 “国法 "(中 
国 的 办 法 也 ) ,从 车 窗 里 丢 出 去 ,让 瑞士 的 蚂蚁 一 一 不 知道 它们 肯 
不 肯 吃 这 种 东西 ?一 一 去 会 餐 吧 。 于 是 我 一 方面 任 窗 欣赏 窗外 的 
青山 绿 水 ,一 方面 又 低头 看 铁路 两 劳 的 地 上 , 想 找 一 个 有 点 垃圾 不 
太 洁 净 的 地 方 ,为 我 的 面包 寻 一 个 归宿 之 地 。 但 是 ,我 找 呀 ,看 呀 ， 
看 呀 , 找 呀 ,从 边境 直到 瑞士 首都 伯尔尼 , 竞 没 有 找到 哪怕 是 一 片 
有 点 垃圾 有 点 纸 片 的 地 方 。 我 非常 “失望 ”, 也 非常 吃惊 , 手 里 摊 着 
那 块 德国 黑 面 包 , 下 了 火车 。 

在 车 站 上 ,有 我 的 老 朋友 张 天 饼 、 牛 西 园 和 他 们 的 小 儿子 张 
文 , 以 及 使 馆 里 的 什么 人 ,来 迎接 我 们 。 我 们 到 了 张 家 , 休 息 了 一 
会 ,就 到 中 国 驻 瑞士 公使 馆 去 报到 。 见 到 了 政务 参赞 王家 鸿 博士 ， 
他 是 留 德 老 前 辈 ,所 以 谈话 就 比较 融洽 、 投 机 。 他 把 10 月 份 的 救 
济 费 发 给 我 们 , 谈 了 谈 国 内 的 情况 。 他 大 概 同 哥 廷 根 那 位 姓 张 的 
一 样 ,身上 有 点 蓝 气 。 这 与 我 们 无 关 , 我 们 不 去 管 它 。 国 民 党 政府 
指令 瑞士 使 馆 , 竭 尽 全 力 ,救济 沦落 在 欧洲 的 中 国 留学 生 , 其 用 意 
当然 如 司马 昭 之 心 , 人 和 皆 知 之 。 这 个 我 们 也 不 去 管 它 ,我 们 是 感激 
的 。 使 馆 为 了 省 钱 , 把 我 们 介绍 到 离 伯 尔 尼 不 远 的 弗 里 您 的 一 所 
天 主教 设立 的 公寓 里 去 住 。 对 此 我 们 也 都 没有 异议 ,反正 能 有 地 
方 住 ,我 们 就 很 满足 了 。 

当天 晚上 ,我 们 就 乘 扯 来 到 弗 里 堡 。 

我 们 住 的 公寓 叫 圣 : 朱 斯 坦 公 寓 , 已 经 有 几 个 中 国学 生 住 在 这 
里 ,都 是 老 住 户 。 其 中 一 位 是 天 主教 神甫 ,另外 三 位 有 的 信 天 主 
教 ,有 的 也 不 信 。 他 们 几 位 都 到 车 站 去 迎接 我 们 。 从 此 我 就 在 这 
里 做 了 几 个 月 的 寅 公 。 

弗 里 堡 是 一 座 非 常 小 的 城市 。 人 口 只 有 几 万 人 , 却 有 一 所 顾 





留 德 十 年 "三 三 在 弗 里 堡 (Fribourg) S37 


为 知名 的 天 主教 大 学 ,还 有 一 个 藏书 颇 富 的 图 书馆 ,也 可 以 算是 文 
化 城 了 。 瑞 士 是 一 个 山 国 , 弗 里 堡 更 是 山 国 中 的 一 个 山城 。 城 里 
面 地 势 还 算是 比较 平坦 ,但 是 一 出 城 ,有 的 地 方 就 有 悬崖 峭壁 ,有 
的 高 达 几 十 米 或 者 更 高 。 在 相距 几 十 米 上 百 米 的 两 个 悬崖 之 间 ， 
往往 修 上 一 条 铁索桥 ,汽车 和 行人 都 能 从 上 面 通过 。 行 人 走动 时 ， 
桥 都 播 播 哆 冕 ;汽车 走 过 , 则 全 桥 震 动 ,大 有 地 动 山 播 之 势 。 从 桥 
上 往 下 看 ,好 像 是 从 飞机 上 往 下 看 一 样 , 令 人 头 错 目眩。 

这 地 方 的 居民 绝 大 多 数 是 讲法 语 的 。 但 是 我 在 农村 里 看 到 一 
些 古 老 的 建筑 ,雕刻 在 柱子 或 窗子 上 的 却 是 德 文 。 我 猜想 ,这 地 方 
原 是 德语 区 ,后 来 不 知 由 于 什么 原因 ,说 德语 的 人 迁 走 了 ,说 法 语 
的 人 迁 了 进来 。 瑞 士 本 来 就 是 一 个 多 民族 国家 ,官方 语言 就 有 德 
文 法文、 意大利 文 三 种 。 因 此 瑞士 人 多 半 都 能 掌握 几 种 语言 。 
因为 瑞士 是 世界 花园 ,是 旅游 盛 地 ,英文 在 这 里 也 流行 。 在 首都 伯 
尔 尼 大 街 上 卖 鲜花 的 老太婆 也 都 能 讲 几 种 语言 。 这 都 不 算是 什么 
新 鲜 事 儿 。 

在 我 住 的 公寓 里 ,也 能 看 出 这 种 多 语言 多 民族 的 现象 。 公 寓 
的 老板 是 讲法 语 的 沙里 爱 神甫 。 而 管理 公寓 的 则 是 一 位 讲 德 语 的 
奥地利 神甫 。 此 人 个 子 极 高 ,很 懂得 幽默 。 一 见面 他 就 说 .“ 年 幼 
长 喘 体 的 时 候 , 偶 一 不 小 心 , 忘 记 了 停止 长 ,所 以 就 长 得 这 么 高 !” 
在 天 主教 里 面 , 男 神甫 有 很 大 的 自由 ,除了 不 许 结婚 以 外 ,其 他 人 
世间 的 饮食 娱乐 ,他 都 能 享受 ,特别 是 酒 ,欧洲 许多 天 主教 寺院 都 
能 酿造 极 好 的 酒 。 相 对 之 下 ,对 于 修女 则 颇 多 限制 ,行动 有 不 少 的 
不 目 由 。 

既然 是 天 主教 开办 的 公寓 ,里 面 有 一 些 生活 习惯 颇 带 宗教 色 
彩 。 最 突出 的 是 每 顿 饭 前 必 祷 告 。 我 非 教徒 ,但 必须 吃饭 。 所 以 
每 次 就 餐 前 ,吃饭 的 人 都 站 在 餐桌 前 ,口中 念 念 有 词 。 我 不 知道 ， 
他 们 念 的 是 什么 。 但 也 只 能 奉 陪 肃立 。 好 在 时 间 极 得, 等 教徒 们 
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感谢 完了 了 上帝 ,我 这 个 非 教徒 也 可 以 久光 狼 知 虎 咽 了 。 
公寓 老板 沙 利 爱 神甫 大 概 很 有 点 活动 能 力 。 我 到 后 不 久 , 他 
就 锌 焚 蒂 冈 教廷 任命 为 瑞士 三 省 大 主教 。 为 了 求实 存 真 起 见 ,我 
现在 把 当时 写 的 日 记 摘抄 几 段 ; 


1945 年 11 月 21 日 

吃 过 早点 就 出 去 。 因为 今天 是 新 主教 Chariere( 沙 利 爱 ) 
就 职 的 日 子 , 在 主教 府 前 面 站 了 半天 ,看 到 穿 红 的 主教 们 一 个 
个 上 汽车 走 了 。 到 百货 店 去 买 了 一 只 小 皮 箱 就 回来 。 同 冯 、 
黄 谈 了 谈 。 十 一 点 一 同 出 去 到 城 里 去 看 游行 。 一 直到 十 二 点 
才 听 到 远 处 音乐 响 ,不 久 就 看 到 兵士 和 警察 ,后 面 跟着 学 生 ， 
一 队 队 过 了 不 知 有 多 久 。 再 后 面 是 神父 政府 大 员 、 各 省 主 
教 。 最 后 是 教皇 代表 、 沙 主教 , 罕 了 奇 奇怪 怪 的 衣服 , 像 北平 
的 喇 嘱 罕 了 彩色 的 衣服 在 跳舞 扣 鬼 。 快 到 一 点 ,典礼 才 完 成 。 


一 个 多 月 以 后 ,在 1945 年 12 月 25 日 ,我 又 参观 了 沙 大 主教 第 一 
次 主持 大 弥撒。 我 从 那 一 天 的 日 记 中 摘抄 一 段 ， 


今天 沙 主教 第 一 次 主持 大 弥 撤 ,我 们 到 了 St. Nicolas 大 教 
党 ,里 面 的 人 已 经 不 少 了 。 信 了 不 久 , 仪 式 也 就 开始 了 。 一 群 
神父 把 沙 主 教 接 进去 , 奏 乐 ,唱歌 , 奢 头 ,种 种 花样 。 后 来 沙 主 
教 下 了 和 祭坛 ,到 一 个 大 竹子 似 的 小 屋子 里 向 信众 讲 道 。 讲 完 ， 
又 上 和 妹 坛 。 大 弥撒 才 真 正 开 始 ,仍然 是 鞠躬 ,唱歌 , 奢 头 ,种 种 
花样 ,一 直到 十 一 点 半 才 完 。 


以 上 是 我 这 样 一 个 教 外 人 士 对 瑞士 天 主教 的 一 点 具体 的 印象 和 回 
忆 。 在 这 以 前 或 以 后 ,我 都 同 天 主教 没有 任何 接触 ， 同 住 在 圣 . 朱 
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斯 坦 公 蜗 的 一 位 田 神 甫 , 同 我 长 谈 过 几 次 关于 宗教 信仰 和 上 帝 的 
问题 ,看 样子 是 想 “ 发 展 我 人 教 。 可 惜 我 是 一 个 没有 任何 宗教 细 
胞 ,也 可 以 说 没有 任何 宗教 需要 的 俗人 ,辜负 了 他 的 一 片 美意 。 解 
放 后 ,我 在 北京 见 到 他 ,他 已 经 脱 下 僧 装 换 俗 装 , 成 家 立业 了 。 我 
们 设 有 再 长 谈 ,没有 问 他 究竟 是 怎 2 一 同事 ， 也 不 便 问 他 。 我 只 慨 
以 人 生变 化 之 剧烈 了 。 

在 弗 里 堡 我 还 有 很 多 值得 回忆 的 事 ,其 中 最 突出 的 是 认识 了 
几 个 德国 和 奥 国学 者 ,当然 都 是 说 德语 的 。 首 先 要 提 到 的 是 弗 里 
次 死因 (Fritz Kem) 教 授 。 他 原来 是 德国 一 所 大 学 一 一 记得 是 波 
恩 大 学 
锌 迫 逃 来 玫 士 。 但 是 在 这 里 无 法 找到 一 个 大 学 教 席 , 瑞 士 又 是 米 
珠 新 桂 的 地 方 , 他 的 夫人 在 无 可 奈何 的 情况 下 ,到 弗 里 堡 附近 一 个 
乡村 神父 家 里 去 当 保 姆 。 这 位 神父 脾气 极 怪 ,又 极 坏 , 村 人 给 他 起 
了 一 个 绰号 , 叫 Tempéte( 暴 风雨 ), 具 体形 象 地 说 明了 他 的 特点 ， 脾 
气 一 发 ,简直 如 骏 风 又 雨 。 在 这 样 一 个 主人 家 里 当 保 姆 ,会 是 什么 
滋味 ,一 想 就 会 明日 。 然 而 为 了 糊口 养家 ,在 德国 一 般 都 不 工作 的 
教授 夫人 ,到 了 瑞士 ,在 人 屋 榴 下 ,和 兢 得 不 低头 ,也 只 有 忍 夺 知 声 
了 。 教 授 年 纪 已 经 过 了 五 十 ,但 是 精力 充沛 ,为 了 豪爽 ,充分 表现 
出 日 耳 受 人 的 特点 。 我 们 薄 水 相逢 ,可 以 说 是 一 见 如 故 。 有 一 段 
时 间 ,我 们 俩 几乎 天 天 见面 ,共同 翻译 《4 论语》 和 《中 庸 》。 他 有 一 个 
极其 庞大 的 写作 计划 ,要 写 一 部 长 达 几 十 卷 的 4 世界 历史 》 ,把 中 西 
各 国 的 历史 ,文化 等 等 从 比较 历史 学 和 比较 文化 学 的 观点 上 彻底 
地 探讨 一 鼻 。 研 究 中 国 的 经 典 也 是 为 这 个 庞大 计划 服务 的 。 他 的 
学 风 常 常 让 我 想到 德国 历史 上 那 一 些 Universalgenie( 多 学 科 巨 
匠 )。 我 有 时 候 跟 他 开玩笑 ,说 他 约 想 过 多 ,他 一 笑 置 之 。 他 有 时 
候 说 我 太 Kritisch( 批 判 严 格 ), 我 当然 也 不 以 为 性 。 由 此 可 见 我 们 
之 间 关 系 之 融 治 。 他 夫妇 俩 都 非常 关心 我 的 生活 。 我 在 德国 十 
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年 ,没有 钱 买 一 件 好 大 衣 。 到 瑞士 时 正 值 冬天 ,我 身上 穿 的 仍然 是 
十 一 年 前 在 中 国 丑 的 大 衣 , 既 单薄 ,又 破烂 。 他 们 讯 疾 称 之 为 
Mantelchen( 小 大 衣 )。 教 授 夫 人 看 到 我 的 衣服 破 了 ,给 我 缝补 过 几 
次 ,还 给 我 织 过 一 件 毛衣 。 这 一 切 在 我 这 个 背 乡 离 井 漂 肖 异 域 十 
年 多 的 游子 心中 产生 什么 情感 ,大 家 一 想 就 可 以 知道 ,用 不 着 我 再 
讲 了 。 在 1945 年 11 月 20 日 的 日 记 里 ,有 下 面 一 段 话 : 


Prof. Kem( 克 恩 教 授 ) 功 我 无 论 如 何 要 留 下 。 我 同 他 认 
识 才 不 久 ,但 我 们 之 间 却 发 生 了 几乎 超过 师 生 以 上 的 感情 ,对 
他 不 免 留恋 。 他 也 人 金 不 得 我 走 。 我 只 是 多 情 善 感 , 当 然 有 痛 
首 。 不 知 为 什么 上 天 把 我 造成 这 样 一 个 人 ? 


可 见 我 同 他 们 感情 之 深 。 他 们 夫妇 成 了 我 毕生 难忘 的 人 。 我 回国 
后 还 通过 几 次 信 , 后 来 就 "世事 两 茫茫 " 了。 至今 我 每 次 想到 他 们 ， 
心里 就 激动 .怀念 ,又 是 快乐 ,又 是 痛苦 ,简直 是 酸甜苦辣 ,说 不 清 
是 什么 滋味 了 。 

其 次 我 想到 的 是 几 位 奥 国 学 者 W. 施 米 特 (Schmidt) 、 科 人 斯 
(Koppers) 等 ,都 是 天 主教 神父 。 他 们 都 是 人 类 学 家 ,是 所 谓 维 也 
纳 学 派 的 领导 人 。 第 二 次 世界 大 战 爆发 , 奥 国 很 早 被 德国 纳粹 看 
并 ,为 了 躲避 凶 焰 ,他 们 和 逃 来 瑞士 ,在 弗 里 堡 附 近 一 个 叫做 弗 鲁 瓦 
德 维尔 (Froideville) 的 小 村 里 建立 了 根据 地 ,有 一 个 藏书 相当 丰富 
的 图 书馆 。 这 一 学 派 的 许多 重要 人 物 也 都 来 这 里 聚会 ,同时 还 接 
待 外 国学 者 ,到 这 里 来 从 事 研 究 工 作 。 我 于 1945 年 10 月 23 日 首 
次 见 到 克 因 教授 ,是 在 圣 . 朱 斯 坦 公 寅 的 主任 诺 伊 维尔 特 
(Neuwirth) 的 一 次 室 会 上 。 第 二 次 见面 就 是 两 天 后 在 弗 鲁 瓦 德 维 
尔 的 这 个 研究 所 里 。 两 次 都 见 到 了 科 人 斯 教授 ,第 二 次 见 到 施 米 
特 教授 和 一 位 日 本 学 者 名 叫 沼泽 。 施 米 特 曾 在 中 国 北 京 辅 仁 大 学 
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教 过 书 ,他 好 像 是 人 类 学 维也纳 学 派 的 首领 ,著作 等 喘 , 对 世界 人 
类 语言 的 分 类 有 自己 的 一 套 体系 ,在 世界 学 人 中 广 有 和 名声 。 我 同 
这 些 人 来 往 ,感觉 最 深刻 的 是 他 们 虽 是 神父 ,但 并 没有 上 帝 气 ， 
研究 其 他 宗教 ,也 颇 能 持 客观 态度 。 我 以 为 ,他 们 算得 上 学 者 。 

由 于 克 恩 教授 的 介绍 ,我 还 认识 了 一 位 瑞士 银行 家 莱 学 痢 的 
萨 拉 赞 (Sarasin)。 他 是 一 位 亿 万 富 俩 ,但 是 颇 爱 学 问 ,对 印度 学 万 
其 感 兴趣 ,因此 建立 了 一 个 有 相当 规模 的 印度 学 图 书馆 ,欢迎 学 者 
使 用 他 的 图 书 。 大 概 就 是 由 于 这 个 原因 , 克 恩 教授 介绍 我 去 拜访 
他 。 他 住 在 巴塞 尔 , 距 弗 里 堡 颇 远 。 我 轧 转 搭车 ,到 了 巴塞 尔 ,元 
恩 教 授 在 那里 等 我 。 我 们 一 同 拜 访 了 萨 拉 赞 ,看 了 看 他 收藏 的 图 
书 。 在 世界 花园 中 ,有 这 样 一 块 印度 学 的 园地 , 颇 为 难得 。 他 请 我 
们 喝 茶 , 吃 点 心 。 然 后 告辞 出 来 ,到 一 个 在 中 国 住 过 多 年 的 牧师 名 
叫 热 尔 策 (Gelzer) 的 家 里 去 ,他 请 我 们 吃 晚饭 。 离 开 他 家 时 已 经 比 
较 晚 了 , 赶 到 车 站 ,一 打听 ,知道 此 时 没有 到 弗 里 堡 的 直达 通 后 。 
我 没有 法 子 ,随便 登 上 了 一 辆 车 。 反 正 瑞士 是 一 个 极 小 的 国家 ,上 
哪 一 趟 车 都 能 到 达 目 的 地 。 但 是 ,我 初来乍到 ,对 瑞士 并 不 风 悉 。 
上 了 车 以 后 ,我 不 辩 南 北 东 西 , 尝 头 转向 。 车 窗外 一 片 黑 暗 , 什 么 
都 看 不 见 。 但 是 ,我 知道 ,那些 施 旋 到 神奇 程度 的 山林 前 浊 ,仍然 
是 存在 的 ,也 许 比 白天 还 更 要 美丽 ,只 是 人 们 看 不 到 而 已 。 车 朋 内 
则 是 灯火 通明 ,笑语 不 绝 。 我 自己 仿佛 变 成 了 漫游 奇 境 的 爱丽 丝 ， 
不 像 是 处 在 人 的 世界 中 。 碰 巧 我 邻 座 有 一 位 讲 德语 的 中 年 男子 ， 
我 连 他 的 姓名 、 国 籍 都 没有 来 得 及 询问 , 便 热 烈 地 交谈 起 来 :三 言 
两 语 ,仿佛 就 成 了 朋友 。 不 知 怎么 一 来 ,我 就 讲 到 了 弗 里 堡 的 沙 利 
爱 神甫 已 升任 三 省 大 主教 。 这 一 下 子 仿佛 踏 了 我 那 新 朋友 的 脚 鸡 
眼 ,他 立刻 兴奋 起 来 ,自称 是 新 教徒 ,对 天 主教 破 口 大 加 ,简直 是 声 
震 车 顶 。 我 什么 教 都 不 信 , 对 天 主教 和 新 教 更 是 一 个 局 外 人 。 我 
无 从 发 表意 见 。 他 见 我 并 不 反对 ,于 是 更 为 兴奋 。 火 车 在 瑞士 全 
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国 转 了 大 半夜 之 后 ,终于 在 弗 里 堡 站 停 了 车 。 我 不 知道 我 那 位 新 
朋友 是 到 哪里 去 。 他 一 定 要 跟 我 下 车 , 走 到 一 个 旅馆 里 ,人 硬是 要 请 
我 喝酒 。 我 不 能 唤 酒 ,但 是 盛情 难 却 , 陪 他 喝 了 几 杯 ,已 经 烦 有 醇 
意 ,脑袋 里 糊 里 糊涂 地 不 知 怎样 回 到 了 房间 , 纳 头 便 睡 。 醒 了 一 睁 
眼 ， 红 日 已 高 三 丈 透 ,我 那 位 朋友 仿佛 是 见 首 不见 尾 的 神龙 , 消 
逝 到 不 知 什 么 地 方 去 了 。 我 回 到 了 至" 朱 斯 坦 公 视 , 回 想 夜 间 的 经 
历 似 有 似 无 , 似 真 似 假 ,难道 我 是 做 了 一 个 梦 吗 ? 
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三 四 ” 同 使 馆 的 斗争 


贾 京 政府 在 瑞士 设 有 公使 馆 。 当 时 最 高 级 的 驻 外 代表 机 构 好 
像 就 是 公使 馆 。 因 为 瑞士 地 处 欧洲 中 心地 带 , 又 没有 被 卷 人 世界 
大 战 ,所 以 这 里 的 公使 馆 伍 然 就 成 了 欧洲 的 外 交代 表 。 南 京 政 府 
争取 留学 生 回 国 ,也 就 以 瑞士 作为 集中 地 点 。 他 们 派 来 此 地 的 外 
交 人 员 级 别 也 似乎 特别 高 。 驻 瑞士 使 馆 的 武官 曾 一 度 是 蒋介石 手 
下 的 所 谓 十 三 太保 "之 一 ,后 来 成 为 台湾 海军 总 司令 的 显要 人 物 。 

我 们 在 瑞士 打交道 的 就 是 这 个 公使 馆 。 

我 们 于 10 月 9 日 到 了 瑞士 ,当晚 就 坐 火 车 赶 到 弗 里 堡 。 第 二 
天 又 回 到 伯尔尼 ,上 晚上 参加 了 使 馆 举行 的 所 谓 庆 祝 双 十 节 的 宴会 ， 
到 的 留学 生 相 当 多 ,济济 一 堂 ,来 自 欧洲 的 许多 国家 ,大 有 "八方 风 
十 会 中 州 之 势 。 我 在 饥饿 地 狱 里 已 经 呆 了 不 少年 头 , 乍 吃 这 样 精 
美的 中 国 饭菜 ,准备 狼吞虎咽 ,大 大 地 干 它 一 场 。 然 而 德国 医生 告 
诉 过 我 ,人 们 狐 久 了 ,一旦 得 到 充足 的 食物 ,自己 会 失掉 饱 的 感觉 。 
德国 第 一 次 世界 大 战 以 后 就 有 不 少 人 这 样 撑 死 的 。 我 记 住 了 这 些 
话 ,随时 效 锡 ,不 敢 畅 所 欲 吃 。 然 而 已 经 解 侈 不 少 了 。 

从 这 以 后 ,我 住 在 弗 里 堡 ,不 常 到 使 馆 里 去 。 但 是 逐渐 从 老 留 
学 生 跨 里 知道 了 使 馆 内 部 的 一 些 情 况 。 内 部 人 员 之 间 有 了 矛盾 。 在 
国民 党 内 部 派系 复杂 的 情况 下 ,这 是 完全 不 可 避免 的 。 但 是 ,使 馆 
叉 与 留学 生 有 了 和 矛盾 。 详 情 不 得 而 知 ,只 听 说 有 一 次 一 些 留学 生 到 
使 迄 里 去 闹 , 可 能 主要 也 是 由 于 经 济 问题 。 大 概 闹 得 异常 厉害 , 连 
电话 线 都 六 断 了 。 使 馆 里 一 位 秘书 之 类 的 官员 ,从 楼 上 拿 着 手枪 
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往 下 跑 , 连 瑞士 警察 也 被 召唤 来 了 。 由 于 国际 惯例 ,中 国 使 馆 是 属 
于 中 国 的 ,瑞士 人 不 能 随便 进去 。 因 此 请 来 的 警察 只 能 呆 在 馆 外 
做 壁 上 观 ,好 像 中 国 旧 小 说 里 和 常 讲 到 的 情况 。 这 场 搏斗 胜 败 如 何 ， 
我 没有 兴趣 去 仔细 打听 。 但 是 却 对 我 们 产生 了 影响 ;我 们 于 必要 
时 何不 也 来 仿效 一 下 呢 ? 

这 样 的 时 机 果然 来 了 。 起 因 也 是 经 济 问题 。 使 馆 里 有 一 位 参 
赞 原 是 留 德 学 生 ,对 我 们 刚 从 德国 来 的 几 位 学 生 特别 表示 好 感 。 
他 大 概 同 公使 有 点 矛盾 , 唯 丸 天 下 不 乱 , 总 想 看 公使 的 笑话 。 有 一 
天 他 偷偷 告诉 我 们 ,南京 政府 又 汇 来 了 几 十 万 美元 ,专用 做 救济 留 
欧 学 生 之 用 , 仆 症 我 们 赶快 去 要 钱 。 我 们 年 少 气 盛 , 而 且 美 元 也 决 
不 会 扎 手 ,于 是 就 到 使 馆 去 了 。 最 初 我 们 还 是 非常 有 礼貌 的 ,讲话 
措 词 也 很 注意 。 但 是 ,一旦 谈 到 了 我 们 去 的 主要 目的 :要 钱 。 那 位 
公使 脸 上 就 露出 了 许多 怪物 相 , 一 味 支 吾 , 含 糊 其 词 。 我 在 1945 
年 11 月 17 日 的 日 记 上 写 了 我 对 他 的 印象 :“ 这 位 公使 是 琉璃 重 ， 
不 成 问题 , 忍 怕 已 经 长 出 腿 来 了 。 虎 文 说 他 说 话 不 用 大 脑 。 我 说 
他 难得 糊涂 。 这 应 该 说 不 是 好 印象 。 他 一 文 吾 ,我 们 就 来 了 火气 。 
我 们 直接 了 当地 告诉 他 ,国内 已 经 汇 来 了 美元 ,这 一 点 我 们 完全 知 
道 , 瞒 也 瞒 不 住 。 此 时 ,他 脸 上 勃然 变色 ,似乎 有 点 出 汗 的 样子 ,他 
下 意识 地 拉 开 抽 敢 , 斜 着 眼睛 向 里 面 瞧 。 我 猜想 , 抽 敢 里 不 是 藏 的 
美 钞 ,就 是 藏 的 帐 本 。 不 管 他 瞧 的 是 什么 ,都 挽救 不 了 他 的 困境 。 
最 后 ,他 答应 给 我 们 美元 。 但 有 一 个 要 求 ,希望 我 们 不 要 告诉 别 的 
留学 生 ,不 要 张扬 。 我 们 点 头 称 是 , 拿 了 美 钞 ,一 走出 使 馆 ,我 们 着 
人 便 说 。 这 是 一 种 什么 心理 呢 ? 当 时 没有 仔细 分 析 。 说 是 唯 丽 天 
下 不 乱 吧 ,有 点 过 分 。 妨 怕 只 是 想 搞 一 点 小 小 的 恶作剧 ,不 让 那 位 
公使 太 舒 服 了 ,如 此 而 已 。 

在 瑞士 期 间 ,我 听 了 很 多 使 馆 的 故事 或 者 传说 。 有 人 告诉 我 ， 
在 一 个 瑞士 人 举办 的 什么 会 上 ,中 国 公 使 被 邀 参 加 并 且 讲 话 。 按 
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外 交 惯 例 , 他 应 该 用 中 文 发 言 ,让 译员 翻译 成 德语 或 者 法 语 ,二 者 
都 是 瑞士 国语 。 但 是 ,我 们 的 公使 大 人 ,大概 想 露 一 手 , 亲 自用 德 
文 讲话 。 如 果 讲 得 好 , 讲 得 得 体 ,也 未 可 厚 非 。 可 是 他 没有 准备 好 
的 讲稿 ,德语 又 整 脚 。 这 样 必然 会 出 洋 相 的 。 特 别 是 他 在 讲话 中 
总 是 说 das,das, das”。 瑞 士 人 莫名 其 妙 ,大 为 惊 悍 。 中 国人 土 最 
初 也 是 丈 二 和 尚 摸 不 着 头脑 ,后 来 民 然 顿悟 ,我们 公使 大 人 是 在 把 
中 国 讲话 时 一 时 想 不 起 要 讲 什 么 话 只 好 连声 说 :“ 这 个 ,这 个 ,这 个 
ee 翻译 成 了 德 文 。 这 样 的 顿悟 ,西方 人 士 是 无 论 如 何 也 不 会 有 
的 。 中 国人 有 福 了 。 

我 还 听 人 说 ,在 使 馆 的 一 次 招待 会 上 ,有 一 位 使 馆 里 的 什么 官 
员 , 同 我 们 一 样 ,鼻梁 儿 不 高 , 却 偏 喜欢 学 西方 高 鼻梁 儿 人 士 , 戴 卡 
鼻 单 面 眼镜 ,大 概 认为 这 样 才 有 风度 。 无 奈 上 帝 给 中 国人 创造 了 
低 鼻 架 儿 , 卡 鼻 眼镜 很 难 卡 得 住 。 于 是 这 一 位 外 交 官 只 好 皱 起 眉 
头 , 才 能 勉 强 把 眼镜 保留 在 鼻梁 儿 上 。 稍 一 疏忽 , 脸 上 一 想 露 笑 
容 ,眼镜 立即 从 鼻梁 儿 上 滑落 。 就 这 样 ,整个 晚上 ,这 一 位 自命 有 
风度 的 外 交 官 , 皱 着 眉头 ,进退 应 对 于 穿 笔 挺 的 燕尾 服 的 男士 们 和 
许 身 珠光 宝 气 的 女士 们 之 间 。 真 是 难为 了 他 ! 无 独 有 偶 , 在 同一 
个 招待 会 上 ,我 们 的 武官 ,大概 是 什么 少将 之 类 ,把 自己 得 到 的 一 
枚 肌 章 别 在 军服 的 胸 前 ,以 显示 威风 。 但 是 ,这 一 枚 小 小 的 勋章 偏 
不 听话 , 侦 要 的 重 , 总 把 背面 翻转 向 前 。 这 当然 会 减少 威风 的 份 
量 , 征 我 们 的 武官 决 不 能 允许 的 。 于 是 ,整个 晚上 ,他 就 老 注 意 这 
枚 勋章 , 它 一 露出 背面 ,他 总 要 把 它 翻转 过 来 。 我 个 人 没有 这 个 眼 
蚀 , 我 没有 亲眼 看 到 这 一 幕 精彩 的 表演 。 你 试 闭 眼 想 上 一 想 . 在 一 
个 庄严 隆重 的 外 交 招 待 会 上 ,作为 主人 的 官员 和 武官 ,一 个 紧 皱 眉 
头 ,一 个 不 停 地 翻转 勋章 ,这 是 一 种 什么 样 的 景象 ,你 能 不 旺 然 失 
笑 吗 ? 

其 余 的 传言 还 很 多 ,我 不 再 讲述 了 。 
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我 们 与 之 打交道 的 就 是 这 样 一 个 使 馆 。 我 真是 大 开 了 眼 男 ， 
增长 了 见识 。 最 重要 的 是 ,我 们 从 中 获得 一 个 非常 宝贵 的 经 验 : 对 
付 南京 派出 来 的 外 交 官 , 硬 比 软 更 有 效果 。 我 们 交涉 从 瑞士 到 法 
国 去 的 用 费 和 交通 工具 时 ,我们 就 应 用 了 这 个 经 验 ,而 且 取 得 了 成 
功 。 
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三 五 ”从 瑞士 到 法 国 马赛 


我 们 要 求 使 馆 . 我 们 人 乘坐 火车 ,而 我 们 的 行李 则 用 载重 汽车 
从 瑞士 运 到 法 国 马赛 。 我 们 的 条 件 一 一 实现 。 但 是 ,我 们 的 行李 
并 不 太 多 , 装 上 载重 几 十 吨 重 的 大 汽车 , 连 一 层 都 设 有 摆 满 ,从 远 
处 看 ,几乎 看 不 到 上 面 有 有 行李。 空荡荡 的 ,滑稽 可 笑 。 
然而 我 们 却 管 不 了 那样 多 。 行 李 一 装 上 和 车 ,我们 就 道 遥 有 目 在 ， 
乘 火车 到 日 内 瓦 玩 了 几 天 ,然后 又 土 火车 , 驶 各 法 国 。 时 间 是 
1946 年 2 月 2 日 ,在 过 境 的 时 候 ,海关 检查 颇 严 ,因为 当时 从 瑞士 
偷 运 手表 到 法 国 去 ,是 极为 赚钱 的 勾当 。 我 们 随身 携带 的 几 只 箱 
子 ,如果 一 一 打开 , 慢 慢 腾腾 地 检查 , 则 “ 修 河 之 清 , 人 寿 几 何 ”? 连 
火车 恐怕 都 要 耽误 了 。 我 们 中 间 的 一 个 人 ,在 紧张 忙乱 中 , 糊 里 糊 
涂 地 从 口袋 里 摸 出 了 一 个 瑞士 法 郎 硬币 ,只 是 一 个 法 女 , 不 值 几 个 
钱 。 我 正大 吃 一 惊 地 等 待 检查 员 发 火 的 时 候 , 然 而 却 出 现 了 奇迹 ， 
那个 检查 员 把 那个 瑞士 法 郎 放 和 人 自己 的 口袋 ,在 我 们 所 有 的 箱子 
上 用 粉笔 画 了 一 些 “ 鬼 画 符 ” ,我们 就 通过 了 。 
我 是 第 一 次 到 法 国 来 ,当然 是 耳目 为 之 一 新 。 到 了 终点 站 把 
赛 ,我 更 注意 到 ,这 里 街 上 的 情景 同 瑞士 完全 不 同 。 法 国 这 个 国家 
种 族 歧 视 比 英美 要 轻 得 多 。 我 在 德国 十 年 , 没 看 见 过 一 个 德国 妇 
女 同 一 个 黑人 挽 着 臂 在 街 上 走路 的 。 在 法 西 斯 统治 下 , 那 是 绝对 
不 可 能 的 。 到 了 瑞士 ,也 没有 见 过 。 现 在 来 到 马赛 ,到 处 可 以 看 到 
一 对 对 的 黑白 夫妇 , 手 挽 手 地 在 大 街 上 溜达 。 我 的 精神 一 忧 狗 , 满 
街 都 是 梨花 与 黑 炭 的 影像 ,黑白 极其 分 明 ,我 真是 大 开眼 界 了 。 法 


国人 则 是 “司空 见 惯 六 无 事 " ,怡然 目 得 。 

我 在 这 里 生平 第 一 次 见 海 。 我 常 嘲 笑 自己 ;一 个 生 在 山东 半 
岛 上 、 留 洋 十 年 而 没有 见 过 海 的 人 ,我 忍 怕 是 独 一 份 儿 了。 现在 我 
终于 洗刷 掉 这 个 嘲笑 ,心里 异常 兴奋 。 而 大 海 那 种 波涛 测 涌 、 许 区 
无 际 的 形象 , 确 使 我 振奋 不 已 。 “乾坤 日 夜 浮 "是 杜甫 描写 洞庭 前 
的 诗句 。 这 位 大 诗人 大 概 也 没有 见 过 海 ,否则 他 会 把 这 样 雄 益 的 
诗句 保留 给 大 海 的 。 

我 们 拿 着 美军 在 德国 哥 廷 根 开 给 我 们 的 证 明文 件 , 到 此 地 管 
理 因 战争 而 抛 乡 离间 的 人 们 的 办 事 处 去 交涉 。 他 们 立刻 给 我 们 安 
排 了 住处 ,是 一 个 大 仓库 , 虽 简 随 但 洁净 , 饭 食 也 还 可 以 。 最 让 我 
们 高 兴 的 是 ,管理 人 员 全 是 德国 战俘 ,在 说 话 方面 再 也 不 会 发 生 
Demain deux jours 那样 的 笑话 了 。 

但 是 ,我 们 不 能 满足 。 我 们 要 去 找 此 地 的 南京 派 来 的 总 领事 
馆 。 我 们 同 这 一 批 人 打交道 ,已 经 有 了 瑞士 的 经 验 : 人 硬 比 软 强 。 我 
们 如 法 炮制 ,果然 神 效 非凡 。 我 们 离开 了 大 仓库 , 搬 进 了 一 个 旅 
馆 。 我 们 要 求 乘 船 回国 ,而 且 一 定 要 头等 舱 。 总 领事 条 条 答应 , 丝 
大 欢喜 。 我 们 在 马赛 从 1946 年 2 月 2 日 住 到 2 月 8 日 。 事 情 办 受 
了 ,心情 轻松 了 。 我 们 天 天 到 海边 上 去 玩 , 在 大 竺 上 头 梢 子 , 吃 小 
馆 , 遂 遥 自 在 ,快活 似 神仙 。 
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三 六 船上 生活 


我 们 终于 在 2 月 8 日 晚上 上 了 船 。 船 名 叫 Nea Hellas, 排 水 量 
一 万 七 千 吨 ,在 当时 算是 很 大 的 船 。 据 说 ,这 条 巨轮 是 英国 所 有 ， 
被 法 国 租 来 运送 法 军 到 越南 去 镇 压 当 地 的 老百姓 的 。 所 以 ,船上 
的 管理 和 驾驶 人 员 全 是 英国 人 ,而 乘客 则 几乎 全 是 法 国 兵 , 穿 便衣 
的 乘客 微乎其微 , 八 名 中 国人 在 其 中 竟 占 了 很 大 的 比例 。 我 们 分 
住 在 两 个 房间 里 。 里 面 的 设备 不 能 说 是 罕 华 ,但 是 整洁 、 千 适 ,我 
们 都 很 满意 。 船 上 的 饭 是 非常 丰富 而 美好 的 ,我 在 日 记 里 多 次 讲 
到 这 一 点 。 总 之 ,上 船 以 后 ,一切 都 比较 顺利 。 

但 是 也 曾 碰 到 过 不 顺利 的 事情 。 有 一 天 ,我 们 在 最 高 层 的 甲 
板 上 观望 海景 。 一 位 英国 船员 忽然 走向 我 们 ,告诉 我 们 说 ,只 有 藉 
等 舱 的 旅客 才能 走 上 最 高 层 。 我 们 大 吃 一 尺 ,仿佛 当头 换 了 一 棒 : 
“ 驻 马 赛 的 中 国 总 领事 亲口 答应 我 们 买 头 等 舱 的 船 票 的 !1” 因 为 当 
时 战争 才 结 束 不 久 ,一 切 都 未 就 序 ,这 一 条 船 又 是 运 兵 的 船 ,从 船 
票 上 看 不 出 等 次 。 我 们 自 认 为 是 头等 舱 乘 客 , 实 际 上 并 人 不是。 与 
赛 斗 争 我 们 自 认 为 是 胜利 者 , 需 知 那 一 位 总 领事 是 老 狐 狸 ,他 轻 而 
易 举 地 就 把 我 们 这 些 “ 胜 利 者 蒙骗 了 。 我 们 又 气 又 笑 , 笑 自己 的 
幼稚 , 吃 一 拨 ,长 一 智 ,我 们 又 增加 了 一 看 阅历 。 但 是 ,为 了 中 国人 
的 面子 ,最 高 层 我 们 决 不 能 不 上 。 我 们 自己 要 掏 钱 改 为 头等 舱 ,日 
的 就 为 了 争 这 一 口气 。 我 们 到 船长 办 公 室 去 交涉 。 不 知道 是 哪里 
来 的 灵感 , 那 位 船长 一 笑 , 不 要 我 们 补 钱 , 特 批准 我 们 能 上 最 高 层 
甲板 , 臂 大 欢喜 。 从 此 顺 顺 利 利 地 在 船上 过 了 将 近 一 个 
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但 是 ,在 顺利 中 也 不 会 没有 小 小 的 麻烦 。 英 国人 是 一 个 诚实 
严肃 的 民族 ,有 过 多 的 保守 性 ,讲究 礼节 。 到 船上 和 餐厅 里 去 吃饭 ， 
特别 是 晚饭 ,必须 穿 上 燕尾 服 。 我 们 是 一 群 穷 学 生 , 衣 足 蔽 体 而 
已 ,哪里 来 的 什么 这 尾 那 尾 的 服装 。 但 是 规定 又 必须 遵守 。 我 们 
没有 办 法 ,又 跑 了 去 找 船 长 。 他 允许 我 们 ,只 需 穿着 整洁 , 打 好 领 
带 , 穿 好 皮鞋 ,就 可 以 进餐 厅 了 。 我 们 感激 他 这 一 和 看 盛 情 ,使 售 陪 
君子 ”, 尽 上 最 大 的 努力 打扮 自己 。 最 初 ,因为 天 气 还 不 太 热 , 穿 上 
笔 挺 的 西装 ,把 天 花 板 上 的 通气 孔 尽 量 转向 自己 ,笔直 地 坐 在 餐 果 
前 , 喝 汤 不 出 声 , 刀 又 不 碰 响 , 正 正 经 经 , 规 规 矩 矩 , 吃 完 一 顿 饭 ,已 
经 是 省 流 淡 背 ,筋疲力尽 了 , 回 到 房间 ,连忙 洗澡 。 这 样 芒 酮 了 一 
些 时 候 。 船 一 进入 红海 ,天 气 热 得 无 法 形容 。 穿 着 衬衫 ,不 走 不 
动 , 还 是 大 汗 直流 ,再 想 “ 舍 命 " 也 似乎 无 命 可 舍 了 。 我 们 人 简直 视 餐 
厅 为 县 途 ,不 敢 进 去 吃饭 。 我 们 于 是 同 餐 厅 交 涉 , 改 在 房 中 用 和 餐 。 
这 个 小 小 的 磨难 才 算 克服 。 z 

船上 当然 不 全 是 磨难 , 令 人 愉快 的 事情 还 是 很 多 很 多 的 。 首 
先是 冷眼 旁观 船上 的 法 国 兵 。 船 上 究竟 有 多 少 法 国 兵 ,我 并 不 清 
楚 ,大 概 总 有 几 千 人 ,而 且 男女 都 有 , 当然 女 兵 在 数目 上 远 远 少 于 
男 兵 。 法 国人 是 一 个 愉快 喜欢 交际 的 民族 。 有 人 说 ,他 们 把 心 托 
在 自己 手 上 ,随时 随地 交 给 对 方 。 同 他 们 打交道 不 像 德国 人 和 买 
国人 那样 难 。 一 见面 ,说 不 上 三 句 话 ,似乎 就 成 了 老 朋 友 。 船 上 年 
轻 的 男女 法 国 兵 都 是 这 样 。 他 们 和 她 们 都 热情 活泼 , 逗 人 喜爱 。 
他 们 之 间 , 搂 搂 抱 抱 , 打 打 闹 闹 , 没 有 人 党 得 奇怪 。 只 有 在 晚上 ,我 
们 有 了 时候 会 感到 有 点 不 方便 。 我 们 在 甲板 上 散步 , 想 让 海风 吹 上 
一 吹 , 饱 览 大 海 的 夜景 ,这 无 疑 也 是 一 种 难得 的 福气 。 可 是 在 比较 
黑暗 的 角落 里 ,有 时 候 不 小 心 会 踩 上 躺 在 甲板 上 的 人 ,不 是 一 个 ， 
而 是 两 个 ,当然 是 一 男 一 女 。 此 时 ,我 们 实在 党 得 非常 抱 骸 ,非常 
尴 炊 。 而 被 踩 者 却 大 方 得 很 ,他 们 毫 不 在 意 , 照 身 不 误 。 我 们 只 好 
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加 速 迈步 , 逃 回 自己 的 房间 。 房 间 内 灯火 通明 ,外 面 在 甲板 上 漂 暗 
中 的 遭遇 ,好像 一 下 子 消逝 ,只 剩 下 零 零碎 碎 的 回忆 的 断 片 了 。 

我 认识 了 一 位 法 国 青年 军官 ,不 知道 他 的 军阶 。 瘦 瘦 的 身材 ， 
清瘦 的 面孔 ,一 副 和 和 气 的 模样 。 他 能 说 英语 ,我 们 就 有 了 共同 的 声 
言 。 我 们 经 常 在 甲板 上 碰头 ,交谈 ,一 起 散步 , 谈 到 各 式 各 样 的 问 
题 , 彼 此 没有 戒心 ,可 以 说 是 无 话 不 谈 。 他 常常 用 轻 茂 的 口吻 讽刺 
法 国 军队 ,说 官 比 兵 多 ,大 官 比 小 官 多 。 对 晚上 我 们 础 到 的 情况 ， 
他 并 不 隐 讳 ,但 也 并 不 赞成 。 就 这 样 , 我 们 在 二 十 多 天 内 ,仿佛 成 
了 非常 要 好 的 朋友 ,他 真 仿 佛 把 托 在 手掌 上 的 心 交 给 我 了 ,我 感到 
非常 愉快 。 

”至 于 法 国 兵 同 英 国 船员 之 间 的 关系 ,我 看 是 非常 融 治 的 。 他 
们 怎样 接触 ,我 没有 看 到 ,不 敢 上 里 说。 我 亲眼 看 到 的 事情 也 有 一 
些 , 其 中 给 我 印象 最 深 的 是 法 国 兵 与 英国 管理 人 员 之 间 的 拳击 比 
赛 。 这 种 比赛 几乎 都 放 在 晚上 ,在 晚饭 后 ,在 轮船 最 前 端的 甲板 
上 , 摆 下 了 战场 , 离 船 航 只 有 一 两 米 远 。 船 能 下 面 几 十 米 的 次 处 ， 
浪花 翻腾 , 测 涌 滚 涛 之 声 洋洋 乎 僵 耳 。 海 水 深 恬 , 洛 箔 难 测 ,里 面 
鱼 龙 水 怪 正在 潜伏 ,它们 听 到 了 船上 的 人 声 ,看 到 了 反映 在 海面 上 
的 灯 影 ,大 惊 失色 , 愈 潜 愈 深 了 。 船 上 则 灯火 通明 ,人 声 易 泪 。 英 
法 两 国 的 棒 小 伙 子 正在 挥 拳 对 击 ,龙腾 虎 跃 ,各 不 示弱 。 此 时 轮船 
仍然 破浪 前 进 ,片刻 不 停 。 我 们 离开 大 陆 百 里 千里 ,在 一 望 无 际 的 
大 海上 ,似乎 是 一 个 独立 的 小 世界 。 我 仿佛 置身 于 一 个 童话 或 神 
话 中 , 居 愧 间 又 仿佛 是 在 梦 中 ,此 情 此 景 ,无 论 如 何 也 不 像 是 在 人 
间 了 。 

我 们 的 船 还 在 红海 里 行驶 。 为 什么 叫 “ 红 海 " 呢 ?过 去 也 曾 有 
过 这 样 的 疑问 ,但 是 没有 得 到 答案 。 这 一 次 的 航行 却 于 无 意 中 把 
答案 送 给 了 我 。2 月 19 日 的 日 记 中 有 这 样 一 段 话 :; 
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今天 天 气 真 热 , 汗 流 不 止 。 吃 过 午饭 , 想 休息 一 会 儿 , 但 
热 得 躺 不 下 。 到 最 高 层 甲 板 上 去 看 , 远 处 一 片 红 浪 , 像 一 条 血 
线 。 海 水 本 来 是 黑 绿 的 ,只 有 这 一 条 特别 红 , 浪 冲 也 冲 不 破 。 
大 概 这 就 是 “红海 "名 字 的 来 源 。 我 们 今天 也 看 到 飞鱼 。 


我 想 , 能 亲眼 看 到 这 一 条 红线 ,是 并 不 容易 的 。 干 里 航程 中 只 有 几 
米 宽 不 知 有 多 长 的 一 条 红线 ,看 到 它 是 要 有 一 点 运气 的 。 如 果 我 
不 适 首 此 时 走 上 最 高 层 甲 板 , 是 不 会 看 到 的 。 我 自 认 为 是 一 个 极 
有 运气 的 人 ,简直 有 点 肚 球 然 了 。 

另外 一 件 事 证 明 我 们 全 船 的 人 都 是 有 运气 的 。 当 时 第 二 次 世 
界 大 战 刚 刚 结 束 ,海上 的 水 雷 还 没有 来 得 及 清除 多 少 , 从 地 中 海 经 
过 红海 到 印度 洋 ,到 处 都 是 这 样 。 我 们 这 一 条 船 又 是 最 早 从 欧洲 
开 往 亚洲 的 极 少 数 的 船 之 一 。 在 我 们 这 一 条 船 之 前 ,已 经 有 几 条 
船 触 雷 沉没 了 。 这 情况 我 们 最 初 虽然 并 不 完全 知道 ,但 也 有 所 感 
觉 。 为 什么 一 开 船 我 们 就 被 集合 到 甲板 上 , 戴 上 救生 图 , 排 班 演习 
呢 ? 为 什么 我 的 日 记 中 记载 着 天 天 要 到 甲板 上 去 "站 班 呢 7 其 中 
必 有 原因 。 过 马六甲 海峡 以 后 ,一 天 早晨 ,船长 告诉 大 家 ,夜里 他 
一 夜 没有 合 眼 ,这 里 是 水 雷 危 险 区 ,他 生怕 出 什么 问题 。 现 在 好 
了 ,最 危险 的 地 区 已 经 抛 在 后 面 了 。 从 此 以 后 ,他 可 以 安心 睡觉 
了 。 我 们 听 了 ,都 有 点 后 怕 。 但 是 ,后 怕 是 华 福 的 ;危险 过 了 以 后 ， 
才能 有 后 怕 。 这 是 尽 人 组 知 的 弟 识 。 

我 们 感到 很 幸福 。 

在 洋溢 着 幸福 感 时 ,我 们 到 了 目的 地 : 西 页 。 
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我 们 于 1946 年 3 月 7 日 抵达 西贡 ,在 船上 过 了 将 近 一 个 月 。 

西贡 并 不 直接 濒 海 ,轮船 转 人 一 条 大 河 , 要 走 很 长 一 段 路 , 才 
来 到 。 大 河 虽 然 仍然 极 宽阔 ,虽然 仍然 让 人 想到 庄子 的 话 :“ 秋 水 
时 至 ,百川 江河 , 泾 流 之 大 ,两 痪 清 崖 之 间 ,不 辩 牛 马 ;但 它 毕 葛 已 
经 不 是 大 海 了 。 我 们 过 了 那样 多 天 的 海上 生活 ,不 见 大 陆 , 船 仿佛 
漂浮 在 天 上 。 现 在 义 在 大 河 两 岸 看 到 了 芦苇 , 兼 段 苍 苔 ,一 片 青 
浴 , 我 们 仿佛 又 回 到 了 人 间 , 感 党 到 非常 温暖 ,心里 热 热乎 乎 的 。 

但 是 , 登 上 大 陆 ,也 并 非 事 事 温 暧 。 下 了 船 ,在 摩 肩 接 中 人 声 
喧闹 的 码头 上 , 热 曾 过 了 一 阵 之 后 ,我 还 没有 忘记 在 船上 结识 的 那 
一 位 法 国 青 年 秆 官 朋友 ,我 还 想 同 他 告别 一 声 。 我 好 不 容易 在 万 
头 携 动 的 法 国 官兵 中 发 现 了 他 , 怀 着 一 颗 热 烈 的 心 ,简直 是 跑 上 前 
去 的 , 想 同 他 握手 。 然 而 他 却 别 转 了 头 , 有 眼睛 看 回 别 的 地 方 ,根本 
没有 看 我 。 我 大 吃 一 尺 , 仿 佛 当 头 换 了 一 棒 ,又 像 给 人 泼 了 一 头头 
水 。 我 最 初 是 悍 然 ,继而 又 坦然 ,认为 这 是 当然 ;现在 到 了 他 们 的 
殖民 地 ,他 意识 到 了 这 一 点 ,必须 摆 出 殖民 主义 者 的 架势 , 才 算 够 
谱 儿 。 在 轮船 上 一 上 度 托 在 手掌 上 的 心 , 现 在 又 收回 , 装 到 腔 子 里 去 
了 。 我 并 不 生气 ,只 觉得 非常 有 趣 而 已 。 

西贡 地 处 热带 。 我 从 来 还 没有 在 热带 呆 过 ,熟悉 热带 风光 这 
是 第 一 次 。 我 们 来 到 的 时 候 在 当地 算是 春 末 有 夏 初 了 ,骄阳 似 火 , 椰 
树 如 林 , 到 处 菇 郁 繁茂 , 浓 举 扑 人 眉 宇 。 仿 佛 有 一 股 从 地 中 心 爆 发 
出 来 的 生命 力 ,使 这 里 的 植物 和 动物 都 饱含 着 无 量 生 机 。 说 到 动 
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物 , 最 使 我 这 个 北方 人 吃惊 的 是 蝎 虎 子 (壁虎 ) 之 多 , 墙 上 扑 的 到 处 
都 是 这 玩意 儿 。 这 种 情景 我 以 后 只 在 西双版纳 看 到 过 。 还 有 一 种 
大 蜥 蝎 ,在 不 知名 的 树 上 爬 上 疏 下 ,也 是 我 从 来 没有 见 过 的 。 我 用 
小 树枝 打 它 , 它 立 即 变 了 颜色 ,从 又 灰 又 黄 变 得 莫 绿 闪光 ,难道 这 
就 是 所 谓 变色 龙 吗 ? 

此 时 正 是 一 年 雨季 开始 的 时 候 。 据 本 地 人 说 ,每 到 雨季 ,每 天 
必定 下 雨 ,多 半 是 在 下 午 。 雨 什么 时 候 开 始 下 ,决定 于 雨季 来 临时 
第 一 天 下 雨 的 时 间 。 如 果 这 一 天 是 下 午 两 点 开始 下 雨 , 则 以 后 每 
天 都 是 此 时 开始 。 暴 雨 降 临 前 , 丽 日 当空 ,阳光 普照 大 地 ,一 点 下 
十 的 迹象 都 没有 。 但 是 ,说 时 迟 , 那 时 快 ,一 转瞬 间 , 彤 云 密 布 ,天 
台地 瞳 , 雷 电 交 加 ,大 雨 倾盆 似 地 演 下 来 了 。 其 声势 之 浩大 ,简直 
可 以 惊天 地 , 泣 鬼神 。 大 马路 上 到 处 溅 起 了 珍珠 似 的 水 花 ,椰子 树 
也 都 被 水 冲洗 。 然 而 ,时 隔 不 久 ,大 雨 会 草地 停 下 , 黑 云 退 席 , 蓝天 
出 台 , 又 是 一 片 阳光 灿烂 的 大 地 了 。 

热带 的 天 气 必 有 与 之 相 适 应 的 热带 的 衣着 ,这 在 妇女 衣装 上 
更 为 明显 。 越 南 妇女 的 穿着 非常 有 特点 ,有 点 类 似 中 国 的 旗袍 ,但 
都 是 用 白 绸 子 缝 制 的 。 唯 一 的 不 同 之 处 是 开 祖 极 大 ,几乎 一 直到 
腋 下 。 裤 子 都 是 用 黑 绸 子 缝 制 的 。 上 白 下 黑 ,或 者 里 黑 外 白 ; 又 由 
于 开 祝 大 ,所 以 容易 飘动 。 年 轻 倩女 , 迎 着 热带 的 微风 , 款 款 走 来 ， 
白色 的 旗袍 和 黑色 的 绸 裤 , 飘 动 招 展 , 仿 佛 是 黑白 大 理 石雕 成 的 女 
神像 ,不 是 无 立 不 动 ,而 是 满 世 界 游 动 ,真是 奇妙 的 情景 ! 她 们 身 
上 散布 出 青春 的 活力 ,使 整个 街道 都 显得 生气 勃勃 。 这 是 一 种 东 
方 美 ,西欧 国家 是 找 不 到 的 ,越南 以 外 的 东方 国家 也 是 找 不 到 的 。 

在 这 样 的 热带 ,稻米 一 年 可 以 收获 三 四 次 。 因 此 大 米 极为 便 
宜 。 据 说 这 里 没有 乞丐 , 米 便宜 到 每 个 人 都 能 不 费 吹 灰 之 力 就 能 
吃 饱 的 程度 。 谋 生 既 然 这 样 容易 ,在 大 街 上 看 到 的 人 们 都 颇 为 闲 
散 , 一 点 急迫 的 样子 都 没有 。 除 了 下 雨 以 外 ,人 们 的 活动 都 在 户 
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外 。 椰 子 树 下 ,还 有 其 他 一 些 不 知名 的 树 下 ,人 们 懒 洋洋 地 坐 在 那 
里 ,吸烟 、 吃 茶 ,聊天 ,悠然 自得 。 西 方 什么 人 有 几 名 话说: 世界 上 
什么 东西 都 害怕 时 间 ,时 间 唯 独 害怕 东方 人 。 我 一 看 到 这 些 人 ,就 
想到 这 几 句 话 ,心中 不 禁 暗暗 叫绝 。 

在 本 地 居民 中 ,华人 占 了 不 少 的 比例 。 特 别 是 在 离 西贡 市 中 
心 不 太 远 的 堤岸 ,居民 几乎 全 是 华人 。 在 这 里 的 大 街 上 和 市 场 上 ， 
来 往 行走 的 人 是 中 国人 ,商店 的 主人 是 中 国人 , 挂 在 外 面 的 招牌 写 
的 是 中 国字 , 买 东 西 的 主 顾 当 然 也 是 中 国人 。 中 国人 在 这 里 开办 
了 许多 小 型 的 工厂 ,其 中 碾 米 厂 占 大 多 数 。 还 有 一 些 别 的 工厂 , 比 
如 砖 瓦 厂 之 类 。 吃 的 东西 自然 是 中 国 风 味 。 有 极 大 的 酒楼 ,也 有 
摊 在 集 市 上 的 小 摊 , 一 律 广东 菜肴 。 广 东 腊 肉 、 腊 肠 等 等 , 挂 满 了 
架子 。 名 贵 的 烤 乳 猪 更 是 到 处 都 有 。 从 前 有 人 说 : 食 在 广州 。 我 
看 , 改 为 “ 食 在 西贡 ”, 也 符合 实际 情况 。 

这 里 有 几 所 华人 中 学 ,至 于 小 学 则 数目 更 多 。 有 华人 报纸 , 华 
人 办 的 书店 ,当然 也 有 华人 作家 ,华人 文化 人 。 还 有 华人 医院 , 医 
生 和 病人 全 是 中 国人 。 大 概 因 为 我 们 也 属于 文化 人 之 列 ,所 以 来 
到 不 久 ,就 同 这 里 的 文化 人 有 了 接触 。 他 们 非常 尊敬 我 们 这 一 批 
镀 过 金 的 留学 生 ,请 我 们 讲演 ,请 我 们 给 报纸 写 文章 , 当然 也 无 数 
次 地 请 我 们 吃饭 ,热情 令 人 感动 。 

他 们 尊敬 我 们 ,可 能 还 有 另外 一 个 原因 。 南 京 政 府 派 来 了 一 
位 总 领事 ,下 面 还 有 一 些 领事 和 副 领 事 , 建 立 了 一 个 规模 庞大 的 总 
领事 馆 ,管理 越南 华侨 事宜 。 这 实际 上 成 了 一 个 大 衙门 ,继承 了 过 
去 箱 门 的 几乎 所 有 的 商 病 。 过 去 中 国 老百姓 有 两 句 话 :“ 八 学 征 门 
向 南开 ,有 理 无 钱 莫 进来 。 这 实在 是 非常 精彩 的 总 绪 。 西 页 总 领 
事 馆 的 详细 情况 ,我 不 清楚 。 但 是 , 住 的 日 子 一 久 , 也 就 磊 有 所 闻 。 
有 些 华 侨 吃 了 亏 ,投诉 无 门 ,“ 天 高 皇帝 远 ” ,南京 相距 万 里 ,他 们 也 
只 能 忍 气 吞 声 。 我 们 这 一 批 留学 生 一 到 ,大 概 总 领事 馆 的 华侨 者 
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认为 ,我 们 说 不 定 有 什么 势力 强大 的 后 台 ,我 们 有 根 ,否则 怎 能 
留洋 镀金 呢 ? 于 是 颇 有 一 些 人 把 我 们 看 成 是 “青天 大 老爷 , 托 我 
们 到 领 馆 里 去 说 这 说 那 。 我 们 本 无 根 . 无 权 , 也 不 想 干 涉 此 地 的 内 
政 。 有 时 候 见 到 领 馆 的 官员 ,有 意 无 意 之 间 , 说 上 一 点 ,居然 也 见 
了 效 。 西 贡 华 侨 信 任 我 们 ,把 友谊 送 给 我 们 ,个 别 的 有 求 于 我 们 ， 
愿意 同 我 们 来 往 ,结果 是 我 们 旅店 门庭 若 市 ,宴会 无 虚 日 了 。 

总 领事 馆 招待 我 们 颇 为 周到 。 但 并 不 是 一 开始 就 是 这 样 ,中 
间 也 经 过 了 一 场 斗 争 。 我 们 总 结 了 在 瑞士 同 使 馆 斗 争 的 经 验 ,并 
且 加 以 利用 ,证 明 是 行 之 有 效 的 。 在 瑞士 是 如 此 ,在 马赛 是 如 此 ， 
我 们 相信 ,在 西贡 也 将 是 如 此 。 所 以 ,我们 一 住 进 旅 馆 , 就 给 了 领 
馆 一 点 颜色 看 。 第 一 次 吃饭 ,看 到 餐桌 上 摆 的 是 竹 筑 。 我 们 说 : 
“这 不 行 ,必须 换 象牙 筷子 1!” 这 有 点 近 于 无 理 取 阐 ; 但 是 ,第 二 次 吃 
饭 时 ,就 一 律 是 象牙 筷子 ,在 餐桌 上 闪闪 射出 白光 了 。 我 在 这 里 引 
两 段 当 时 记 的 日 记 原 文 ,证 明 我 不 是 事后 吹牛 , 睹 说 一 通 。1946 
年 3 月 13 日 日 记 中 有 这 样 的 记载 : 


十 点 同 他 们 到 领事 馆 去 见 尹 凤 莹 (总 领事 )。 一 直 等 到 丁 
一 点 ,他 才 回 去 。 一 见面 ,态度 非常 不 客气 。 我 心里 大 痰 ， 癌 
他 顶 了 几 旬 ,他 反而 和 气 了 。 这 种 官僚 真 没有 办 法 | 


挨 了 一 个 月 ,在 4 月 13 日 ,日 记 中 又 有 这 样 一 段 话 : 
早晨 六 点 起 来 , 吃 过 早点 , 同 虎 文士 心 . 萧 到 领事 馆 去 ， 
交涉 订 大 中 华 的 舱位 。 老 灵 又 想 铬 赖 。 看 我 们 来 势 不 善 , 终 
于 答应 了 。 | 


这 两 段 日 记 可 以 具体 地 说 明 当 时 的 真实 情况 。 从 中 我 们 能 够 
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得 到 很 多 启发 ,学 习 很 多 东西 。 

从 空间 距离 上 来 看 ,祖国 离开 我 们 已 经 比 在 万 里 外 的 欧洲 近 
得 多 了 。 我 们 也 确实 感到 了 祖国 的 气息 。 这 里 的 华侨 十 分 关心 祖 
国 的 抗战 。 同 世界 其 他 各 地 的 华侨 一 样 ,他 们 热爱 祖国 ,与 祖国 的 
命运 息息相关 。 此 时 抗战 虽然 已 经 胜利 ,但 是 在 长 达 八 年 的 浴血 
抗战 中 出 现 的 许多 新 鲜 事物 ,仍然 在 此 地 保留 着 。 比 如 《义勇 军 进 
行 曲 》 我 就 是 第 一 次 在 西贡 听 到 的 。 它 振奋 了 我 这 个 远方 归来 的 
游子 的 心 ,让 我 感到 鼓舞 ,感到 光荣 ,感到 兴奋 ,感到 骄 做 ,党 得 从 
此 可 以 挺 起 腰 板 来 做 人 了 。 有 一 次 ,我 在 一 个 中 学 里 讲演 ,偶尔 提 
到 了 蒋介石 的 名 字 ,全 场 忽 地 一 声 , 全 体 起 立 。 我 吓 了 一 大 跳 , 手 
足 无 所 措 。 后 来 才 知 道 ,当时 都 是 如 此 。 也 许 是 从 国内 传 过 来 的 。 
但 是 ,后 来 我 回 到 国内 ,并 没有 碰 到 这 种 情况 。 这 对 我 至 今 还 是 一 
个 恋 。 此 外 ,从 当地 华侨 嘴 里 说 的 普通 话 中 ,我 还 听 到 了 一 些 新 词 
儿 ,比如 “ 伤 脑筋 "“ 搞 ”等 等 ,都 是 我 离开 祖国 时 还 没有 出 现 过 的 。 
语言 是 随时 变动 的 ,这些 词 儿 都 是 变动 的 产物 。 

这 一 些 大 大 小 小 的 新 鲜 事物 ,都 明确 无 误 地 告诉 我 说 ,我 离开 
祖国 不 远 了 ,祖国 就 在 我 的 身边 了 。 我 心里 感到 异常 的 前 所 未 有 
的 温暖 。 
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三 八 从 西 页 到 香港 


我 们 于 1946 年 4 月 19 日 离开 西贡 , 登 上 了 一 稻 开 往 香 港 的 
船 。 / 
这 一 条 船 相当 小 ,不 过 一 千 多 吨 , 还 不 到 Nea Hellas 的 十 分 之 
一 。 设 备 也 比较 简陋 。 我 们 住 的 是 头等 舱 , 但 里 面 并 不 察 华 。 至 
于 二 等 舱 .三 等 舱 ,以 至 于 统 舱 , 那 就 更 不 必 说 了 。 

我 们 的 运气 也 不 好 。 开 船 的 第 二 天 ,就 遇 上 了 大 风 , 是 不 是 台 
风 ? 我 忘记 了 ,反正 风力 大 到 了 可 怕 的 程度 。 我 们 这 一 条 小 船 被 
吹 得 像 海 上 的 浮 萍 , 随 浪 上 下 ,一 会 儿 仿 佛 吹 上 了 三 十 三 天 ,一 会 
儿 又 仿佛 歇 下 了 十 八 层 地 狱 。 但 见 巨 浪 涛 天 ,狂风 如 吼 ;波涛 里 面 
真如 有 人 鱼 龙 水 怪 翻 腾 深 动 ,瞬息 万 变 。 仿 佛 孙 大 圣 正 用 那 一 根 定 
海神 针 搅动 龙 官 ,以 致 全 海 拌 动 。 我 本 来 就 有 尝 船 的 毛病 ,现在 更 
是 呕吐 不 止 ,不 但 不 能 吃 东西 ,而 且 胃 里 原 有 的 那 一 点 储备 ,也 完 
完全 全 吐 了 出 来 ,最 后 吐出 来 的 只 是 绿 颜 色 的 水 。 我 在 舱 里 采 不 
住 了 ,因为 随时 都 要 吐 。 我 干脆 走 到 甲板 上 ,把 脑袋 放 在 船 航 上 ， 
全 身 身 在 那里 , 吐 起 来 方便 。 此 时 我 神志 还 比较 清楚 ,但 见 船 上 的 
桥 杆 上 下 摆动 ,有 九 十 度 的 幅度 。 海 水 当然 打上 了 甲板 ,但 我 顾 不 
得 那样 多 了 ,只 是 昏 角 沉沉 地 半 闭 着 眼 , 身 着 不 动 。 这 场 风 暴 延 续 
了 两 天 。 船 长 说 ,有 一 夜 ,轮船 开 足 了 马力 ,破浪 前 进 ;但 是 一 整 
夜 , 才 步 未 动 。 马 力 催 进一步 , 骏 风 打 退 一 步 。 二 者 相抵 ,等 于 原 
地 踏步 了 。 

风 其 过 后 ,我 已 经 两 天 多 滴水 未 进 了 。 船 上 特别 准备 了 鸡肉 
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粥 。 当 我 喝 完 一 碗 粥 的 时 候 , 觉 得 其 味香 美 ,异乎 寻 第 , 燕 窒 鱼翅 
难 比 其 美 , 仙 药 醒 酮 庶 几 近 之 。 这 是 我 生平 吃 的 最 香 最 美的 一 兢 
粥 ,至 今 记 忆 狂 新。 此 时 ,晴空 万 里 , 丽 日 中 天 ,海平 如 镜 , 水 波 不 
兴 。 飞 鱼 在 水 面 上 飞驰 , 像 飞 鸟 一 样 。 远 望 一 片 混 茫 ,不见 岛 晤 ， 
离 陆 地 就 更 远 更 远 了 。 我 真是 顾 而 乐 之 , 简 直 想 手舞足蹈 了 。 

我 们 的 船 于 4 月 25 日 到 了 香港 。 南 京 政 府 在 这 里 有 一 个 外 
交 特 派 员 ,相当 于 驻 其 他 国家 的 公使 或 者 大 使 。 负 责 接 符 我 们 的 
就 是 这 个 特派 员 公 署 。 他 们 派 人 到 码头 上 去 接 我 们 ,把 我 们 送 到 
一 家 客栈 里 。 这 家 客栈 设备 极其 简陋 ,根本 没有 像样 的 房间 , 同 内 
地 的 鸡毛 小 店 差不多 。 分 给 我 们 两 间 极 小 的 房子 , 门 外 是 一 个 长 
简 子 房间 ,可 以 叫做 一 个 “ 厅 " 吧 ,大 约 有 二 三 十 平方 米 , 没 有 床 ,只 
有 地 铺 , 住 着 二 三 十 个 客人 ,有 的 像 是 小 商贩 ,有 的 则 是 失业 者 。 
有 人 身上 长 次, 似乎 是 梅毒 一 类 的 东西 。 这 些 人 根本 不 懂 什 么 礼 
貌 , 也 没有 任何 公德 心 ,大 声 喧 唑 ,随口 吐 痰 , 抽 劣 质 香 烟 ,把 屋子 
弄 得 乌 烟 冶 气 。 香 港 地 少 人 多 ,寸土 寸 金 。 能 够 找到 这 样 一 个 住 
处 ,也 就 不 容易 了 。 因 为 我 们 要 等 到 上 海 去 的 船 ,只 能 在 这 样 的 地 
方 暂 住 了 。 

我 久 仰 香港 大 名 ,从 来 没有 来 过 。 这 次 初 到 , 颇 有 一 点 新 奇 之 
感 。 然 而 给 我 的 印象 却 并 不 美妙 。 我 在 欧洲 住 了 十 年 多 ,瑞士 法 
国 .德国 等 国 的 大 世面 ,我 都 匈 过 , 亲 喘 经 历 过 。 四 十 年 代 中 叶 的 
香港 同 今天 的 香港 ,有 相同 的 地 方 , 就 是 地 少 人 多 ;但 是 不 相同 的 
地 方 却 一 目 了 然 : 那 时 的 香港 颇 有 点 土气 ,没有 一 点 文化 的 气 甩 ， 
找 一 个 书店 都 异常 困难 。 走 在 那 几 条 大 街 上 , 竺 上 的 行人 摩 肩 接 
中 , 巾 巾 捷 捷 。 头 顶 上 那些 铝 子 窝 似 的 房子 中 曾 声 极 大 , 打 有 拱 将 洗 
有 牌 之 声 , 有 如 巧 河 海 水 ,雷鸣 般 地 倾 油 下 来 ,又 像 是 暴风 又 十 , 扫 过 
辽 阐 的 大 原 。 让 我 感觉 到 ,自己 确 确 实 实 是 在 人 间 , 不 容 有 任何 幻 
想 。 在 当时 的 香港 这 个 人 间 里 ,自然 景观 ,除了 海景 和 夜景 以 外 ， 


S60 第 二 卷 : 散 文 (二 ) 





几乎 没有 什么 可 看 的 。 因 为 是 山城 , 同 重庆 一 样 ,一 到 夜里 ,万 灯 
齐 明 , 高 高 低 低 ,上 上 下 下 ,或 大 或 小 ,或 圆 或 方 ,有 如 天 上 的 星星 ， 
并 辉 争光 ,使 人 们 觉得 ,这 样 一 个 人 间 还 是 蛮 可 爱 的 。 

在 这 样 一 个 人 间 里 ,斗争 也 是 不 可 避免 的 。 同 在 瑞士 、 马 赛 和 
西贡 一 样 , 这 里 斗争 的 对 象 也 是 外 交代 表 。 我 们 去 见 外 交 特 派 员 
郭 德 华 ,商谈 到 上 海 去 的 问题 。 同 在 西贡 一 样 , 船 期 难 定 。 这 就 需 
要 特派 员 大 力 支持 。 我 们 走 进 他 那 宽敞 明亮 的 大 办 公 室 。 他 坐 在 
巨大 的 办 公 桌 后 面 ,威仪 位 然 , 戴 着 末 表 框 的 眼镜 , 留 着 小 胡子 , 面 
团团 如 富家 分 ,在 那里 摆 起 架子 ,召见 我 们 。 我 们 一 看 ,心里 全 明 
白 了 。 俗 话说 :“ 不 打 不 成 相识 ”, 看 样子 须要 给 他 一 点 颜色 看 。 他 
不 站 起 来 ,我 们 也 没有 在 指定 的 椅子 上 就 坐 ,而 是 一 屁股 坐 到 他 的 
办 公 桌 上 。 立 竿 见 影 ,他 立刻 站 起 身 来 , 脸 上 也 有 了 笑容 。 这 样 一 
来 , 乘 船 的 问题 就 迎刃而解 了 。 

我 们 心里 一 块 石头 落 了 地 ,在 香港 玩 了 几 天 ,拜访 了 一 些 朋 
友 ,等 候 开 船 的 日 期 。 
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三 九 ” 回 到 祖国 的 怀抱 


在 香港 同 南京 政府 的 外 交 人 员 进 行 了 最 后 的 斗争 "以 后 , 船 
票 终于 拿 到 手 了 。 我 们 于 1946 年 5 月 13 日 上 了 开 往 上 海 的 船 ， 
走 上 了 回 到 祖国 怀抱 的 最 后 的 历程 ,心里 很 激动 。 

船 非 常 小 ,大 概 还 不 到 一 千 吨 ,设备 简陋 到 令 人 吃惊 的 程度 。 
乘 船 回国 的 留学 生 中 又 增添 了 几 个 新 面孔 ,因此 我 们 更 不 寂寞 了 。 
此 外 还 有 大 约 几 百 个 中 国旅 客 挤 在 这 一 条 小 船上 ,根本 谈 不 到 什 
么 铺位 。 在 其 他 船上 , 统 舱 算 是 最 低 一 级 的 。 在 这 条 船上 , 统 舱 之 
下 还 有 甲板 一 级 。 到 处 都 是 包 训 ,有 的 整齐 ,有 的 凌乱 ,有 的 包 庄 
里 还 球 出 了 威 鱼 的 具 味 。 到 处 都 是 人 ,每 个 人 只 能 有 容 映 之 地 。 
霸道 者 抢占 地 盘 , 有 人 出 钱 , 就 能 得 到 。 因 此 讨价还价 之 声 , 争 吵 
喧哗 之 声 ,洋洋 乎 公 耳 。 好 多 人 都 抽烟 , 统 舱 里 烟雾 迷 腾 。 这 种 烟 
雾 ,再 混乱 上 人 声 ,形成 了 一 团 乌 烟 冶 气 的 大 合唱 。 小 船 破 少 前 进 
所 激 起 的 海 涛 声 , 同 这 大 合唱 ,简直 像 小 巫 见 大 巫 , 有 时 候 连 听 都 
听 不 见 了 。 

我 们 住 在 头等 舱 和 二 等 舱 里 的 几 个 留学 生 ,是 船上 的 “特权 阶 
级 ”。 不 管 外 面 多 么 脏 , 多 么 乱 , 只 要 把 门 一 关 , 舱 内 还 能 保持 干净 
和 安静 。 但 是 ,有 时 我 们 也 需要 呼吸 点 新 鲜 空气 ,此 时 ,我 们 必须 
走 到 甲板 上 去 ,只 需 走 几 步 路 就 行 。 可 这 几 步 路 就 成 了 一 个 艰难 
的 历程 。 在 沙丁鱼 的 人 从 里 ,小 心 翼 恤 地 走出 一 条 路 ,是 并 不 容易 
的 。 到 了 外 面 甲 板 上 ,我 忽然 在 横 英 竖 卧 的 人 从 中 发 现 了 那 一 位 
同 我 们 一 起 上 船 的 比利时 和 法 国 留学 女生 。 只 见 她 此 时 紧 闭 双 
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眼 , 身 在 那里 ,不 吃 不 喝 ,不 转 不 动 。 有 人 跨 过 她 的 身 般 走路 ,她 似 
乎 不 知 不 觉 ; 有 人 不 小 心 踩 到 她 身上 ,她 似乎 不 知 不 党 ;有 人 提 永 
水 滴 到 她 脸 上 ,她 仍然 似乎 不 知 不 党 。 连 眉毛 都 不 瞬 一 上 朋 。 她 起 
睡 着 了 呢 ? 抑或 是 醒 着 呢 ? 我 不 得 而 知 。 她 就 这 样 一 连 躺 了 几 
天 ,一 直 躺 到 上 海 。 我 真是 吃惊 不 小 。 我 知道 ,她 是 学 数学 的 , 征 
.个 非常 虔诚 的 天 主教 徒 。 从 她 的 表情 来 看 ,我 总 疑心 ,她 当 过 修 
女 。 不 管 怎样 ,她 心中 一 定 有 自己 的 上 帝 , 否 则 她 在 船上 的 这 一 看 
功夫 无 论 如 何 也 是 难以 理解 的 。 

我 是 一 个 俗人 ,心中 没有 上 帝 。 我 不 想 身 在 那里 ,一 动不动 。 
我 要 活动 ,我 要 吃 要 喝 , 我 还 要 想 。 在 这 时 候 , 祖 国 就 在 我 前 面 ,我 
想 了 很 多 很 多 。 将 近 十 一 年 的 异域 流离 的 生活 就 要 结束 了 。 这 十 
一 年 的 经 历 现在 一 幕 一 幕 地 又 重新 展现 在 我 的 眼前 , 千 头 万 绪 的 
思绪 一 时 逗 上 心头 。 我 多 么 希望 向 祖国 母亲 倾诉 一 番 蚜 ! 但 是 ， 
我 能 说 些 什么 呢 ?” 十 一 年 前 , 少 不 更 事 , 怀 着 一 腔 热 情 , 澳 然 去 国 ， 
一 是 为 了 救国 ,二 是 为 了 镀金 。 原 定 只 有 两 年 , 咬 一 咬牙 就 能 够 掺 
过 来 的 。 但 是 ,我 生 不 着 时 ,战火 连绵 ,两 年 一 下 子 变 成 了 十 一 年 。 
其 间 所 遭遇 的 苦难 与 艰辛 ,挫折 与 委 曲 ,现在 连 回想 都 不 愿意 回 
想 。 试 想 一 想 , 天 天 空 着 肚子 ,死神 时 时 威胁 着 自己 ;英美 的 飞机 
无 时 不 在 头顶 上 盘旋 ,死神 的 降临 只 在 分 秒 之 间 。 章 万 支 而 幸免 ， 
实 九 死 而 一 生 。 在 长 达 几 年 的 时 间 内 ,家 中 一 点 信息 都 没有 。 关 
老 妻 少 、 子 幼 。 在 故乡 的 黄土 堆 里 身 着 我 的 母亲 。 她 如 有 买 ,起 
能 不 为 爱 子 担心 ! 所 有 这 一 切 心灵 感情 上 的 磨难 ,我 多 么 盼望 能 
有 一 天 向 我 的 祖国 母亲 倾诉 一 番 。 现 在 祖国 就 在 眼前 ,倾诉 的 时 
闻 来 到 了 。 然 而 我 能 倾诉 些 什么 呢 ， 

我 不 能 像 那 位 虔诚 的 天 主教 徒 一 样 ， 畏 在 那里 死 死 不 动 我 
靠 在 船 航 上 ,注目 大 海中 翻滚 的 波涛 ,我 心里 面 翻 深 得 比 大 海 还 去 
厉害 。 我 在 欧洲 时 曾 几 次 幻想 , 当 我 见 到 祖国 母亲 时 ,我 一 定 跪 下 
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来 吻 她 ,抚摩 她 ,让 热泪 流 个 痛快 。 但 是 ,我 遇 到 了 困难 ,我 心中 有 
了 矛盾 ,我 眼前 有 了 阴影 。 在 西贡 时 ,我 就 断断续续 从 爱国 的 华侨 
口中 听 了 一 些 关 于 南京 政府 的 情况 。 到 了 香港 以 后 , 听 的 就 更 具 
体 、 更 细致 了 。 在 抗战 胜利 以 后 ,政府 中 的 一 些 大 员 、 中 员 和 小 员 ， 
靠 蚀 带 , 靠 后 合 , 靠 关系 , 靠 交 情 , 靠 拉 扰 , 靠 贿赂 , 乘 上 飞机 , 满 天 
飞 者 ,到 全 国 各 地 去 “ 支 收 "。 他 们 “ 动 收 "房子 ,“ 支 收 ” 地 产 ,“ 动 
收 美元 ,“ 动 收 " 黄 金 ,“ 动 收 " 物 资 ,“ 动 收 " 仓 库 , 连 小 老婆 姨 太 太 
也 一 并 “ 支 收 " , 曾 得 马 烟 冶 气 ,民怨 沸腾 。 其 及 脏 程 度 , 远 非 《 官 场 
现形 记 》 所 能 比拟 。 所 谓 “ 祖 国 ”, 本 来 含有 两 部 分 :一 是 山川 大 地 ; 
一 十 人。 山川 大 地 永远 是 美的 ,是 我 完 完全 全 应 该 爱 的 。 但 是 这 
样 的 人 ,我 能 爱 吗 ? 我 能 对 这 样 一 批 人 倾诉 什么 呢 ? 俗 语 说 .“ 孩 
儿 不 媒 女 丑 , 狗 不 嫌 家 贫 。 我 的 娘 一 点 也 不 丑 。 可 是 这 一 群 “ 动 
收 人 员 ,你 能 说 他 们 不 丑 吗 ? 你 能 不 嫌 他 们 吗 ? 

我 心里 的 下 盾 就 是 这 样 翻腾 滚动 。 不 知 不 觉 , 船 就 到 了 上 海 ， 
时 间 是 1946 年 5 月 19 日 。 我 在 日 记 中 写 道 : 


上海 ,这 真是 中 国 地方 了 。 自 己 去 国 十 一 年 ,以 前 自己 还 
想象 再 见 祖 国 时 的 心情 。 现 在 真正 地 见 了 ,但 党 得 异常 陌生 ， 
一 把 温 热 的 感觉 都 没有 。 难 道 是 自己 变 了 么 ? 还 是 祖国 变 了 呢 ? 


我 怀 春 政 盾 的 心情 踏 上 了 祖国 的 土地 ,心里 面 喜 怒 误 乐 , 像 是 
倒 了 痪 缸 一 样 ,不 知道 是 什么 滋味 。 


严 得 万 解 别 离 情 。 


但 国 母 亲 叮 ! 不 管 坚 样 ,我 这 个 海外 游子 又 回来 了 。 
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在 德国 整整 十 年 ,在 瑞士 法国 和 西贡 超过 半年 ,这 将 近 十 一 
年 的 回忆 就 写 完 了 。 

写 这 样 的 回忆 录 ,并 不 是 轻松 愉快 的 事情 。 我 总 共 与 过 两 过 ， 
第 一 遍 从 1988 年 3 月 1 日 写 到 4 月 11 日 ,只 是 一 个 草稿 ;第 二 遍 
从 1991 年 1 月 13 日 写 到 5 月 11 日 ,是 完全 写成 的 清 稿 。 这 第 二 
稿 几 乎 和 第 一 稿 完 全 不 一 样 ,不 是 抄 ,而 是 重 写 。 我 为 什么 要 与 这 
篇 东西 ”为 什么 在 相距 三 年 之 后 义 写 成 清 稿 ?这 一 言 难 尺 , 不 去 
说 它 也 罢 。 

我 只 说 一 说 写作 的 过 程 。 这 个 写作 的 过 程 实 际 上 就 是 回忆 的 
过 程 ,有 日 记 为 根据 ,回忆 并 不 是 睹 回忆 。 不 管 怎 样 , 我 必须 把 这 
十 一 年 的 生活 再 生活 一 遍 , 把 我 遇 到 的 人 都 重新 召唤 到 我 的 眼前 ， 
尽管 有 的 早已 长 眠 地 下 了 ;然而 在 我 眼前 ,他 们 都 仍然 是 活 的 。 同 
这 些 人 相 联 系 的 我 的 生活 中 ,酸甜苦辣 ,五 味 俱全 。 我 前 后 两 次 ， 
在 四 十 天 和 四 个 月 内 ,要 把 十 一 年 的 五 味 重新 品尝 一 过 。 这 激 昧 
决 不 是 美好 的 。 我 咬 紧 了 牙 , 生 活 过 来 了 。 但 愿 以 后 无 需 再 把 以 
前 已 经 干枯 了 的 快乐 与 痛 闸 重新 回味 。 

这 是 不 是 意味 着 今后 不 再 写 回 忆 录 了 呢 ? 差 不 多 就 是 这 个 意 
思 。 我 个 人 觉得 ,我 那 过 去 的 生命 比较 平淡 ,一 点 英雄 业绩 也 没 
有 。 天 天 舞 笔 弄 墨 , 想 要 写 的 ,都 已 经 写 完 了 。 这 仿佛 是 一 块 干 桔 
皮 ,再 也 挤 不 出 什么 汁 水 来 了 。 行 年 八 十 ,能 值得 记述 的 东西 只 有 
两 段 ,一 个 是 留 德 十 年 ,一 个 是 十 年 的 空前 浩劫 。 后 者 我 也 在 同一 
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年 ,1988 年 ,写成 了 一 部 草稿 《 牛 棚 杂 忆 72》, 长 短 同 现在 的 《 留 德 十 
年 ) 差 不 多 。 这 部 草稿 什么 时 候 转 成 清 稿 ,我 还 不 敢 说 。 也 许 很 
快 ,也 许 永远 只 是 草稿 ,也 很 难说 。 总 之 ,我 在 一 生 除了 这 两 段 以 
外 ,再 没有 什么 值得 思考 回忆 的 酸甜苦辣 去 重新 生活 一 遍 的 东西 
了 。 

写 这 一 部 《 留 德 十 年 》, 在 最 前 面 加 了 一 个 《模子 》, 为 了 对 称 起 
见 ,我 在 最 后 又 加 了 这 样 一 条 尾巴 ,叫做 《余音 在 娘 》。 我 虽 年 届 考 
元 ,看 起 来 还 不 像 就 要 走 的 样子 。 我 还 有 很 多 事情 要 做 ,我 还 有 不 
少 酸甜苦辣 要 尝 , 我 真希 望 这 个 余音 能 自 媒 得 更 长 一 点 。 


1991 年 5 月 11 日 写 毕 
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